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Variations Sur le Tragique, d’Antigone a Titus
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Introduction

Qu’est-ce qui fait I’attrait de la tragédie? Il y a une pertinence et une permanence
apparentes dans le fait que les tragédies grecques du 5° siecle avant J.-C. continuent & étre
représentées aujourd’hui.

Pour mieux comprendre I’effet de la tragédie, on doit considérer ce qu’est la
tragédie elle-méme. La définition de la tragédie selon Aristote est : « La tragédie est une
représentation d’une action sérieuse et complete qui a de I’ampleur, avec discours
ornementé, avec chacun de ces éléments [utilisés] séparément dans les parties [de la
piece] ; représentée par des personnes qui jouent et pas par la narration ; accomplissant
par les moyens de la pitié et de la terreur la catharsis de telles émotions » (Poétiques 1,
3.1).

La naissance de la tragédie se situe vers la fin du VII® siecle avant J.-C. Le culte
de Dionysos avait créé un rituel pour adorer leur dieu. Le mot « tragédie » vient du mot
grec, « tragos, » qui veut dire « la chanson de la chevre ». On n’est pas slr de I’origine
du terme, mais c’est probablement un lien avec un sacrifice qui était fait pour Dionysos.
L’événement était de nature religieuse, et consistait en des cheeurs et des danses qui
s’appellent le dithyrambe. C’est le dithyrambe qui a évolué et est devenu la forme

théatrale que nous appelons « tragédie » aujourd’hui.



Deux siecles apres cette naissance, des grandes compétitions théatrales se
déroulaient a la féte des Grandes Dionysies. Pour toutes ces fétes, « le théatre (c’est-a-
dire proprement : le lieu d’ou I’on voit) était édifié sur un terrain dédié€ a Dionysos »
(Ecrits Sur le Théatre, Barthes 312). La féte durait trois jours par an, et chaque jour, un
auteur dramatique présentait trois tragédies et un drame satyrique ; ces quatre pieces
duraient du lever du soleil au coucher du soleil.

La structure des pieces grecques était assez codifiée. Roland Barthes définit
clairement ce qui constitue la tragédie grecque :

« La tragédie grecque comprend : un prologue, scene préparatoire

d’exposition... ; la parodos, ou chant d’entrée du cheeur ; des épisodes, assez

analogues aux actes de nos pieces..., séparés par des chants dansés du cheeur,
appelés stasima (une moitié du cheeur chantait les strophes, 1’autre moitié les
antistrophes) ; le dernier épisode, formé souvent par la sortie du cheeur, s’appelait

exodos » (Ecrits Sur le Thédtre, Barthes 309).

La formule de la tragédie était utilisée par tous les grands écrivains du temps : Eschyle,
Sophocle, et Euripide.

Ce n’était pas une forme du théatre aussi active ou flamboyante que celle que
nous attendons aujourd’hui. Certains actes horrifiants se déroulaient dans ces pieces,
mais personne n’était tué en sceéne. C’était toujours fait dans les coulisses, puis un
messager ou une personnage apparaissait sur la scéne pour décrire ce qui s’ était passé.
« On voit ici poindre le principe de dialectique formelle qui fonde ce théatre : la parole
exprime 1’action, mais aussi elle lui fait écran : le « ce qui se passe » tend toujours au « ce
qui s’est passé » (Ecrits Sur le Thédtre, Barthes 310). L’art de la parole était tellement
important pour vraiment créer les images pour les spectateurs. Il n’y avait pas de

lumieres ou d’effets spéciaux pour divertir le public ; c’était presque seulement

I’expérience de la voix.



Il existe un certain plaisir de la tragédie, ce qu’on lie souvent avec la catharsis, ou
la libération d’émotions intenses désignées comme : la pitié et la terreur. C’est
I’expérience qui a attiré des grecs au V° siécle avant J.-C., et ¢’est la méme chose qu’on
cherche aujourd’hui.

Le théatre a évolué beaucoup au cours des siccles, et la forme tragique a évolué
aussi. Iy a plusieurs aspects théatraux qui se sont développés, comme les éclairages, les
effets spéciaux, les truquages en scene, et I’amplification de la voix ; et le terrain s’est
ouvert méme davantage avec I’invention du film. 1l y a donc aujourd’hui plusieurs choix
sur comment représenter la tragédie :

« Car on ne parvient jamais a décider completement si ce théatre, il faut le

reconstituer ou 1’adapter. Alors qu’on joue aujourd’hui communément

Shakespeare sans s’inquiéter des conventions élisabéthaines, ou Racine sans plus

jamais recourir a la dramaturgie classique, I’ombre de la célébration antique est

toujours 13, elle fascine : nostalgie d’un spectacle total, violemment physique, a la
fois démesuré et humain, trace d’une réconciliation inouie entre le théatre et la

cité » (Ecrits Sur le Théatre, Barthes 328).

Qu’est-ce qui nous fascine, vraiment, dans la tragédie ? Est-ce une magie qui existe
seulement dans le théatre antique, ou est-ce qu’on peut la restituer dans des performances
contemporaines ? Helene P. Foley, classiciste, affirme :

« Greek tragedy permits a political response to irresolvable, extreme situations

without being crudely topical. Set in an imaginary past that offers few specifics

in the way of setting or physical description, it is also amenable to both changes
of venue and multi-racial casting » (Foley, Modern Performance and Adaptation

of Greek Tragedy 3).

Est-ce que la tragédie transcende les époques ? Le metteur en scene indien Suresh
Awasthi, qui a produit une version d’ Antigone en tamil, proclame :

« The very claim of authority, and the attempt for its realization in doing classics,

foreign or our own, is a self-defeating objective. It negates the very purpose of

doing a classic, which by its nature lend [itself] to different kinds of interpretation
and approaches in accordance with contemporary tastes and values of theatre



practice » (Modern Performance 4).

La question, alors, est de comment réussir ces adaptations aujourd’hui. De nombreux
auteurs dramatiques ont revisité les classiques grecs tour a tour : Suzuki Tadashi avec les
Bacchae, Femmes de Troie, et Clytemnestre ; The Island de Athol Fugard, sur le motif
d’Antigone ; The Darker Face of the Earth, basé sur (Edipe, de Rita Dove ; Orestes de
Charles Mee ; et 'interprétation d’ Ariane Mnouchkine, Les Atrides. La popularité de ces
textes anciens est bien décrite par Charles Mee : « You must understand that getting into
a Greek plot is like stepping into a Rolls Royce » (Modern Performance 5).

Cette étude va travailler sur différentes versions de tragédies produites depuis
I’antiquité. On commencera avec une analyse des variations de la version d’Antigone la
mieux connue, celle de Sophocle. On examinera d’abord la tragédie selon la ligne
d’Antigone et les adaptations produites sur le modele Sophocléen : La Thébaide de Jean
Racine et Antigone de Jean Anouilh. On tentera de montrer comment la tragédie a évolué
depuis I’antiquité, et si elle garde du sens a notre époque. Est-ce que le tragique est
réservé a I’antiquité, ou est-ce que les versions contemporaines peuvent le restituer, ou le
recréer sur un mode qui parlerait aux spectateurs d’aujourd’hui ? On élargira finalement
a la question du tragique en examinant une adaptation cinématique récente d’une ceuvre
de Shakespeare : Titus de Julie Taymor. Si la restitution du tragique se fait
nécessairement par adaptation, ou transposition, jusqu’ou 1’adaptation peut—ou doit-
elle—aller ? Faut-il garder le tragique dans les limites de la scéne ? Ou est-il possible,
légitime de passer de la scene a I’écran ? L’ héritage vénérable de I’antiquité peut-il étre

retrouvé dans la magie, si profondément contemporaine, du cinéma ?



Chapitre Un

Le 17°¢ siécle : Racine et La Thébaide

Le motif d’ Antigone continue au dix-septieme sie¢cle avec Racine. La Thébaide,
publiée en 1664, reprend le theme de la malédiction Oedipéenne. La tragédie s’inspire
d’Antigone de Sophocle et des Phéniciennes d’Euripide. Sophocle a écrit son ceuvre au
V¢ siecle avant J.-C. Antigone est peut-étre 1’histoire la mieux connue du cycle
Oedipéen. Antigone, qui représente les valeurs morales et familiales, se bat contre
Créon, son oncle et roi qui représente le politique et le logique. Euripide, contemporain
de Sophocle et connu aujourd’hui pour étre le plus « moderne » des écrivains classiques,
a choisi de mettre en lumiere 1’histoire de la famille d’(Edipe en amont de celle de
Sophocle : les deux freres d’ Antigone sont en position d’importance a c6té du conflit
direct entre Antigone et Créon. Des siecles plus tard, Racine a choisi de fixer son ceuvre
d’apres I’exemple d’Euripide : sur les deux freres, Etéocle et Polynice, et les
manipulations de Créon, plutt que sur la relation entre Créon et Antigone. Est-ce
qu’ Antigone existe en position d’importance, ou est-ce que 1’accent est plutdt sur les
freres ennemis ?

Le conflit, au premier niveau, présente deux freres qui doivent partager le trone,

Etéocle et Polynice, les deux fils d’Edipe ; Etéocle, qui est sur le trone au



commencement de la piece, ne veut pas rendre la couronne a Polynice. La piece
commence au milieu d’une guerre entre Thebes et Argos. Les deux fréres représentent
les deux villes—Etéocle est roi de Thebes, et Polynice est roi d’ Argos par son mariage.

Racine a changé la relation entre les deux freres d’ Antigone, créant un rapport
original. La piece d’Euripide indique clairement dés le début la différence entre les deux
personnages : il y a un frére adoré—Polynice, le frere exilé—et un frére mauvais—
Etéocle, le tyran de Thebes. Le monologue de Jocaste souligne cette division : « Je
donnai a mon fils deux garcons,/ Etéocle et le fort, I’illustre Polynice... » (Antigone,
Euripide, Acte I, scene 1, vers 55-56). Les relations entre les deux freres sont clairement
différenciées. Mais dans la piece de Racine, c’est impossible de distinguer entre les
deux. En fait, ils sont représentés comme jumeaux, un fait qui est expressément une
création Racinienne. La symétrie entre les désirs, les attitudes, la stratégie des deux
freres, se confirme dans 1’échange : « Appelez-vous régner partager ma couronne, »
interroge Etéocle, « Et céder lachement ce que mon droit me donne ? » (La Thébaide,
Racine, Acte 1, scene iii, 79-80). Polynice répond : « Le sang nous met au trone, et non
pas son caprice,/ Ce que le sang lui donne, il le doit accepter » (Racine, Acte II, scene iii,
480-481). C’est de leur identité que vient leur haine.

Les racines de leur antipathie commencent avec les parents ; la mere, Jocaste,
reconnait le progres de leur haine. La fonction de Jocaste dans cette piece est de
représenter les valeurs symboliques ; elle essaie de pacifier la relation fraternelle. Elle est
la mere, qui encourage a la paix entre les deux freres. Dans sa quéte d’une solution pour
sauver sa famille, elle ne reconnait pas le vrai probleme. Les jumeaux ne peuvent pas

rester ensemble : « Ne les pas séparer, c’est les perdre tous deux... » (Racine, Acte I,



scene iv, 198). Jocaste essaie de parler a chacun de ses fils ; elle renforce les valeurs
familiales pour convaincre Etéocle : « Vous le savez, mon fils, la justice et le sang/ Lui
donnent, comme a vous, sa part a ce haut rang » (Racine, Acte I, scene iii, 81-82). Mais
sa solution—Ila tréve et les retrouvailles face a face, est une erreur grave.

La voix rationnelle (en contraste avec celle de Jocaste) au commencement de la
piece est celle de Créon, I’oncle des deux freres et d’ Antigone, et frere lui-méme de
Jocaste ; il est le conseiller du roi Etéocle. Il n’y a aucune raison de douter des valeurs de
Créon au départ ; le Créon d’Euripide €tait un personnage juste et simple, et sa seule
faute était de préférer la paternité a la politique. Quand I’oracle révele a Créon par la
voix de Tirésias que Ménécée doit €tre sacrifié, Créon pousse son fils a s’enfuir. Les
spectateurs attendent la méme honnéteté que chez Euripide, et au début, c’est exactement
ce que I’on recoit : le conseiller du roi. Mais Antigone et Jocaste le soupconnent quand il
ne réagit pas comme I’exigent les valeurs d’une famille. C’est la premiere fois qu’on voit
le vrai politique en Créon, quand il discute avec Jocaste la solution du conflit fraternel
entre Etéocle et Polynice. C’est aussi la premiere fois qu’on entend la voix forte
d’Antigone. Créon parle avec froideur au sujet de la situation, ce qui incite Antigone a
dire : « Mais un pere a ce point doit-il tre emporté ?/ Vous avez trop de haine » (Racine,
Acte I, scéne v, 269-270). Les soupgons d’ Antigone et Jocaste s’accroissent, et la jeune
fille commence a suggérer d’autres motivations : « L’intérét du public agit peu sur son
ame,/ Et ’amour du pays nous cache une autre flamme./ Je le sais, Créon, j’en abhorre le
cours,/ Et vous ferez bien mieux de la cacher toujours » (Racine, Acte I, scene v, 279-
282). Racine présente Créon dans une maniere ou Antigone et Jocaste le soupconnent,

mais en méme temps, Racine garde le personnage dans une lumiere positive. On pense



que peut-etre Créon n’est pas aussi froid qu’on a imaginé, et il semble étre un bon pere
pour un temps, a la mort de Ménécée. Quand Antigone décrit la scene : « Créon, a son
exemple, a jeté bas les armes/ Et vers ce fils mourant est venu tout en larmes » (Racine,
Acte I1I, scene iv, 655-656), les lecteurs et les spectateurs ne savent plus qui est le vrai

Créon. A ce moment, il n’y a aucune raison de douter des actions de Créon.

Finalement, c’est Créon lui-méme qui révele la vérité. Le traitre représente le
pouvoir et ’ambition. Il se démasque lui-méme ; au milieu de la piece, pas au début, et
pas a la fin. Il reste une figure ambigué jusqu’a 1’ Acte III. La premiere fois qu’il est seul
sur scéne, avec son confident Attale, il tombe le masque : « Tu crois donc que la paix est
I’objet de mes soins ? » (Racine, Acte III, scene vi, 825). C’est son ambition qui le
conduit aux cotés d’Etéocle : « Je ne fais point de pas qui ne tende a I’empire./ Des
princes mes neveux j’entretiens la fureur,/ Et mon ambition autorise la leur » (Racine,
Acte III, scene vi, 848-850). Il sait avant tous les autres que la guerre paradoxalement
protege les deux freres, parce que les deux fréres sont séparés par leurs armées ; mais des
le moment ot ils seront face a face, ils vont s’entretuer. Créon manipule les freres tres
subtilement comme des marionnettes. Dans des termes tres clairs, Créon révele comment
il a exploité la situation : « Les deux fréres par moi devinrent ennemis... » (Racine, Acte
III, scene vi, 865). Il reconnait le pouvoir de la haine : « Des deux princes d’ailleurs la
haine est trop puissante:/ Ne crois pas qu’a la paix jamais elle consente./ Moi-méme je
saurais si bien I’envenimer,/ Qu’ils périront tous deux plutot que de s’aimer... L’on hait
avec exces lorsque I’on hait un frere » (Racine, Acte 111, scene vi, 875-883). La guerre

est nourrie par les manipulations de Créon.
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Un autre type de guerre apparait dans la piece : la guerre d’amour. La relation
entre Antigone et Hémon est dépeinte comme un amour galant. La préciosité au XVII®
siecle était un mouvement qui a codifié les regles du rapport amoureux ; le couple
racinien se conforme aux jeux de société. Hémon est I’épitomé d’un amant; I’aveu se fait
dans les termes attendus pour décrire son amour. Le guerrier devient soupirant, les yeux
se muent en armes : « Ah ! D’un si bel objet quand une ame est blessée,/ Quand un coeur
jusqu’a vous éleve sa pensée... Un moment loin de vous me durait une année... »
(Racine, Acte II, scéne i, 327-331).

Dans quelle mesure le couple est-il convaincant ? Ce qui est clair est qu’ Antigone
réagit avec une froideur étonnante. Aux reproches d’Hémon blessé par son apparente
indifférence, la jeune fille répond en disant qu’elle doit rejoindre ses freres. « Et voulez-
vous sitdt que j’abandonne un frere ? » (Racine, Acte II, scene 1, 311). Elle rejette la
réponse « correcte » dans le jeu des amants, et semble refuser le role de la femme
vulnérable et faible. C’est a ce point que I’apparente froideur d’ Antigone suggere par
contraste une relation ambigué avec son frere. L’amour qu’Antigone devrait avoir pour
Hémon semble étre déplacé a Polynice. Trois scenes plus tard, le dialogue entre les deux
personnages suggere a nouveau que I’amour pour son frere est plus fort qu’un simple
amour fraternel. « Est-ce m’aimer, cruel, autant que je vous aime,/ Que d’étre inexorable
a mes tristes soupirs,/ Et m’exposer encore a tant de déplaisirs ? » (Racine, Acte 1I, sceéne
1v, 524-526). La jalousie d’ Antigone est évidente, et Polynice essaie de rassurer sa sceur :
« Je vous connais toujours et suis toujours le méme » (Racine, Acte II, scene iv, 523).
C’est seulement une suggestion de Racine qui n’est pas vraiment explorée, mais il y a un

élément étrange dans la relation entre frere et sceur.
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La préférence d’ Antigone renforce le caractere secondaire du personnage de
Hémon. Il est un personnage sans dimensions, seulement 1I’amant et le fils obéissant.
C’est la méme chose avec son frere, Ménécée. L’autre fils de Créon n’est méme pas un
personnage présent sur scene. Il existe seulement en tant que martyre et il meurt—en
vain—pour sauver les deux fils d’Edipe. Les deux freres, Hémon et Ménécée sont une
variation sur le théme de la fraternité en contraste avec les fréres ennemis ; les fils de
Créon sont plats et sans substance, leur seule fonction est d’accentuer la différence avec
les fils d’Edipe.

La piece met en place une autre relation amoureuse ; une relation plus sombre.
C’est I'inclination de Créon pour Antigone—une création et innovation de Racine. La
suggestion d’un attachement de Créon pour Antigone apparait des 1’Acte I, scene v, dans
I’échange déja cité. A la fin de la piece, I’amour semble gagner plus d’importance ;
Créon offre la couronne a Antigone : « Ah, Madame ! régnez, et montez sur le trone:/ Ce
haut rang n’appartient qu’a I’illustre Antigone » (Racine, Acte V, scéne iii, 1205-1206).
Ce type de relation amoureuse correspond a la formule que Barthes propose: « A a tout
pouvoir sur B. A aime B, qui ne I’aime pas » (Sur Racine, Barthes 29). Quand Créon est
rejeté, il s’exclame : « Ainsi donc vous fuyez un amant odieux... Vous fermez pour
jamais ces beaux yeux que j’adore,/ Et pour ne me point voir, vous les fermez encore ! »
(Racine, Acte V, scene derniere, 1479-1482). Le refus d’ Antigone plonge Créon dans le
désespoir, et il se tue. L’amour pour Antigone ne parait pas convaincant, pas plus que
I’amour entre Hémon et Antigone, et il semble que ce soit une faiblesse de la piece.

Est-ce qu’ Antigone est aussi un personnage secondaire en contraste avec Créon et

les freres ennemis ? Racine ne concentre pas la piece sur Antigone comme /’Antigone de

12



Sophocle. Dans les premieres scenes de la piece, elle semble réduite a la fonction de
confidente face a Jocaste. Antigone fonctionne simplement comme un écho de la figure
maternelle. Elle est sur scene, mais elle ne s’exprime pas ; quand Antigone parle avec
Créon, elle reprend seulement les idées de Jocaste pour renforcer ce que sa mere a déja
dit. Quand Antigone est en scéne avec Hémon, on voit que ce n’est pas un amour
convaincant ni signifiant pour la piece. Antigone semble marginalisée par Racine ;
Racine centre le texte sur la haine des freres ennemis, et les manipulations de Créon.

La haine entre les deux freres n’est pas du tout masquée. L’échange avec leur
mere ’expose : « Il croit que tout le monde aspire a la vengeance ;/ De ses inimitiés rien
n’arréte le cours:/ Quand il hait une fois, il veut hair toujours » (Racine, Acte II, scene iii,
468-470). La déclaration de Polynice révele ce qu’il ressent pour son frere ; Etéocle
explique a Créon qu’il possede des sentiments identiques : « Je sais bien que sa haine est
encor toute entiere,/ Je ne crois pas qu’on puisse en arréter le cours,/ Et pour moi, je sens
bien que je le hais toujours » (Racine, Acte 1V, scene 1, 908-910). Mais la question reste :
est-ce que cette haine est seulement de nature politique ? La réponse est claire quand
Etéocle continue, et qu’il définit le vrai probleme : « Ce n’est pas son orgueil, c’est lui
seul que je hais » (Racine, Acte IV, scéne 1, 914).

Racine nous montre que c’est un conflit beaucoup plus complexe, au dela de la
dimension politique ; ¢’est un conflit qui trouve son origine dans la nature incestueuse du
sang Oedipéen. Des le début, cette idée est soulignée par Racine : « Tu sais qu’ils sont
sortis d’un sang incestueux,/ Et tu t’étonnerais s’ils étaient vertueux » s’exclame Jocaste a
Olympe (Racine, Acte I, scene 1, 33-34). Le sang d’(Edipe représente le passé horrifiant

qui va suivre les deux freres, explique Barthes : « Le Sang est donc a la lettre une Loi, ce
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qui veut dire un lien et une l1égalité...par la malédiction qu’ils attachent au Sang, les
dieux ne font que garantir le caractere inexpiable du passé » (Sur Racine, Barthes 43).
C’est établi que les deux freres sont en conflit, et c’est ce conflit qui se trouve au ceeur de
la piece ; les freres ennemis sont condamnés a se hair, et condamnés par leur haine.

La haine vivante entre Etéocle et Polynice est née au moment méme de leur
conception dans les ‘flancs’ de leur mere. C’est une obsession qui leur donne la force de
vivre. Dans les termes d’Etéocle :

Elle n’est pas, Créon, I’ouvrage d’une année,

Elle est née avec nous, et sa noire fureur

Aussitot que la vie entra dans notre ceeur.

Nous étions ennemis des la plus tendre enfance ;

Que dis-je ? Nous I’étions avant notre naissance.

Triste et fatal effet d’un sang incestueux ! (Racine, Acte IV, sceéne i, 916-921).

Il met en lumiere I’espace exact ou la haine est née : « Dans les flancs de ma mere une
guerre intestine/ De nos divisions lui marqua I’origine » (Racine, Acte IV, scene i, 922-
924). Au début de la piece, et dans les autres adaptations du motif d’ Antigone, comme
celle d’Euripide, il semble que les deux freres veulent s’entretuer seulement pour des
raisons politiques, pour le trone. Mais en fait, chez Racine c’est seulement un prétexte ;
c’est I’identité qui nourrit la haine. Jocaste et Antigone ne reconnaissent pas combien la
haine d’Etéocle et Polynice les divise et en méme temps les rapproche. La tréve que
Jocaste souhaite est la raison pour laquelle on arrive a un fin tragique : les jumeaux I’un
en face de 1’autre cessent d’exister.

Cette haine crée un lien extrémement fort, responsable pour un des problemes les
plus tragiques : les deux fréres ne peuvent exister ni ensemble, ni séparés, comme le

souligne Barthes quand il proclame : « Ils ont besoin I’un de 1’autre pour vivre et pour

mourir, leur haine est I’expression d’une complémentarité, elle tire sa force de cette unité
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méme : ils se haissent de ne pouvoir se distinguer » (Sur Racine, Barthes 63). C’est
presque une question érotique, ou la fascination apparente la haine a I’amour ; dans les
termes de Barthes : « Eros est une puissance ambigué » (Sur Racine, Barthes 65). Les
deux freres, en leur nature double, ne peuvent pas occuper le méme espace, mais c’est
impossible aussi de le quitter. C’est la question de la nature de la division, comme
Barthes souligne : « Il faut ajouter que la division est 1’état normal du héros racinien ; il
ne retrouve son unité que dans des moments extatiques, précisément et paradoxalement
quand il est hors de soi : la colere solidifie délicieusement ce moi déchiré » (Sur Racine,
Barthes 41). La seule solution est pour I'un et I’autre de s’entretuer.

La piece s’acheve sur un affrontement étrange entre Créon et Antigone. Au début
de la piece, le texte a suggéré une relation amoureuse entre ces deux personnages ; cette
relation n’est pas développée jusqu’a la fin de la piecce. Mais la reprise de cette relation
ambigué ne crée pas une relation amoureuse au sens propre—c’est plutdt une relation au
niveau symbolique. Elle masque une relation autre, de nature plus fondamentale. C’est
une question de désir du pouvoir. Pour Créon, la seule maniere de régner est d’avoir
I’accord d’ Antigone ; il doit avoir Antigone pour étre roi légitimement. Quand elle lui
refuse sa main, elle lui refuse le pouvoir. Le texte souligne le lien entre I’amour et le
pouvoir : « Parle-moi de régner, parle-moi d’ Antigone:/ J’aurai bientot son ceeur, et j’ai
déja le trone... J’étais pere et sujet, je suis amant et roi » (Racine, Acte V, sceéne iv, 457-
460). Ici, on voit que la prétention d’amour est peut-€tre un instrument pour manipuler
Antigone et monter sur le trone, mais la connexion entre I’amour et pouvoir est aussi un
lien que Créon ne peut pas briser. Son pouvoir cherche la validation d’ Antigone ; il

dépend d’ Antigone. Dans la formule de Barthes : « ... la vie de B est la propriété de A
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en fait et en droit. Mais c’est précisément parce que la relation est obligatoire qu’elle est
bloquée » (Sur Racine, Barthes 31). La relation est impossible.

Le choix, a la fin, revient a Antigone : quand Créon veut avoir Antigone comme
reine, elle refuse ; sans la validation d’ Antigone, qui représente la 1€gitimité, Créon ne
peut pas régner. « Mais en vain je vous presse, et mes propres forfaits/ Me font déja
sentir tous les maux que j’ai faits » (Racine, Acte V, scene derniere, 1507-1508), déclare
Créon apres la mort d’Antigone. Méme si I’amour entre Créon et Antigone n’est pas du
tout convaincant, Racine a mis Antigone dans une position d’importance et de pouvoir
quand elle rejette Créon. Le personnage représente la 1€gitimité royale et la validité du
trone. Ici, Antigone est le droit et la loi ; I’ Antigone de Sophocle ré-émerge. Elle
échappe a la prise, et une seule décision de ce personnage décide du destin d’un traitre
roi. Antigone n’est pas marginalisée, en fait, parce que Racine lui a donné le pouvoir de
décider la tragédie, sans qu’il puisse y avoir compromis.

La question du pouvoir dans La Thébaide est intéressante dans le contexte du
« Grand Siecle ». A I’époque de Racine, la figure du pouvoir était Louis XIV, le roi
soleil. Ce souverain tout-puissant détenait un pouvoir absolu, sans tolérer aucune
dissension entre les différents rangs. C’était sous le pouvoir de Louis XIV que Racine
avait la possibilité d’écrire ; sans la permission et le soutien du roi, les pieces de Racine
n’existeraient pas. Les représentations se donnaient devant des aristocrates soumis,
assujettis par le pouvoir royal, et I’occasion d’un spectacle offrait I’opportunité au roi et
aux grands de voir le pouvoir en action : Louis XIV était a la fois, au centre
de I’évenement, spectateur et protagoniste. C’était une société réglée par le spectacle,

avec une étiquette précise et des costumes somptueux. Le monde du théatre était un
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microcosme du monde aristocratique. Donc, si Racine, comme Euripide, était plus
moderne que son temps, ses pieces ont dii tre controversées des le début pour les themes
qui ne s’accordaient pas avec les idées et valeurs du temps. Le pouvoir était mis en
question par Racine, et c’est impossible de penser au pouvoir sans penser a Louis XIV.
C’est un paradoxe si I’on lit La Thébaide en termes politiques. Il semble que pour
Racine, le pouvoir soit toujours insuffisant. Ce n’est pas la question politique qui git au
ceeur du conflit pour les freres jumeaux ; méme quand Etéocle est roi, son pouvoir ne
peut pas contrebalancer sa haine pour Polynice. Surtout, Créon, qui est contrdlé lui-
méme par le désir de pouvoir, rejette son opportunité au dernier moment. L.’amour entre
Créon et Antigone est en réalité une relation politique ; quand le pouvoir de Créon
n’obtient pas la validation d’ Antigone, le pouvoir tombe. Donc la nature politique de la
piece n’est pas claire : est-ce que la politique est un masque pour des conflits plus
profonds, plus fondamentaux ? « Le trone » est-il toujours, irrémédiablement « un
abime » 7 Qu’est-ce que cette question de la nature politique du texte Racinien exprime
pour les spectateurs qui vivaient dans un monde ou le roi avait le pouvoir absolu ? Est-ce

que Racine met en question le pouvoir de Louis XIV, a la barbe du monarque ?
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Chapitre Deux

La Deuxieme Guerre Mondiale : Anouilh et Antigone

L’Antigone de Jean Anouilh apparait dans la compagnie de La Machine Infernale
de Jean Cocteau et Electre de Jean Giraudoux, dans le grand retour aux classiques grecs
qui marque les années de la deuxieme guerre mondiale. La Machine Infernale présente
(Edipe comme une marionnette dans les mains des dieux, et Electre raconte 1’ histoire
célebre avec une nouvelle idée de compromis. Anouilh quant a lui veut faire une
nouvelle version d’Antigone. Dans cette période, la popularité de ces histoires célebres
était en partie a cause du fait qu’elles analysent la condition humaine, et mettent en
oeuvre des themes universels. Elles peuvent aussi fournir une fondation sur laquelle on
peut jouer avec des nouvelles formes de théatre.

Anouilh essaie de changer le motif antique d’Antigone en modifiant la structure
de la piece et en appliquant les nouvelles régles théatrales du XX siecle. Il voulait créer
un sentiment de théatralité comme celui qu’on trouve dans les pieces de Luigi Pirandello,
ou le théatre se désigne comme théatre, exposant ainsi ses propres dessous. Dans le
théatre de Pirandello, souvent les mots ne sont pas siirs et la piece semble en méme temps
réelle et irréelle. L’art et I’illusion peuvent se mélanger avec la réalité. 6 personnages en

quéte d'auteur de Pirandello crée une atmosphere vraiment inquiétante. On trouve cet
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élément des le XVII® siecle dans le théatre baroque, avec le théitre emboité, ot les
comédies ont pour sujet les aventures d'une troupe de comédiens. Ce qu'Anouilh veut
établir au début de sa picce est une variante sur cette idée, excepté que ce sont des
personnages et non des acteurs qui sont en scene, en quelque sorte en attente d’étre
activés par la piece.

Anouilh introduit la piece avec le Cheeur, un personnage directement transposé de
la tradition grecque. Mais Anouilh voulait créer une adaptation d’Antigone plus moderne
qui parlerait au spectateur du XX° siecle, influencé par les mouvements contemporains du
théatre. Le choeur dans la tradition classique a pour fonction de questionner, avertir, et
conseiller les héros. Le Prologue d’ Anouilh (qui est aussi le Cheeur) sert plutdt
d’intermédiaire entre les spectateurs et les personnages en scene ; le cheeur, comme dans
les prologues antiques, replace la situation d’ Antigone dans le contexte de la piece. Mais
des le départ, Anouilh innove : le Prologue brise le quatrieme mur en décrivant des
personnages qui sont sur scene des le début de la piece ; les premiers mots du Prologue
soulignent cette idée : « Voila. Ces personnages vont vous jouer 1’histoire d’ Antigone »
(Antigone, Anouilh 5-6). C’est comme si les personnages €taient seulement 1a pour jouer
leurs rdles devant les spectateurs. Le Cheeur est le seul personnage qui parait avoir
conscience de ce qui se passe sur scene.

Anouilh développe cette notion en décrivant I’importance du role, qu’il veut
placer au centre de la piece. Le Prologue répete souvent que chacun de ces personnages
doit étre victime du destin. « Il ne savait pas qu’il ne devait jamais exister de mari
d’ Antigone sur cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de

mourir » (Anouilh 37-39) : tel est le destin prescrit pour Hémon. Les personnages de la
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piece savent qu’ils doivent satisfaire leur sort. Antigone justifie ses actions et aussi les
gestes de Créon en admettant : « Bien slir. A chacun son role. Lui, il doit nous faire
mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre frere. C’est comme cela que ¢’a été
distribué » (Anouilh 254-256). Les roles dictent ce que chaque personnage doit faire.

La théatralité s’accentue quand Anouilh suggere qu’il n'y a plus de frontiere
claire, décisive, entre les spectateurs et les personnages. Si les frontieres sont floues, rien
ne garantit que les spectateurs eux-mémes soient réels. Les personnages, de leur cOté,
brouillent le cadre de la piece en exprimant un sentiment de distance, de séparation ; le
Chceur se sépare de la piece quand il analyse la nature de la tragédie :

C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est slir ... Dans la tragédie on est

tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents en somme ! Ce n’est

pas parce qu’il y en a un qui tue et I’autre qui est tué. C’est une question de

distribution. Et puis, surtout, ¢’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y

a plus d’espoir, le sale espoir... (Anouilh 716-727).

Le Cheeur aide a illustrer I’élément irréel pour les spectateurs. Plus tard, Anouilh ajoute
une référence au théatre quand Créon dit a2 Antigone : « Car c’est cela que je veux que tu
saches, les coulisses de ce drame ou tu briiles de jouer un role, la cuisine » (Anouilh
1267-1269). La réflexion sur la tragédie et la théatralité affichée par les personnages qui
jouent dans et avec la piece créent un sentiment de vertige pour les spectateurs ; quand les
personnages sortent du texte, se dissocient pour un temps du texte, ils mettent en question
notre propre réalité. C’est plus inquiétant d’avoir des personnages plutdt que des acteurs
en attente sur la scéne face aux spectateurs. Le théatre de Pirandello présente des acteurs
sur scene ; et les spectateurs doivent accepter que les acteurs soient seulement des

acteurs, sans la « suspension de I’incrédulité ». Mais dans le théatre d’ Anouilh, les

personnages sur scene sont plus inquiétants, parce que les spectateurs et les personnages
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se retrouvent au méme niveau. Si les personnages sont supposés ne pas étre réels, qu’est-
ce que ¢a veut dire pour le monde des spectateurs ?

Avec la structure différente d’Antigone, Anouilh change la fondation de la piece
elle-méme. Les roles que ces personnages jouent sont différents des modeles classiques.
La lutte entre Antigone et Créon chez Sophocle est un conflit de valeurs : Antigone
cherche a suivre le droit divin, et Créon cherche a suivre la loi humaine. La religion a
une présence forte dans la version ancienne, mais Anouilh renouvelle le motif classique.
En 1942, 1a religion n’a plus, manifestement, la méme importance qu’au V* siecle avant
J.C. Ce qui nous amene a poser la question : est-ce qu’il reste possible d’écrire, ou
méme, de transposer une tragédie aujourd’hui ? Et si on transpose ou réécrit une
tragédie, est-ce qu’on arrive au méme effet a la fin ? Anouilh a choisi de jouer avec la
suggestion d'un type de fatalité, pas la fatalité antique des Dieux et du destin, qui ne
marcherait plus dans le monde contemporain, mais un nouveau type de fatalité, une
fatalité structurelle : la fatalité du role.

Antigone est menée par son role plus que tous les autres personnages, a
I’exception, peut-Etre, de Créon. Elle commence la piece avec trois roles différents,
toujours avec un point de vue étroitement singulier sur son but. D’abord, elle est la petite
fille avec la nourrice. La nourrice demande d’ou Antigone vient si tot ce matin, et
Antigone immédiatement sonne comme un enfant qui joue et recherche de 1’affection.
Puis, elle est la sceur au physique ingrat avec Ismene. Isméene représente la raison, celle
qui veut suivre les regles ; elle est en contraste avec Antigone, qui s’obstine des le début
de la piece. Ismene essaie d’aider Antigone a voir Créon dans une autre lumiére :

« ...mais je comprends un peu notre oncle », mais Antigone répond : « Moi je ne veux
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pas comprendre un peu » (Anouilh 266-268). Enfin, elle est, avec Hémon, la fiancée
virginale. Ici, elle n’est pas obstinée, mais seulement la jeune fille triste qui connait son
destin. En lui faisant jouer ces trois roles distincts, Anouilh crée un personnage
inconsistant alourdi par le psychologique : trop transparente, trop compréhensible. La
tragédie refuse ce genre de clarté, aussi bien chez Sophocle que chez Racine. Anouilh
ajoute des explications avec la voix du Cheeur, qui annonce juste avant I’affrontement
entre Antigone et Créon : « La petite Antigone va pouvoir étre elle-méme pour la
premiere fois » (Anouilh 739-749). Anouilh montre qu’ Antigone apparemment doit
lutter avec ces roles avant qu’elle puisse se trouver « elle-méme ». Ce role est défini par
Antigone elle-méme : « Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi je suis la
pour autre chose que pour comprendre. Je suis 1a pour vous dire non et pour mourir »
(Anouilh 1170-1172). C’est dans la scene avec Créon que le role d’ Antigone—un rdle de
résistance similaire au role antique—est sur le point d’émerger, mais d’une fagon faible et
enfantine.

Anouilh essaie de créer un antagoniste avec Créon, un personnage qui, dans toutes
les versions d’Antigone, a un role difficile. Charles Maurras explique bien le role de
Créon chez Sophocle :

Créon a contre lui les dieux de la Religion, les lois fondamentales de la polis, les

sentiments de la polis vivante... Sophocle n’a pas cherché a nous monter le

surgissement de I’amour fraternel, ni mé€me, a travers le personnage d’Hémon, le

fiancé d’ Antigone, celui de I’amour pur et simple. Ce qu’il cherche aussi a

montrer, c’est la punition du tyran qui a essayé de se libérer des lois divines et

humaines (Les Antigones 205).

Dans la version d’ Anouilh, Créon est un homme coincé dans le role du roi ; s’il avait le

choix, il préférerait un autre sort : « Avant, du temps d’(Edipe, quand il n’était que le

premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles reliures... Mais (Edipe et
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ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches et il a pris
leur place » raconte le Choeur (Anouilh 43-48). Créon voit sa position d’un point de vue
nettement contemporain : « Ce n’est méme pas une aventure, ¢’est un métier pour tous les
jours et pas toujours drole, comme tous les métiers. Mais puisque je suis la pour le faire,
je vais le faire... » (Anouilh 948-951). C’est un homme qui porte le fardeau d’un travail
difficile. Anouilh crée un sentiment de compassion des les premiers moments de la
piece, méme si Créon est supposé étre un personnage négatif. C’est seulement dans les
détails de I’intrigue—Ile décret qui interdit d’enterrer Etéocle—que Créon semble
mauvais. Anouilh insiste sur la maniere dont son texte veut €tre lu : Antigone est
I’héroine, Créon est le mauvais ; mais ce n’est pas comment le texte est lu finalement.
L’échange entre Créon et Antigone est au cceur de la piece. Dans la version de
Sophocle, c’est une scene avec des arguments forts des deux cotés, pour Antigone
comme pour Créon. Chez Anouilh, le débat est différent. Quand commence
l'affrontement avec Créon, il y a un moment « Sophocléen ». Créon suggere que la
fatalité attachée a Antigone est seulement présente a cause de son nom ; Créon évoque
une fatalité du nom quand il fait une comparaison entre Antigone et son pere (Edipe :
« L’orgueil d’Edipe. Tu es I’orgueil d’(Edipe... Et comme on les boit gouliment quand
on s’appelle (Edipe, ou Antigone » (Anouilh 926-938). C’est le nom d’ Antigone qui
détermine ses actions et I’enferme dans son role. Mais Créon souligne 1’absurdité de
cette destinée quand il conclut : « Moi, je m’appelle seulement Créon, Dieu merci »
(Anouilh 942-943). 1l refuse d’étre déterminé par un nom. Créon est un personnage
d’aujourd’hui confronté a la fatalité antique, qui est abstraite, inexplicable. Mais apres ce

premier moment symbolique qui rappelle le pouvoir de la tragédie classique,
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I'affrontement devient plus étroitement familial et politique. L’idée du sacré est
completement perdue. Antigone ne se bat pas pour une cause plus grande qu’elle (le
sacré du droit divin), elle se bat seulement pour elle-méme. Ici, I’argument bascule
seulement du coté des preuves raisonnables de Créon. Antigone ne dit rien de nouveau,
parce qu’elle n’a qu’une motivation pour ses actions :

Créon : Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y

croient ? Pour les dresser contre moi ?

Antigone : Non.

Créon : Ni pour les autres, ni pour ton frére ? Pour qui alors ?

Antigone : Pour personne. Pour moi. (Anouilh 1017-1021)
Elle ne se bat pas pour le droit divin, elle se bat seulement pour des raisons personnelles.
Le probleme est que tout le conflit de la piece repose sur le simple choix d’ Antigone, qui
en devient un personnage enfantin et obstiné. Les arguments d’ Antigone sonnent
seulement comme les caprices d’un enfant qui découvre sa liberté pour la premiére fois :
« Moi, je peux dire « non » encore a tout ce que je n’aime pas et je suis seul juge »
(Anouilh 1103-1108). Elle est prise au piege par son désir de retourner a sa jeunesse:
« Moi, je veux tout, tout de suite,—et que ce soit entier—ou alors je refuse !... Je veux
étre stire de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite—ou
mourir » (Anouilh 1389-1394). La question de la jeunesse et la volonté intransigeante de
rester un enfant n’est pas une motivation pour une héroine tragique, c’est le simple désir
d’une petite fille qui refuse de grandir.

Dans I’affrontement familial, c’est Créon qui semble convaincant quand il énonce
les raisons pour lesquelles Antigone ne doit pas mourir. Patiemment il montre pourquoi

Antigone a tort : Polynice ne 1’aimait pas, il n’était pas ce qu’elle croit, les deux corps

étaient trop mutilés pour Etre identifiables, la religion n’a pas de sens et les prétres ne
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sont pas crédibles dans leurs rituels. A ce point, c'est le personnage de Créon qui sonne
juste et convaincant. Il réagit a Antigone comme un oncle qui veut sauver sa niece. 1l
plaide pour sa vie, il est en colere contre elle, il devient violent—mais tout ce qu’il fait
est dans le domaine familial. Créon veut, enfin, qu’ Antigone épouse son fils et connaisse
une vie longue et pleine de bonheur : « Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse »
(Anouilh 1325-1326). Il réussit presque, jusqu’au moment ou il prononce le

mot « bonheur ». A ce mot, Antigone réagit, et elle rejette tout ce qu’il a dit. Créon a
une profondeur qu’ Antigone ne possede pas, ce qui crée un personnage captivant. Mais
Créon n'est pas un personnage tragique, il est plutdt un personnage qui releve du drame.
Il fonctionne tres bien dans un drame contemporain, ou 1’aspect psychologique est au
premier plan ; mais 1’élément tragique est perdu.

Anouilh ne réussit pas a recréer une vraie tragédie pour plusieurs raisons.
D’abord, il commence avec une théatralité affichée, et on s’attend a ce que cette
théatralité affecte la piece entiere. Mais la théatralité chez Anouilh reste superficielle.
Elle est limitée au début de la piece, et puis les personnages deviennent plus développés
dans leur monde—sans inquiéter ou géner les spectateurs. L’effet cesse d’étre inquiétant,
comme chez Pirandello, et le procédé, ultimement, n’aboutit pas.

La notion de la fatalité du role qu’ Anouilh assigne a ses personnages ne marche
pas. En principe, Antigone doit jouer son role jusqu'au bout, donc elle doit mourir. La
piece d’ Anouilh étant une adaptation de la tragédie antique, il se donne une certaine
liberté pour mener son personnage du point de départ a la mort. Cette liberté n’aboutit
pas quand Anouilh ne se libére pas de I’histoire classique ; il reste avec I’histoire de

Sophocle, sans la puissance de Sophocle. En cherchant a recréer un tragique
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contemporain, Anouilh produit une adaptation timide ; c’est une demi-mesure. Le
probleme était de mener Antigone a sa mort d’une facon convaincante et neuve, pour les
spectateurs du XX°siecle. Elle arrive a sa mort sans raisons puissantes, seulement par
caprice ou confusion : « ...je ne sais plus pourquoi je meurs » (Anouilh 1661). Les
spectateurs ne savent pas non plus. Au lieu de sonner fortement comme une héroine
tragique qui va subir une mort insensée, elle prononce seulement des mots creux.

Anouilh essaie de donner a son adaptation une valeur éternelle ; c’est le sens des
allusions contemporaines qui semblent ouvertement anachroniques : les gardes « ...
jouent aux cartes » (Anouilh 66), Créon aime les antiquaires de Thebes et il raconte des
histoires de voitures et cigarettes, Antigone enterre son frere « ...avec une petite pelle de
fer qui nous servait a faire des chateaux de sable sur la plage, pendant les vacances »
(Anouilh 858-859) et le garde appelle Antigone « Mademoiselle ». En fait, I’addition de
ces éléments affaiblit la tragédie. Ces figures mythiques—Antigone et Créon—sont
réduites a des personnages quotidiens, semblables aux spectateurs. Le pouvoir de la
tragédie est étranger a la vie quotidienne ; c’est la distance entre les spectateurs et le
mythe qui crée I’essence de la tragédie.

Le tragique comme il est défini par Sophocle ne serait plus convaincant en 1942.
Sans aucune résonance avec la notion du sacré, 1'échange entre Créon et Antigone perd
son pouvoir, sa force, sa dimension tragique ; la tonalité étroitement personnelle et
rationnelle releve de notre monde, pas du monde surhumain des personnages tragiques.
Le tragique, au contraire, doit étre de 1'ordre de l'inconnaissable, de I'inexplicable. Cette
version d’ Antigone €était peut-€tre plus accessible aux spectateurs contemporains, mais ce

n’est pas une tragédie. Il est ironique que Anouilh ait lui-méme étiqueté Antigone
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« tragédie » alors que ses autres pieces sombres restent uniquement des « pieces noires ».
Il voyait manifestement son ceuvre comme une ceuvre tragique. La picce en 1942 a été
un grand succes, et la question reste de savoir comment le public I’a ressentie et s’il a vu
dans Antigone une tragédie des temps modernes.

I1 est suggéré souvent qu’ Anouilh voulait faire de sa piece un commentaire sur
I’Occupation Nazie pendant la deuxieéme guerre mondiale : Antigone serait la résistance,
et Créon le collaborateur. En 1942, avec le partage des allégeances sous 1’Occupation, il
était peut-€tre tentant de voir des liens entre la guerre et la piece ; on peut imaginer aussi
que la raison pour laquelle Créon est si raisonnable est a cause de la censure allemande
qui réglementait tous les arts. Mais ce n’est pas explicite dans le texte, et si on n’a pas la
connaissance de cette actualité, ce n’est pas évident. On peut comparer en contraste
I’Antigone de Brecht, une variation sur Sophocle et I’adaptation de Holderlin. Brecht a
choisi explicitement d’adapter la piece au monde contemporain, et a radicalement changé
le texte et la situation. Ici, le Nazisme et la Résistance sont en évidence ; George Steiner
décrit le début de la représentation en 1948 : « Un corps pend devant la porte. L’ une des
deux sceurs a un couteau au poing. L’homme de la Gestapo fait son entrée » (Steiner
158). Brecht ne se contente pas de suggérer que Créon pourrait &tre un Nazi. Il est un
Nazi. Brecht a choisi une direction avec sa piece, et il I’a menée jusqu’a la limite.
Anouilh est resté a mi-chemin : entre le classique et le contemporain.

Anouilh aurait pu changer la piece radicalement, sur le theme des rdles et
Antigone aurait pu choisir une direction completement différente, ou elle serait morte
autrement. Mais Anouilh conserve une histoire affaiblie, sans 1’horreur, la démesure qui

caractérise la tragédie. Le pouvoir de la tragédie antique, ou de I’ceuvre classique,
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comme chez Racine, n’est pas recréé ici. Ce qui nous conduit a poser la question : dans
quelle mesure est-ce que ¢a a du sens de travailler sur le tragique aujourd’hui ? Et

comment travailler sur le tragique ? Est-ce qu’il faut le préserver ou 1’adapter ?
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Chapitre Trois

Le 21° si¢cle : Titus et la Tragédie a P’Ecran

La question reste de comment transposer une tragédie dans le monde
d’aujourd’hui ; on doit prendre en compte plusieurs décisions, esquissées par Barthes :
« ...faut-il jouer le théatre antique comme de son temps ou comme du notre ? faut-il
reconstituer ou transposer ? faire ressentir des ressemblances ou des différences ? »
(Ecrits Sur le Thédtre, Barthes 147). La beauté du théatre est qu’il n’existe pas un seul
choix, et chaque représentation peut &tre unique ; mais le but d’une représentation doit
étre de mettre en valeur 1’élément compréhensible de la tragédie. Barthes, qui décrit la
mise en scene de I’ Orestie de Barrault, définit bien ce qui manque : « C’est parce qu’elle
contredit le seul rapport qu’il nous soit possible d’avoir aujourd’hui avec la tragédie
antique, et qui est la clarté » (Ecrits Sur le Thédtre, Barthes 153). Cette clarté est rare, et
la question de comment 1’achever dans la meilleure fagcon possible est au centre de cette
analyse.

Avec I’invention et I’évolution du cinéma, les possibilités pour la tragédie se sont
ouvertes. Maintenant, la question du medium est aussi une considération pour comment
représenter la tragédie. Antigone a déja recu plusieurs adaptations sous une forme

théatrale, et en 1961, cinéaste George Tzavellas a proposé sa version filmique. La mise
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en scene reste sévere : ’image est tout en noir et blanc, sans effets spéciaux ou accent sur
le spectacle ; et I’histoire reste conventionnelle avec une alternance de tableaux militaires
avec des soldats en armes, et d’épisodes individuels, comme les échanges entre Antigone
et Ismene, ou la confrontation entre Créon et Antigone. Il a choisi de préserver le theme
de pres, et il a transposé la piece en film, mais Tzavellas est resté proche du texte de
Sophocle. 1l a décidé de replacer la tragédie dans son cadre grec, avec le texte en grec,
des acteurs grecs (comme Iréne Pappas), et I’ensemble situé en Grece. Mais I’élément du
tragique n’est pas restitué ici ; I’adaptation reste trop conventionnelle, et la transcendance
de I’horreur et la grandeur n’est pas atteinte.

Aujourd’hui, les mémes questions que Barthes posait en 1955 persistent : la
question du texte et du médium, préserver ou adapter le texte intégral, préserver le lieu
dans son contexte originel ou 1I’adapter pour notre temps, et rester dans le cadre du théatre
ou passer de la scéne a 1’écran sont des aspects a considérer. La version filmée d’une
tragédie classique qui réussir a restituer le vrai effet d’une tragédie est une adaptation
récente de Titus Andronicus.

Julie Taymor a créé pour le cinéma une adaptation du classique Titus Andronicus
de William Shakespeare qui réussit dans une maniere inédite autant au théatre qu’au
cinéma. Elle a choisi de préserver le texte, mais elle 1’a coupé dans quelques parts pour
le public d’aujourd’hui. Son but était de trouver 1’élément inexplicable du tragique: « In
adapting Titus Andronicus to a screenplay, the challenge was to maintain the contrasts
and scope of Shakespeare’s vision. His story and language are at once poetic and very
direct; they shift between graphic, base emotions and... mythic revelations... » (Taymor

219).
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En essayant d’atteindre ce but, Taymor a choisi de sauter librement d’une époque
a une autre. Le procédé met en place certains themes généraux a suivre pour assurer
I’intégrité de I’ceuvre. Le corps—toutes les manifestations des corps—et les éléments
(Iair, I’eau, le minéral, le feu) sont des grands motifs dans cette production. Elle a choisi
aussi, pour les costumes, de rester dans une gamme de couleurs étroite : bleu, blanc,
rouge, et noir. Ca crée presque le sentiment d’un film en noir et blanc, méme si les
images sont vibrantes avec la couleur. Ces regles dans le medium filmique permettent a
Taymor d’explorer en détail comment représenter 1’inexplicable, I’ambiguité qui
caractérisent la tragédie: « Titus is not a neat or safe play, where goodness triumphs over
evil, but one in which, through relentless horror, the undeniable poetry of human tragedy
emerges in full force, demanding that we examine the very root of violence and judge its
various acts » (Taymor 183).

Dans les premiers moments du film, Taymor établit les éléments les plus
importants de la tragédie : I’inexplicable et le chaos juxtaposé avec 1’ordre et le sacré. Le
chaos se présente immédiatement dans le film : le premier moment et la premiere image
du film commence avec un gros plan sur les yeux de quelqu’un qu’on ne connait pas.
Cette personne porte un masque créé de papier brun, avec des trous réches pour les yeux.
Ce gros plan désoriente le spectateur, parce qu’il n’y a aucune autre information pour
nous situer. C’est I’inverse de ce qu’on attend : la formule connue des films est d’avoir
un plan d’ensemble pour établir I’espace et le temps. La caméra fait un travelling arriere
pour dévoiler un jeune garcon—avec des lumieres qui suggerent qu’il est devant une
télévision—dans une cuisine stéréotypée des années 50. Il mange, et puis on voit, sur la

table, tous ses jouets, soldats et monstres, pele méle. La caméra commence a bouger
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rapidement, et le petit garcon lance une attaque sur ses jouets. L’attaque commence avec
la jouissance typique d’un enfant, mais elle devient plus violente et effrayante. La
violence monte, et soudainement, 1I’atmosphere change, et une grande boule de feu passe
par la fenétre. La violence devient plus menacante qu’un jeu d’enfant, et c’est si comme
le jeu avec la violence avait activé la vraie horreur. A ce moment, il y a une limite qui est
dépassée, et I’ceuvre d’un enfant innocent déclenche une des plus violentes histoires du
temps. L’ordre n’existe plus.

Un clown apparait, il enléve le masque de 1’enfant, et le porte dans ses bras vers le
bas d’un vaste escalier. Le plan est en contre-plongée, et on voit les marches d’en bas : le
clown et I’enfant s’approchent des spectateurs. Cela crée, encore, un sentiment
d’inconnaissable, parce que les spectateurs ne peuvent pas voir la destination finale.
L’espace n’a pas de sens, et la désorientation s’accentue.

Le chaos des premiers plans du film est en juxtaposition extréme avec le plan
suivant : le clown entre dans le Colisée de la Rome antique, et on remonte sans transition
a 2000 années dans le passé. Instantanément on entend des voix, criant en célébration.
L’effet des voix normalement est une garantie de la présence humaine, mais ici, le
Colisée reste vide ; les voix fantdmes, sans corps, ne rassurent pas ; plutot que rassurer,
elles inquietent. L’espace elle-méme a I’apparence d’un réve ; c’est tout en lumiere
bleue, qui met I’accent sur la pierre et I’idée que tout est sous forme minérale et pas
vivante. Dans cet espace vide, le clown éleve I’enfant au-dessus de sa téte ; on ne sait pas
si ce geste ambigu suggere un sacrifice ou une célébration.

L’ordre de Rome absent dans les premiers plans du film se trouve ici. Les

raccords choquent : les gros plans en contre-plongée et 1’accent sur le visage innocent du
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petit garcon grandissent I’enfant, et renforcent I’importance de la jeunesse et I’innocence.
Immédiatement apres, le plan saute a des soldats (indéfini, parce qu’on ne sait pas qui
sont ces soldats) qui entrent dans 1’areéne. Il n’y avait aucune indication que les soldats
étaient sur le point d’arriver ; c’est comme s’ils apparaissaient magiquement. Encore,
I’ordre des plans suggere que le regard de I’enfant crée le défilé. Ca met en question si
tout ce qui se passe existe en réalité, ou si c’est seulement le réve d’un enfant. Les
raccords entre les plans qui introduisent les soldats sautent entre I’enfant et les créations
instantanées d’une armée faite de pierre. Tous les soldats ont du bleu sur le visage, et ils
marchent avec une rigidité sévere—comme s’ils étaient des jouets mécaniques et pas des
humains. Les bras n’ont pas de mains, au lieu de cela, ils se terminent en lances. Ces
éléments, avec les plans qui montrent les soldats entrant dans les arches du Colisée
comme s’ils émergeaient de la pierre, suggere que les soldats ne sont pas humains. La
profondeur des plans crée I’impression que le défilé est infini. En méme temps, I’espace
du Colisée annonce la violence qui va €tre partie de cette histoire, parce que, comme
Taymor le décrit : « ...the Roman Colosseum... [is] the archetypal theater of cruelty,
where violence as entertainment reached its apex » (Taymor 220).

L’architecture du Colisée, la perfection des arches, les lignes et couloirs formés
par les soldats, la nature droite de Titus, et le martelement des pas, parfaitement
rythmique, confirme le pouvoir et I’'invincibilit¢ de Rome. La nature érigée de toute cette
cérémonie suggere une masculinité invulnérable. Cet ordre semble surnaturel ; toute la
scene reste entre le monde de la réalité et le monde des réves a cause du caractere
mécanique des mouvements et 1’apparence des soldats. Titus en tant que soldat est fait de

pierre, invulnérable, tout puissant. Les Goths, enchainés comme des fauves, sont
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enveloppés de fourrures. Les premiers mots du film, et de la piece de Shakespeare,
commencent ici ; dans les 5 premieres minutes du film. Dans un plan en contre-plongée,
Titus enléve son casque. A ce moment, le maquillage bleu apparait en contraste avec la
peau—Titus redevient humain. Quand il commence a parler, la caméra tourne autour de
lui ; il est au centre du Rome et de I’univers. Sa voix résonnante commande a 1’univers ;
cet effet ne serait pas aussi puissant au théatre. C’est toute une scene surnaturelle, avec
une magnificence qui n’existe plus dans notre monde. Tous les principes de la horde, la
pré-civilisation, sur lesquels la tragédie est fondée, sont introduits dans cette ouverture.
L’ humanité ne se reconstitue pas jusqu’a la scene suivante : les bains. Les
humains statuesques, pétrifiés, attendent I’eau purifiante, source de vie. La chair reste en
question, mais I’eau arrive, et ils redeviennent des hommes ; la chair sous I’influence de
I’eau s’anime. Ca crée une scene tellement belle et érotique. On a le sentiment qu’il
s’agit de bains homosexuels, mais pas de maniere flamboyante. On voit aussi les
ressources du film, parce qu’il y a un grand contraste entre la lumiere et 1’obscurité ici.
C’est un point tournant du film, comme Taymor le dit elle-méme : « As the clay streams
off the bodies of the soldiers, revealing their skin, the actors transform from archaic
sculptures to human beings. In essence, the film moves into a mode of ‘reality.” From
here on, it is set in more than one hundred locations and returns to the formality of the
Colosseum only for the finale » (Taymor 226). Le pouvoir qu’a le film de transporter les
spectateurs magiquement d’un lieu a un autre commence, et une des grandes différences
entre les deux mediums émerge : « While the theater allows for a more minimal and
emblematic approach to setting... film is a more literal medium, able and expected to

transport the viewer to a variety of locations » (Taymor 219).
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Si le Colisée est un espace masculin, la scene de I’enterrement se passe dans le
mausolée, un espace féminin. L’architecture elle-méme est ronde et la lumicre, en
contraste avec la clarté bleue du Colisée, est rouge et obscure. C’est un espace sacré, et
I’ obscurité souligne 1’élément inconnu du lieu. Quand Titus entre, on voit un homme
différent du commandeur militaire de Rome ; maintenant, il est un pere en deuil, d’aspect
plus humain. Il porte un manteau rouge, et sans le maquillage bleu, il semble étre un
homme assez 4gé. 1l regarde la scéne devant lui, et il commence a parler. La caméra
tourne autour de lui de la méme maniere que dans son adresse a Rome, mais personne
n’écoute, et il apparait plus faible.

Les rituels de I’enterrement commencent, et I’importance du sacré émerge. Tous
les rituels de la scéne sont en préparation pour un sacrifice. L’ordre et la civilité de Rome
et de la famille de Titus sont mis en contraste avec ’arrivée du clan de Tamora, les
Goths, toujours enveloppés de fourrures. Taymor a choisi de mettre le petit garcon dans
cette scene, ce qui suggere que I’enfant a sa place 1a ; cela donne une 1égitimité au rituel.
Un plan montre les trois générations de Titus dans 1’avant scene, un plan de valeur ; mais,
en contraste, a I’arriere scene, on voit le désordre de Tamora et sa famille, qui doivent
regarder le sacrifice du fils ainé, Alarbus. Ce plan lui-méme établit le conflit de la scene
qui sera aussi au centre du film. Titus, qui représente le masculin et le pére symbolique
et impassible exécute les rites pour garantir le passage de ses fils a un autre monde.
L’importance de la famille dans le clan de Titus est renforcée par Taymor qui souligne la
ressemblance entre les quatre fils ; ’accent n’est pas sur I’individu, mais sur le groupe.
Tamora, qui est le féminin et la mere symbolique, est montrée comme une femme

bouleversée et fauve-esque.
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L’importance du corps se confirme dans cette scéne aussi. Ici, le corps du fils de
Tamora est un objet religieux pour les Romains, qui font le sacrifice. Le plan sur la
préparation du corps est a la fois sacré et érotique. On voit seulement son torse, arrosé
par un résidu liquide (du vin rituel) ; ¢ca reprend le theme établi dans les bains d’une
sensualité attachée au corps. Quelques plans apres, il y a un gros plan sur les entrailles
du fils sacrifié. Tamora, voyant les entrailles de son fils, est consolée par Chiron et
Demetrius. Sa téte est sous la téte de Demetrius, et ce n’est pas facile de distinguer si les
deux corps sont séparés, ce qui crée 1’effet d’un fauve a deux tétes. Les Goths restent
étrangers aux Romains, séparés et farouches. A la fin du rituel monstrueux, les deux
groupes sont aussi €loignés qu’au début de la scene. Mais le lien entre Tamora et Titus,
qui met en place leurs fonctions comme parents symboliques du film, est suggéré avec un
gros plan qui montre le visage de Titus d’un coté du feu rituel, et immédiatement apres, le
visage de Tamora de 1’ autre.

L’entrée en scene de Lavinia, fille de Titus, est apres I’enterrement. On reste dans
le mausolée, et elle apparait pendant un monologue de Titus. On apercoit seulement sa
silhouette petite et élégante, dans la profondeur de champ, en contraste avec le gros plan
sur Titus. Quand elle s’approche de son pere, elle conjure des images de Grace Kelly
avec sa grace et son costume. Elle est toute en noir, avec des gants noirs, et Titus place
sa main sur le visage de Lavinia dans un plan en contre-plongée. La main de Titus est
encore soulignée dans toute son importance. La solennité et le sacré, dans la lumiere

obscure et ancienne du feu, renforcent I’ordre de Rome.
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Apres ce moment, on sort du monde antique, et le film commence a jouer avec les
époques différentes. Les lieux déterminent des atmospheres distinctes pour chaque
scene. Taymor, en choisissant différents lieux pour le film, explique :

Instead of re-creating Rome AD 400, the locations for the film would include

the ruins of Hadrian’s Villa, the Baths of Caracalla, the Coliseum... as they are

today, with all their corroded beauty, centuries of graffiti, and ghastly, ghostly

history. As counterpoint to the classical architecture, Dante Ferreti, my
production designer, suggested Mussolini’s government center, whose municipal
building is referred to as the ‘square Coliseum,” because of its myriad arches

(Taymor 219).

Les sauts d’une époque a une autre ne créent pas une difficulté avec la continuité du
film ; en contraste, elles ouvrent les possibilités de la tragédie, et créent un lien entre le
monde vénérable de I’ antiquité lointaine et aujourd’hui.

On saute au monde de Saturninus, I’empereur de Rome, a la féte de son mariage
avec Tamora. Le mariage commence avec une atmosphere de chaos: le jazz effréné, des
danseuses, des décorations excessives, tapageuses. A cOté du palais, au dehors, il y a une
lumiere bleue qui bouge, comme si c¢’était un reflet sur I’eau. Ici, on voit Aaron et
Tamora ensemble pour la premiere fois ; Tamora a une cigarette a la main, un
anachronisme parfait pour un tel personnage. Plus loin et plus bas que le palais de
Saturninus, on apercoit des ruines dans une lumiere rouge d’allure plus naturelle. Dans
un plan d’ensemble, on voit toutes les ruines et rapidement un plan moyen de Titus, assis
seul, au milieu des colonnes tronquées, parmi lesquelles figure une main et un pied de
pierre. On saute des ruines au palais rapidement, d’une époque a une autre, et la bande
sonore reflete le combat entre les deux espaces : le jazz chaotique versus la musique

orchestrale et solennelle. L’alternance établit aussi la grandeur de I’espace, et la nature

verticale d’ Aaron et Tamora, dominant 1’action dans les ruines. Ils fonctionnent comme
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des manipulateurs, et leur place en haut leur donne le pouvoir de tout voir. Un troisieme
espace est établi quand Saturninus fait son entrée : le palais gouvernemental de
Mussolini. Le moderne et 1’antique sont encore mis en opposition avec une facilité qu’on
peut trouver seulement dans le cinéma.

Pendant toute la scene, I’importance du corps est renforcée encore avec I’accent
sur la main et le pied. Subtilement, les deux fragments de pierre sont introduits dans la
succession des plans. Lentement et presque inconsciemment, la main devient plus
géante. Le pied reste dans la lumiere bleue, et la main apparait dans une lumiere rouge ;
c¢a lui donne une apparence réelle, comme si elle était faite de chair réelle. Ca reprend
I’'idée de la nature sacrée du corps, et on ne peut pas regarder les fragments de corps sans
penser au démembrement d’ Alarbus, le fils de Tamora, et a I’amputation (I’auto-
amputation) de Titus, dans la cuisine au milieu des légumes. Ca met en place la
malédiction du corps qu’on verra dans la tragédie.

Titus reste dans les ruines, et sa famille entre, toute en noire. L’atmosphere est
sombre ; un gros plan montre Titus, et Lavinia qui met sa main, gantée de noir, sur son
épaule. On saute a la modernité avec un gros plan sur Saturninus, vétu de blanc. Le plan
est si grand que Saturninus apparait tout petit. Apres un bref échange entre I’empereur et
Bassianus, ou il y a toute une série de plans qui montre Tamora et Aaron aussi,
Saturninus fait un geste rapide avec ce qui semble €tre un pistolet : on attend un coup de
feu. Mais c’est seulement une télécommande pour les lumieres, qui change la lumicre
rouge des ruines pour le bleu de la modernité. Saturninus s’approprie les ruines de la
famille de Titus, et projette sur I’ensemble un éclairage artificiel ; mais ¢ca montre aussi

son absence de pouvoir. Il peut controler les lumieres comme un maitre des cérémonies,
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mais il n’a pas un vrai pouvoir. Ca continue avec le travelling derriere lui quand il
descend les escaliers. Ce plan donne une profondeur a la sceéne, et on voit Saturninus et
la sombre famille de Titus. Saturninus brandit sa bouteille de champagne, et porte un
magquillage gothique et artificiel, avec une démarche tellement flamboyante ; il représente
un monde pourri, juxtaposé avec la valeur vénérable de Titus.

Tamora entre, descendant les escaliers dans une robe d’or qui lui donne
I’apparence d’une déesse, et elle reste derriere le mini-empereur. Elle est en haut de lui,
et elle le traite comme s’il était son fils, avec des gestes caressants et une voix maternelle.
Tamora en tant que manipulatrice émerge ici ; elle n’est plus la femme qui supplie pour la
vie de son fils—elle est maintenant la femme qui cherche sa vengeance. Elle parle tout
doucement a Saturninus, d’une maniere hypnotique, et la lumiere sur son visage est la
lumiere naturelle, le rouge, en contraste avec la lumiere bleue et électrique sur
Saturninus ; en méme temps, la caméra commence a tourner vers elle. Elle est comme
une sorciere qui manipule pour ses fins. Saturninus tombe en dehors du plan, et c’est
seulement Tamora qui reste. Dans un gros plan sans aucune profondeur, elle s’adresse a
la caméra directement—un aparté—dans une voix basse et completement changée.
Quand elle finit, elle se tourne vers la famille de Titus tout naturellement, avec un large
sourire, qui est effrayant a ce point. Elle s’approche de Titus avec familiarité et aisance,
et Saturninus est apais€. Il se tourne pour finir la scene. Lui, le maitre des cérémonies,
reprend sa télécommande, et il éteint les lumicres.

Mais la scéne continue. A ce point, ce n’est plus le texte de Shakespeare, mais la
premiere « Penny Arcade Nightmare » de Taymor. Titus et Tamora sont en face I’un de

I’autre, et ils ne bougent pas ; ils semblent €tre des statues. C’est le masculin contre le
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féminin. Ils ne sont plus des personnages a ce moment, mais des représentations : du
pere et de la mere symboliques et archaiques. Ca nous ramene au commencement des
temps : les corps ne bougent pas, et il y a seulement la chaleur qui crée la vie encore dans
ces corps. Le chaos et I’aspect de la horde établis dans 1’ouverture du film
réapparaissent. Dans les termes de Barthes :
...les figures et les actions de la horde primitive : le pere, propriétaire
inconditionnel de la vie des fils... ; les femmes, a la fois meres, sceurs, et amantes,
toujours convoitées, rarement obtenues... ; les freres, toujours ennemis parce
qu’ils se disputent I’héritage d’un pere qui n’est pas tout a fait mort et revient les
punir... ; le fils enfin, déchiré jusqu’a la mort entre le terreur du pere et le
nécessité de le détruire... L’inceste, la rivalité des freres, le meurtre du pere, la
subversion des fils, voila les actions fondamentales du théatre racinien (Sur
Racine, Barthes 15).
Tous les éléments de la tragédie racinienne se retrouvent dans cette tragédie, et I’élément
de la horde est ici centré sur le massacre du fils. L’inexplicable de cette horreur est
souligné par Taymor ici : les deux sont silhouettés sur un arriere-plan de feu, et dans le
feu émergent des fragments de corps. L’image finale est d’un torse, rappelant I’image du
torse d’ Alarbus, qui est au centre du plan, entre les deux silhouettes. Le seul son est d’un
haleétement, et puis le silence. Sans paroles, la tension tragique entre Titus et Tamora est
posée. Aussi rapidement que cette scéne cauchemardesque a commencé, elle se termine.
Tamora monte les escaliers. L’ascension est filmée au ralenti et en double exposition, et
la voix extra-diagétique d’ Aaron la décrit comme une déesse : « Now climbeth Tamora
Olympus’ top,/ Safe out of fortune’s shot... » (Titus : The Illustrated Screenplay 64). 11
semble que Tamora bouge autrement ; elle est divinisée et apparait surnaturelle.
Le corps magnifique de Tamora est un extréme du traitement du corps humain

qu’on voit dans ce film. Mais la violence et la destruction corporelles sont a I’ autre

extréme. La douce Lavinia, avec un corps fragile, va étre suppliciée par Chiron et
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Demetrius ; un des actes les plus violents de la tragédie est le viol de Lavinia. Les fils de
Tamora lui coupent la langue et les mains, et ils remplacent ses mains avec des branches.
La question est comment représenter cette violence. Il y a plusieurs solutions, et quand
Taymor a monté Titus Andronicus pour le théatre, il était nécessaire de décider comment
le faire :
My first question was: How does one portray the violent acts in Titus, which are
so numerous and which encompass rape, decapitation, mutilation and sacrifice, in
an era when movies are glutted with the most realistic and vivid depictions of
such acts? In the theater, one usually chooses between realism and stylization,
literalism or poetry, stage blood or red silk... (Taymor 184).
Dans le monde du cinéma, les possibilités deviennent plus grandes. Taymor avait
I’opportunité de montrer tout avec le medium du cinéma. Mais elle a une philosophie sur
la violence :
Suggestion is often more harrowing than the real thing... it is mythic, larger
than life. Though the audience feels the pain, the visceral, gruesome reality of the
act is superseded by its larger-than-life, mythic significance. On the other hand, a
good display of stage blood... will engage their bodies... I wanted the audience to
experience both reactions... I also wanted the audience to experience the danger
and unease of not knowing what form the acts would take. Complacency as a
result of familiarity is an enemy (Taymor 184).
Taymor a joué avec le pouvoir de la suggestion en faisant le choix de ne pas montrer le
viol lui-méme. La scene s’ouvre avec un grand plan sur un marécage, et ¢’est presque
impossible de voir Lavinia la. On entend des oiseaux et des voix lointaines. On
s’approche de Lavinia et des fils, et la caméra bouge chaotiquement et sans fluidité sur
les garcons qui se moquent de Lavinia. On perd tout sens d’ordre avec les mouvements
désordonnés de la caméra. Les fils sont dans la boue et paraissent animalesques.

Lavinia, par contraste, est montée sur une souche, et elle porte une robe blanche souillée.

C’est la premiere fois qu’elle est habillée en blanc, et I’ironie est claire ; le blanc
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symbolise la chasteté et la pureté qu’elle avait jusqu’a ce moment, mais qu’elle a
maintenant perdue. Elle flotte sur la souche comme une danseuse de Degas ou une
déesse, ce qui donne a la scéne 1’effet d’un rituel ou d’un culte archaique. Elle est
prisonniere d’un pseudo culte pendant que ses bourreaux se moquent d’elle.

Le premier gros plan de Lavinia est en contre-plongée ; avec ses cheveux en
désordre et les gémissements qui s’échappent d’elle, le plan a quelque chose d’érotique.
Le lien entre le sacré et le sensuel reprend le méme theme qu’on a vu avec le sacrifice
d’Alarbus. C’est le sacrifice de Lavinia, mais en méme temps elle apparait comme une
déesse de la végétation, comme si était part d’un arbre, ou comme si elle était arbre elle-
méme, ballottée par le vent. Cet effet est renforcé par les mains de Lavinia, qui sont
maintenant des branches. La puissance de cette image est quelque chose d’impossible a
achever dans le théatre ; Taymor a utilisé I’ordinateur pour faire disparaitre les mains
completement. Cet effet monte 1’intensité de la scene ; la scéne est de 1’ordre du
fantasme, et une atmosphere autre est créée, comme si I’ensemble était de 1’ordre de la
transe, de I’horreur archaique et totale. Quand son oncle arrive, il y a un sentiment de
soulagement ; le soulagement de voir a nouveau un visage humain. La beauté de
I’horreur—Ie film ralentit, Lavinia est face a la caméra, et avec la musique de cauchemar,
elle ouvre la bouche et le sang se répand. C’est a la fois horrifiant et magnifique.

L’horreur de la violence prend une autre forme dans une des scenes finales du
film. La suggestion de la violence avait le pouvoir pour la scéne avec Lavinia ; ici, ce
n’est plus la suggestion, mais la démonstration extréme. Titus a capturé les fils de
Tamora pour venger sa fille. Dans cette scene, la caméra entre derriere les deux fils, qui

sont suspendus, la téte en bas, comme des cochons. L’effet qu’ils sont ramenés a de la
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viande est renforcé par I’angle de la caméra ; on ne voit pas les visages—c’est
déshumanisant. C’est contrasté par le visage normal de Titus, et la présence de Lavinia
dans I’arriere scéne, qui n’est pas tres claire dans la profondeur. Les deux fils, encore
vivants, sont déja martyrisés : il y a du scotch gris sur leur bouches, et leur peau est
marbrée—ils ne ressemblent pas a des humains. Juste derriere Demetrius et Chiron, des
casseroles noires sont prétes, alignées sur le mur. Il n’y a pas de musique, seulement la
voix constante de Titus. C’est seulement au point ou il devient plus intense que la
caméra s’approche ; dans un gros plan sur Titus, on voit sur son visage la seule
expression de la scene : une expression exactement comme celle de Hannibal Lecter
(avec le « slurp » qui I’accompagne). Quand Titus coupe les gorges de ses victimes, on
remonte au monde pré-civilisé—le monde ou le corps n’est plus respecté dans son
intégralité.

La déshumanisation du corps est a son comble dans les scenes suivantes. On voit
apres la scene de la torture des fils une image tellement inquiétante : deux tartes, fumant,
dans une cuisine d’un style Betty Crocker, avec une belle chanson guillerette (tres
populaire du temps de Mussolini). Chiron et Demetrius sont désormais devenus des
tartes.

Rapidement, on passe a la salle a manger de Titus, et tous sont la : Tamora,
Saturninus, les tribuns, et les Goths. Le fait que les Goths dinent avec tous les autres
montre qu’il n’y plus de différenciation entre les deux groupes, entre les Romains et les
non-Romains, les « barbares » et les « civilisés ». Titus entre derriere un rideau rouge,
qui rappelle le théatre. Il est habillé en costume de chef, blanc, immaculé. 1l sert les

tartes a Tamora et Saturninus avec 1’aide du petit Lucius, qui est maintenant un
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participant a la violence et plus seulement un spectateur. Titus est le clown dans cette
sceéne, ce qui accentue le sentiment inquiétant de la sceéne. Quand tous les invités
commencent a manger, il y a des gros plans sur les bouches-orifices—de Tamora, de
Saturninus, de tous. On voit la mastication dégofitante, et I’effacement des visages
déshumanise plus. Des gros plans sur Saturninus le montrent de plus en plus comme un
petit garcon, pas un empereur. Son artificialité est tellement évidente a I’entrée de
Lavinia, qui est habillée comme une mariée en deuil, avec la méme coiffure en ordre
qu’au début du film. Tout devient rapidement solennel, en contraste avec le jeu de Titus
au début de la scene ; il la prend, doucement, dans ses bras, sa main sur son visage, et il la
tue.

La commence une série de sceénes d’une brutalité effrayante. Tous sont choqués
par les actions de Titus ; il explique ce qui s’est passé, et annonce que Tamora vient de
manger ses fils. Sans hésitation, Titus tue Tamora avec un couteau sur la table.
Immédiatement, le chaos et la sauvagerie s’emparent de la scéne. Saturninus
inexplicablement prend une bougie dans la bouche et tue Titus avec un chandelier.
Lucius senior attrape une cuillere, et force Saturninus a 1’avaler ; par contraste avec le
film qui ralentit au point de presque s’arréter, ’image de la cuillere enfournée de force
dans la gorge de Saturninus demeure dans nos té€tes. Les corps et les bras sont en
désordre, et on voit, gelé, un crachat dans I’air. Seulement Lucius et son fils bougent,
comme s’ils étaient hors du temps, et la scéne finit avec un coup de revolver. La
brutalité, montrée et non plus suggérée, laisse une impression extréme sur les spectateurs.
Ici, les mots de Shakespeare sont plus vrais que jamais : « Rome is but a wilderness of

tigers » (Titus : The Illustrated Screenplay 98).

44



La touche finale du film est la punition d’ Aaron, le seul personnage pur—méme si
c’est purement vilain—du film. II va mourir dans la terre, avec seulement la téte au
dessus du sol. L’angle de la caméra montre les bras et la téte d’ Aaron dans une maniere
telle qu’il semble géant et interminable. On voit clairement les cicatrices sur le visage
d’Aaron ; et les cicatrices curieusement semblent reproduites sur la surface de la terre,
autour de lui. C’est une suggestion tres subtile qu’Aaron est déja en train de retourner a
la terre, comme un végétal ou un minéral. Le cycle du corps se referme.

Taymor, avec les outils filmiques—Ia caméra, les différents angles, la variété des
lieux, le jeu sur la vitesse du film, la bande sonore—travaille pour créer une ceuvre de
I’ordre de I’'inexplicable. Apres le film, on est laissé avec un vrai sentiment de catharsis.
Le théatre et le film ont des pouvoirs différents : le lien vivant entre les acteurs et les
spectateurs est fort, incontestablement. Mais c’est au prix d’une « suspension de
I’incrédulité », et les spectateurs entrent en contrat avec les acteurs pour croire ce qui se
passe sur scene. Le pouvoir du film se passe d’un tel contrat ; il peut faire ce qui est
impossible au théatre, comme Taymor le dit : « While the theater allows for a more
minimal and emblematic approach to setting... film is a more literal medium, able and
expected to transport the viewer to a variety of locations » (Taymor 219). C’est le
pouvoir de la tragédie de transporter le spectateur en un monde autre, qui n’existe pas

dans la vie réelle.
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Conclusion : Théatre et Cinéma

Au terme de cette analyse, la tragédie reste dans une situation ambigué : est-ce
que le tragique a la méme résonance au théatre et au cinéma, ou y a-t-il un médium qui
capture I’intensité tragique plus que I’autre ?

Le théatre est la forme la plus ancienne, et le théatre garde un pouvoir dans la
présence humaine et le lien vivant entre les acteurs et les spectateurs. Le fait qu’au
théatre tout se passe en temps réel et avec la possibilité d’erreur ou de changement est
passionnant. Mais le film apporte au théatre une dimension plus large qui convient a la
véritable expérience de la tragédie. André Bazin le dit simplement : « ...la seule mise en
scéne théatrale et moderne de certaines ceuvres classiques n’est plus désormais possible
qu’au cinéma » (Albéra 103).

D’abord, le médium du film naturalise le texte, méme si c’est une piece de
Sophocle ou de Shakespeare. Au théatre, c’est plutdt les paroles qui donnent
I’information sur I’histoire et les personnages. Le texte garde son importance dans le
film, mais c’est accentué par la possibilité de la proximité et ’angle de la caméra, le son
et comment la voix peut changer (on peut parler trés doucement dans le film, et on peut
I’écouter), et la lumiere de chaque plan. Les gros plans sur les visages de Titus, Tamora,
Aaron, pendant qu’ils parlent, rapprochent le texte du spectateur ; ils rendent le texte plus

accessible, comme Julie Taymor le dit dans sa conférence a Columbia (Titus). La
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différence entre théatre et cinéma est qu’au cinéma le texte est plus étroitement rattaché
au personnage qui parle (au théatre, la voix est entendue de plus loin—elle est

« proférée », jetée en avant—et en ce sens, elle n’est pas associée aussi étroitement au
visage et aux émotions, réactions de chacun des personnages.) Le cinéma a plusieurs
choix que le théatre n’a pas : la caméra peut choisir de focaliser sur le visage du
personnage qui parle avec un gros plan et dans ce cas, le spectateur a un contact direct,
proche avec le personnage et la parole. Ou bien la caméra peut rester a distance, et, en ce
sens, dépersonnaliser la parole et la voix. Cette gamme, souple, de possibilités n’est pas
possible au théatre.

Le cinéma possede aussi un caractere a la fois concret, photographique, et
magique, symbolique, et illusionniste. L’image qu’on voit a un certain poids de « réel »,
parce que le cinéma est supposé reproduire la réalité ; en méme temps, I’image peut étre
travaillée—aujourd’hui par ordinateur—pour suggérer des valeurs symboliques : par
exemple, le ralenti et la double exposition qui « divinisent » Tamora ; les différences
d’éclairage qui opposent le palais (la lumiere bleue et électrique, artificielle) de
Saturninus et la villa d’Hadrien et les ruines (la lumiere rouge et chaude, qui donne une
impression vénérable, respectable), la ou se retrouve la famille de Titus. On ne peut pas
oublier non plus les mains de Lavinia, qui sont completement effacées avec 1’aide de
I’ordinateur. La possibilité qu’a le film de suggérer plusieurs éléments a la fois s’aligne
avec I’habilité du tragique de représenter plusieurs valeurs en méme temps.

Le montage permet le rapprochement et choc entre différentes époques, styles, et
espaces, de maniere immédiate, magique, parfois brutale, mais toujours convaincante.

Chez Anouilh, le rapprochement, délibérément anachronique, des différentes époques

47



semblait forcé. Chez Taymor, c’est plus subtil, surtout quand il y a choc, absence de
transitions. Titus s’ouvre dans une cuisine des années 50, saute au Colisée, et au
mausolée, qui représentent 1’antiquité et le rituel, en contraste total avec le défilé fasciste
qui nous ramene a I’époque contemporaine. On passe d’une époque a 1’autre avec une
facilité impossible a reproduire au théatre, et cette mobilité crée un vrai sens que la
tragédie est liée avec I’histoire entiere de I’humanité.

Cette liaison est accentuée par le travail sur les costumes. Dans Titus, on voit
I’éclectisme dans les costumes ; la seule regle était, comme I’on a vu, d’avoir des
couleurs primaires : bleu, blanc, rouge, et noir. Le reste était au choix pour chaque
personnage. Cela correspond, en fait, a ce qui se faisait du temps de Shakespeare, et de
Racine, ou des habits de cour voisinaient avec des costumes ou accessoires antiques.

Le « star effect » du film est aussi puissant. L’intertextualité a propos des acteurs
connus, qui rend certaines actions ou gestes reconnaissables, ajoute une dimension de
plus. Pour Anthony Hopkins, par exemple, différents roles se font écho et enrichissent le
personnage de Titus : a un point, pendant qu’il torture Chiron et Demetrius, il a la méme
mimique célebre qu’Hannibal Lecter. C’est parfait pour I’atmosphere de la scene, et ¢a
donne une ampleur a Titus, sans compter le plaisir pour les spectateurs de reconnaitre
1’allusion.

Finalement, I’image (et pas la sceéne) a le pouvoir de juxtaposer des contrastes
pour suggérer I’horreur et la beauté, sans €tre contradictoire. C’est en un sens le
caractere archaique de 1I’expérience cinématographique, qui crée des liens avec
I’inconscient et I’expérience originelle. En particulier, du point de vue sexuel, on peut

montrer subtilement des choses qui sont a la fois sacrées et érotiques, qui peuvent €tre
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lues en plusieurs manieres, mais qui nous ramenent au chaos originel et en méme temps a
la naissance de la civilisation.

La tragédie, et le plaisir inexplicable de la tragédie, peuvent exister en notre
temps. Le monde a beaucoup changé depuis I’antiquité, et le théatre a évolué aussi.
Aujourd’hui, la scene n’a plus I’exclusivité de ’horreur et la beauté tragiques ; le film

nous renvoie a la méme horreur et beauté des temps classiques.
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