

2018

Building Power through Narrative: Sustainable Spanish-language Storytelling Workshops in New London

Emma Ward Race

Connecticut College, emmawrace@gmail.com

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.conncoll.edu/latamhp>



Part of the [Latina/o Studies Commons](#), and the [Reading and Language Commons](#)

Recommended Citation

Race, Emma Ward, "Building Power through Narrative: Sustainable Spanish-language Storytelling Workshops in New London" (2018). *Latin American and Latino Studies Honors Papers*. 2.
<https://digitalcommons.conncoll.edu/latamhp/2>

This Honors Paper is brought to you for free and open access by the Latin American and Latino Studies at Digital Commons @ Connecticut College. It has been accepted for inclusion in Latin American and Latino Studies Honors Papers by an authorized administrator of Digital Commons @ Connecticut College. For more information, please contact bpancier@conncoll.edu.

The views expressed in this paper are solely those of the author.

**BUILDING POWER THROUGH NARRATIVE:
Sustainable Spanish-language Storytelling Workshops
in New London**

An Honors Thesis
Presented by
Emma Ward Race

To The Department of Latin American & Latino Studies
In partial fulfillment of the requirements for Honors in the Major Field

And to The Toor Cummings Center
In partial fulfillment of the requirements for
The Certificate for International Studies and the Liberal Arts

Advisor and first reader: Professor Aida Heredia, Ph.D.
Additional reading committee: Assistant Professor Joyce Bennett, Ph.D.
And Hanna Hafkesbrink Professor Julia A. Kushigian, Ph.D.

Connecticut College
New London, CT
2017-2018

Building Power Through Language: Sustainable Spanish-language Storytelling Workshops in New London

This year, I worked with numerous on- and off-campus partners to create sustainable Spanish-language storytelling workshops in New London, in order to bridge the academic divide between global and local issues, engage meaningfully with community members, and use voice and narrative as tools in social justice activism. As I describe the project in the coming pages, with the help of appendices of the documents created in the process, I will also explore and explain how personal human relationships and institutional structures interact to inhibit or to enable community engagement and social justice action.

People all over the world have utilized writing in the pursuit of social justice. Last summer, I was introduced to the power of this tool when I researched Mapuche urban poetry and its role in their movement for land and cultural rights in Chile. I worked at a radical publishing house in Santiago, where I read widely on indigenous activism and postcolonial activism generally. I also conducted interviews and engaged in participant observations with members of the country's different ethnic groups. Through these experiences, I solidified my understanding of the urgency of postcolonial social movements, which, though varied, contain a common thread of articulating one's self and community in one's own terms, and then speaking this truth to power.¹ And, crucially, I learned through this research that as important as voice and narrative are, these tools are just that: tools. They must be wielded with intentionality and as part of active engagement with oppressive systems. So, upon returning to Connecticut College, I knew I could

¹ To further explore this topic, I would direct you to David Aññir's landmark book of poetry *Mapurbe*, as well as three scholarly articles. First, Hugo Carrasco Muñoz's 1993 article in the *Revista Chilena de Literatura*, "Poesía Mapuche Actual: De La Apropiación Hacia La Innovación Cultural." Second, see James Park's 2007 article in the *Latin American Research Review*, "Ethnogenesis or Neo Indigenous Intelligentsia: Contemporary Mapuche-Huilliche Poetry." And, María Isabel Lara Millapan's chapter in *Zomo Newen* (published in 2017 by Lom Ediciones) entitled "Kimün y Dungun de Kinturayen."

not relegate my studies to the academy. I had to turn these theories of social change into action, following the principles of praxis to mutually inform my continued learning with continued practice.

Social justice starts and ends with community. The only way to begin a project such as mine was to approach the friends and partners I had developed over three years living, working, volunteering, and organizing social justice actions in New London. Over the span of at least a month of one-to-one conversations, I talked out ideas and theories while they taught me what the needs are in New London, who has done similar things, and whom to contact. In addition to connecting me to others, they offered up their spaces, their time, and their passion before even knowing what it was I wanted to do. The enthusiasm, support, and expertise of my connections in New London were the most important factor in creating this project. Because of the trust we had built up in other projects over the years, we found a way to combine my skills and abilities with the needs and desires of people in New London.

Thus, the idea was solidified. We would hire someone to teach adults storytelling in a series of workshops, articulating their identity as immigrants on their own terms, in their own language, and then communicate these stories to the public in the service of the broader goals of the immigration justice movement. I knew that the specific details would change, since I would continue to seek out advice and assess needs, but I moved forward with this essential idea grounding me.

As the idea developed with people, I also had to consider the structures through which I could accomplish these goals. Notably, the relationships I formed pushed me to design a thorough program involving paid professionals in order to create true reciprocity. I had been entrusted to enter into a community that was not my own, and thus I knew I had to work toward

their goals of the spiritual and material empowerment of oppressed peoples. In this case, that commitment required money. Connecticut College and New London exist in serious economic imbalance, and I believe we have an obligation to address the wrongs that stem directly from Native land dispossession, racial capitalism, and the exploitation of labor. I also knew that there are stores of money at the College set aside specifically for dedicated students to pursue their studies, career-related interests, and to create change in the world. So, when I realized that my personal relationships and commitments to New London organizations required structural backing, chiefly money, I quickly and successfully set about applying for funding.

In these endeavors, I vastly improved my communication and persuasive writing strategies, which are critical skills in grant writing. In Appendix A, you will see a grant application used for President Bergeron, in which I framed my project within her own goals and needs. And in Appendix B, I attach a grant proposal for the Sustainable Projects Fund from the Student Government Association, in which I molded my own project goals into a more formalized grant process. In total, I raised \$4,529.00 over the course of the whole academic year, from eight different sources in the College. The search for funding was not solely institutional and robotic. In this process I was forced to meet with many people at the College that I otherwise would not have, and they all added something to my project whether it be an idea, a concern, or yet another connection. In this way, as I pursued the beginning of this project I found that human connections came first, but that material factors formed a crucial part of this project.

And thus, the project was underway. The pilot program was held at St. Mary's Church, taught by the playwright and professor Carlos Canales, and consisted of four immigrant participants: a middle-aged woman, an elderly woman, a young man and a young woman (a Connecticut College student) from a variety of countries in Latin America. The most difficult

part of launching this pilot program was finding participants. We had only a few weeks dedicated to outreach, and it was clear during those weeks that the only people who would get involved were people with whom I or Carlos Canales had a close relationship. In this way, it also became very clear how crucial community partners are, since they give legitimacy to the program and their wide range of connections gets more people involved. Once our group finally did come together, each participant crafted either their own story or a fictionalized story around the theme of immigration in five workshops dedicated to group and individual work. Appendix C details the general curriculum used for the workshops, and Appendix D includes all of the final stories from the participants. Appendix E is the feedback written by the participants at the end of the program, compiled collectively and anonymously.

I was incredibly proud of the pilot program, and it was absolutely an arduous labor of love. Many of the difficulties were unexpected. For instance, accessibility was of paramount importance to me, so we offered childcare and food. I cooked the food myself, with the help of PICA scholar Fabiola Ramirez, to cut costs, and this ended up being one of the more stressful aspects of the endeavor. I was in charge of all the logistical sides of the program, and it was my first community project, so I underwent a lot of stress. But life is full of contradictions, so along with the stress of executing the program came immense joy and peace. Though we were a small group, and the stories were not shared widely, I ultimately felt a renewed sense of the importance of this project.

During the pilot workshops, I was carefully working toward making more relationships and connections in order to make this program even better. From the beginning, I had wanted to root this project in social justice work, and root it sustainably in New London by working with existing local groups rather than forming my own. To that end, I began talking to the activists at

StepUp New London, a relatively new non-profit dedicated to empowering parents of color in the community to advocate for their families' rights in education, housing, and other systems. These meetings were incredibly fruitful. I felt that I now had partners and a path toward sustainability, and also that I had found people that understood the core of the mission, who wanted to use their voice as a force for change. I am attaching in Appendix F a grant application I submitted to the Holleran Center that demonstrates some of the renewed sense of purpose in the project and the clearer sense of sustainability.

With StepUp New London, we worked throughout January to find participants for the program. The College schedule made this process of community engagement quite difficult, because I had to essentially cut off the relationships I had been building at a crucial stage. Luckily, I had demonstrated enough commitment early on and my partners were experienced community activists, so the process went smoothly. Their community connections and their non-profit structure allowed the workshops to begin with almost double the participants, in a more comfortable location with food and childcare provided. Through nine workshops, seven people from a variety of countries and gender identities crafted their stories. I then coordinated the translation of these stories to create a book (Appendix G) and hosted two bilingual Story Slams. From the beginning, the participants wanted these stories to have a purpose in the world, which they were able to accomplish through their hard work, the careful individualized instruction of Carlos Canales, and the collective storytelling events.

Ultimately, I consider this project a success for many reasons. First and foremost, the participants themselves consider it a success, and my ethical principles prioritize serving community needs through community-driven action. They expressed to me that they felt empowered by sharing their stories and that this moment was a turning point in their personal

lives and their roles as activists. And, the broader audience to whom they wanted to communicate their stories was ultimately reached. People attending the story slam told me how impacted they felt and how much they learned, and *The New London Day* covered the program (see Appendix H), further expanding the reach of the work. Secondly, the project will continue next year with StepUp New London, with two of the participants trained to take on leadership roles. My commitment to this organization and this program will continue despite geographic distance after I graduate, in the form of grant writing, graphic design, and translation assistance, so I consider this experience in community engagement both effective and meaningful. Thirdly, I feel more strongly rooted in the community of New London than I ever have, precisely because of this project. Though when writing grants success is marked by the number of people impacted and a specific statistical measure of this effectiveness over time, I found that a significant portion of success lies in collective feelings. We shared joy and laughter, as well as anguish and tears. When the workshops ended we all expressed how much we would miss coming together as a group. I know that I played an instrumental role in this process, accessing structures and institutions that provided the material necessities of the project, and I also know that the force of my dedication to this project came entirely from the personal relationships that gradually turned into a community.

APPENDIX A

TO: President Bergeron

October 31, 2017

Purpose: Offer accessible Spanish-language storytelling workshops for adults in New London

Every year at this school, I have grown in my understanding that we must engage critically with our communities. To that end, as part of my Senior Thesis and CISLA Senior Integrative Project, I am organizing a series of Spanish-language storytelling workshops in New London for adults, to begin to change the dominant narrative around immigration. I will be running a pilot program this fall and an expanded version in the spring, working with community partners such as Step Up New London, St. Mary's Star of the Sea Church, and IASC. The workshops will be led by a local playwright and professor from Puerto Rico, Carlos Canales, and will include childcare and an incentive program in order to be accessible to a working-class demographic and be part of a reciprocal relationship between the College and New London. I will publicize the workshops in numerous locations around New London and send a press release to *The New London Day* to strengthen and validate the relationship the school has with the town. There will also be opportunities for participants to share their stories with a wider audience at campus events and an event in the community. By attending these workshops, participants will gain valuable skills to communicate their unique stories, reclaiming and rearticulating their identity in their own terms. Participants will be empowered to speak their truth, and more equipped to advocate for themselves and their communities.

Relevance: Interdisciplinary project applying liberal arts to the real world, as per the College's mission statement and new curriculum

This project is truly a culmination of my academic journey here at Conn College, and an ideal example of the potential of the new Connections program. As a double major in English and Latin American Studies and a CISLA Scholar, my thesis intertwines lessons I have learned from various disciplines and applies them in the real world. Only after critically inquiring for three years about larger themes of race, identity, language, policy, and social change, could I integrate this knowledge with real-life examples of the social justice movements I got to know studying abroad and locally. Moreover, the skills I am learning from this project, such as grant writing, community collaboration, and event planning, will be directly transferable to my future career. My time at Conn has offered me invaluable opportunities to explore theoretically and concretely the most important issues of the day, and now I hope to use these lessons for the good of my own community.

Budget: Requesting \$1,000

I hope to provide the best possible experience for participants, and thus will need to pay for a professional facilitator, childcare, meals, incentives, site fees, and publicity materials both for the shorter pilot program this semester and the expanded program in the spring. I have applied for grants from the CCSRE, the Holleran Center, CISLA, and SGA and am employing cost-saving measures such as recruiting volunteers to take care of children and cooking the food myself. The total budget is \$5,580. To that end, I am asking for contributions of \$1,000. With your financial support, I will be able to run the program twice during the academic year and demonstrate commitment and integrity to our community partners, carrying out the College's mission of sustainable local engagement.

Sustainable Projects Fund Proposal Documentation

Students seeking funding for a sustainability initiative through the Sustainable Projects Fund (SPF) must complete the following documentation. The Office of Sustainability and any other campus individuals that are identified as critical for approval of the project must sign off on this documentation before the project is presented to the Student Government Association for a 4/5-majority vote. Projects must be designed with the intent of upholding and furthering Connecticut College's commitment to sustainability. At Connecticut College, sustainability is a framework by which long-lasting solutions to local and global challenges are developed through understanding the connections among social equity, environmental stewardship, and economic well-being and including all three within all decision-making and strategic planning processes. It is highly encouraged that co-sponsorship occurs if the initiative involves other entities or organizations.

__ 1. Project Title: Spanish-language storytelling workshops in New London

__ 2. Project Description

- Include reasoning for project explaining why project is necessary, how the college community will benefit from it, and why the Sustainable Projects Fund is an appropriate funding source.

Purpose: Offer accessible Spanish-language storytelling workshops for adults in New London, to begin to change the dominant narrative around immigration

We are organizing a series of Spanish-language storytelling workshops in New London for adults, as part of Emma's Senior Thesis and Fabiola's Junior PICA internship. We will be running a pilot program this fall and an expanded version in the spring, working with community partners such as StepUp New London, St. Mary's Star of the Sea Church, and IASC. Because we are working so closely with community partners and running the workshops twice during the year, we are ensuring that the model can be sustained and replicated in the future. The workshops will be led by a local playwright and professor from Puerto Rico, Carlos Canales, and will include childcare and an incentive program in order to be accessible to a working-class demographic and be part of a reciprocal relationship between the College and New London. The workshops will train participants important narrative skills, as the facilitator works with each participant's unique story over the course of all five workshops. Once they have completed the workshops and the writing process, participants will have opportunities to share their stories with a wider audience at campus events (through collaboration with WE Initiative, Eclipse, and MEChA) and at events in the community. By attending these workshops, participants will gain valuable skills to communicate their unique stories, reclaiming and rearticulating their identity on their own terms. Participants will be empowered to speak their truth and more equipped to advocate for themselves and their communities, skills that are sustained throughout one's lifetime.

APPENDIX B

Relevance to College community: Engage the campus and wider community on social issues, and equip people to become agents of change and challenge dominant narratives

This project embodies the goals of the College, applying critical theoretical frameworks to the real world, and sustainably and reciprocally connecting the campus and New London. In equipping people to effectively communicate their stories by engaging with themes of identity, discrimination, policy, and social change, participants will be able to continue this conversation for years to come. This dialogue will deeply impact the campus community because participants will have the chance to share their stories during numerous College events, such as Eclipse and story slams. Moreover, this project is the first of its kind here at Conn and will thus serve as an example and valuable institutional learning experience for students who want to meaningfully engage with New London in the future. If we ever want to stop being the distant College on the hill, we have to start now, building relationships and listening to the voices of others.

Sustainability: Creating a model, to be replicated by community partner organizations in the future, that expands dialogue on issues of social justice and trains future leaders

This project connects to all three components of sustainability, and thus is an ideal candidate for the Sustainable Projects Fund. First, participants learn and put into practice valuable communication skills in order to critically engage with the systems that surround us and effectively speak their truths and advocate for themselves and their community. With built-in opportunities to share these stories with the campus and New London, this project ensures the generation of discussion and dialogue regarding social justice issues such as immigration and discrimination. Second, this project is designed specifically to be economically viable in the long term. The workshops are accessible to working-class individuals because they take place at night, provide childcare, provide a meal, and have a monetary incentive for attending all sessions. Also, the pilot program allows us to work out any issues and learn what aspects are most effective, designing a model that responds to community needs. Working with community partners such as StepUp and IASC then means that the carefully crafted and revised workshop model can be replicated for many years to come. We will also be employing cost-saving measures such as cooking the food ourselves and using student volunteers for child care. Third, these workshops are environmentally benign because they are located near public transportation and do not involve any excessive use of non-renewable and wasteful resources. In summary, this project is sustainable because it will continue after this year, and trains people to advocate for social justice.

___ 3. Connection to Three Components of Sustainability

- Complete the table below and provide explanation for each answer.

	Does not support	Weakly supports	Supports	Strongly supports
Environmentally Benign			located near public transportation, no excessive use of	

APPENDIX B

			non-renewable resources	
Socially Just				brings dialogue of immigration and discrimination to campus and New London, trains people to advocate for themselves and their communities
Economically Viable				pilot and expanded program designed to create best model possible, wide range of campus and community partners ensure the model will be replicated

___ 4. Budget

- Please attach an itemized budget including, if any, co-sponsors
- Total Cost: \$929 (out of a total budget of \$5,579)

	Fall:		Spring:		Total:
Facilitator:	10 hours x \$100/hour	\$1,000	14 hours x \$100/hour	\$1,400	\$2,400
Food:	5 sessions x \$60	\$300	7 sessions x \$60	\$420	\$620
Childcare:	Materials x 5 sessions	\$100	1 professional + materials x 7 sessions	\$910	\$1,110
Incentive:	10 participants x \$30 gift card	\$300	15 participants x \$30 gift card	\$450	\$750
Site fee:	Donation for church facilities	\$100	7 sessions at local non-profit's facilities x \$65	\$455	\$555
Publicity and registration:	300 brochures x \$0.18	\$54	500 brochures x \$0.18	\$90	\$144

APPENDIX B

Total:		\$1,854		\$3,725	\$5,579
Cosponsors:	CCSRE, CISLA, DIEI, Dean of the College, President Bergeron, Holleran Center, Latin American Studies	\$4,650	Remaining balance:		\$929

___ 5. Please consult with all departments, committees, students, staff, and/or faculty that will be involved or affected by the implementation of this project. The Office of Sustainability will assist you in identifying all necessary entities and individuals that should be consulted during your proposal process. Have the department head, committee chairperson or individual sign below acknowledging that they are aware and supportive of your project and it's intent.

CCSRE

President Bergeron

CISLA

Holleran Center

Dean of Institutional Equity and Inclusion

Latin American Studies

Dean of the College

___ 6. Your signature here verifies that you have completed the abovementioned requirements and that all provided information is accurate to the best of your knowledge:

Emma Race

10/31/17

Student(s) Proposing Project

Date

Chair of Sustainability, SGA

Date

Assistant Director of Sustainability

Date

APPENDIX C

Taller de Cuento New London Spring 2018
por
Carlos Canales

Metodología:

- A. conferencias
- B. lecturas
- C. revisar y corregir individualmente las narraciones

Objetivos generales:

- 1. identificar los componentes teóricos de la narración
- 2. comparar y contrastar los puntos de vista de la narración
- 3. fomentar la lectura de la narrativa
- 4. fomentar la discusión y el pensamiento crítico
- 5. fomentar la creación narrativa

Unidad 1-2: Definición, estructura, y características del cuento / Elementos de la narración

- 1. Planteamiento o introducción
 - a. Personajes y contexto
 - b. Puntos de vista
 - c. Tema vs. trama
- 2. Desarrollo
 - a. Situaciones
 - b. Diálogo
- 3. Conflicto
 - a. Clímax
- 4. Desenlace
 - a. Solución del conflicto
- 5. Fundamentos de forma tradicional:



APPENDIX C

Unidad 3-5: Aportar ideas / Construir bosquejo

1. Análisis de estructura narrativa
2. Construcción de un personaje
 - a. ¿Quién soy yo?
 - b. Características / Nombre / Edad / Conflicto / Clase social / Valores / Profesión / Educación / Costumbres / Filosofía de vida / Lenguaje
3. Crear una narración
 - a. ¿Por qué me marché de mi país?
 - b. ¿Cuáles obstáculos me enfrenté?
 - c. ¿Por qué me quedé en el país?

Unidad 6-8: Revisión y trabajo individual

Unidad 9: Ensayar

APPENDIX D — STORY 1

Después de llevar viviendo dos años en el mismo edificio, uno se da cuenta que ya nada le sorprende. En la Broad St., así como lo digo con todo mi acento colombiano, el edificio Morgan se encuentra a la vuelta del New London Downtown. Un edificio viejo de madera con más de treinta y pico de habitaciones que se encuentra en toda la esquina de la calle. Ahí vivo en una pequeña habitación del tercer piso. Y ahí vive Amaru en la habitación del costado. El edificio tiene una mala fama. El pasado martes La Colombiana que vive en el piso de abajo golpeó a mi puerta. La abrí y vi sus ojos irritados y su piel de pellejo hervido. Ella me pidió un poco de dinero y no tuve reparo alguno en darle el cambio que tenía en uno de los bolsillos de mis pantalones.

Trabajar en una fábrica de bolsas es agotador. Uno entra y la máquina lo hace todo. Lo agotador no está en apretar los botones; lo agotador es hacerlo durante diez horas seguidas y recibir un pago por solo ocho. Luego de tantas horas de trabajo repetido y mal pagado, me gusta llegar a casa y fumarme un cigarrillo. El humo entra hasta calentarme la garganta y luego lo exhalo para botar el vacío que siento en el pecho.

Mis turnos comienzan a las diez de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Todo esto de lunes a viernes. Después del trabajo, llego a dormir y cuando me levanto, me gusta ir a Bahía para tomar un ron con Coca-cola. Usualmente voy por las mañanas, pero ese día decidí ir antes del trabajo. Allí conocí a Amaru. Un peruano de pelo negro, estatura media, algo robusto y con una piel del color de la tierra. Yo no sabía que era él, hasta que lo escuché ordenar su cerveza. Ese acento y voz eran los mismos que yo escuchaba a través de las delgadas paredes de las habitaciones. Las diferentes voces que no quería escuchar me parecían reconocer dos voces masculinas, una femenina y otra de un niño pequeño que lloraba constantemente.

Amaru me miró de reojo en la barra porque estábamos a un asiento de distancia. Bahía casi siempre paraba vacía. El primer día que vi a Amaru, quise saludarlo, como quien reconoce a uno de los suyos en un país extranjero. Esa necesidad indecible que se esconde al ver a alguien como tú, como yo. Después de un par de minutos decidí hablarle. Le hablé en español porque hablando inglés no me sentía yo mismo. Le dije que era de Ecuador y que llevaba tiempo en los Estados Unidos, pero llegué tarde como para estudiar. Él me dijo que era peruano. Me dijo que había vivido con su mujer en Perú por más de tres años. Quise conversar más, pero lo dejé con la cerveza a la mitad y porque tenía que trabajar.

A la noche siguiente, volví a ir a la barra, pero esta vez más temprano. Amaru estaba ahí, como si estuviera pensando y esperando a alguien. No quise interrumpir su silencio y decidí esperar a que él me hablara. No quería molestarlo. Miré a la televisión de la barra. Estaban pasando un juego de básquet. Amaru volteó y me miró directamente para preguntarme si yo entendía ese deporte que no era fútbol. Le dije que sí, y le contesté lo más lógico: quien hace más canastas, gana. Él se sorprendió como si yo hubiera revelado alguna verdad oculta, pero se notaba la falsedad en su expresión.

Amaru continuó la conversación de ayer que le dejé a media cerveza. Me dijo que hace un mes habían sido tres años que su abuela había fallecido. Y que sentía gran pena que no pudo haber ido a su funeral. Amaru no estaba borracho, pero las palabras no paraban de salir de su

APPENDIX D — STORY 1

boca. Sin embargo, había algo que no tenía sentido y que era muy lógico a la vez. Si amaba tanto a tu abuela, ¿por qué no fue su entierro? Sus ojos se llenaron de lágrimas y su tristeza se la bebió de un solo trago. Amaru no tenía papeles, y tampoco su esposa. El único que al parecer tenía sus papeles en regla era su hijo quien nació americano. Amaru botó palabras como lágrimas y estaba harto de lo mismo. Su abuela era su madre y sufría de leucemia. Amaru jamás le dijo a su abuela que se venía a quedar a los Estados Unidos. En realidad, solo pensó en trabajar por un año y luego regresarse. Por eso nunca se llegó a despedir de ella. El día que supo de la muerte de su abuela, Amaru sintió que su vida era miserable. Amaru espero con la misma falsa esperanza que sintió al venir a este país de que alguien le dijera que la muerte de su madre era una mentira. Él dijo que un año de trabajo en los Estados Unidos era nada. Pero con su hijo, la situación cambió. Sin poder ir al entierro de su ser más querido, Amaru solo hallaba consuelo en su esposa y su hijo. Me contó que trabajó en distintos restaurantes como lavaplatos y que siempre le tocaba lo peor por no saber inglés. Por otro lado, su esposa estudió y aprendió inglés, mientras él trabajaba para pagarle la renta al primo con el que vivían.

Después de un par de años, la situación era distinta. Él estaba casado, pero su esposa ya no quería estarlo. Ella no podía trabajar, y tampoco podía pasar los límites de la educación por su ilegalidad. Había algo que no se decía, pero que se pensaba. ¿Hasta cuando serán ilegales? Cada día, Amaru lo pensaba mientras lavaba los platos. Y también se preguntaba si es que su esposa también lo pensaba. Su esposa le recomendaba constantemente que se regrese a Perú para ver el nicho de su abuela, pero jamás mencionaba algo acerca de su regreso. Ahora tiene sentido un poco escuchar tantos insultos en las discusiones que se oían a través de las paredes. Repentinamente, Amaru dejó de hablar y pidió la cuenta. Me dio un apretón de manos y me dijo que fue un gusto haberse abierto tanto a una persona que conocía hace pocos días. No se lo dije, pero también sentía lo mismo a pesar de no decir nada.

Amaru pagó su cuenta y se fue del bar un poco mareado. Esta vez yo tenía mi trago a la mitad. La bartender se me acercó y me preguntó si quería trago. Eran casi las once y tenía que trabajar. Le dije que el tiempo vuela y que quería la cuenta. Me entregó la cuenta y como quién pregunta con malicia, me preguntó si conocía a ese hombre. Le dije que era mi vecino y que me parecía *a good man*. Después de hablar con la bartender supe que Amaru estaba en la barra desde las doce del mediodía todos los días. Y que no vivía en ningún lado porque siempre lo veían por la calle. Al parecer, las discusiones que yo escuchaba en la habitación de al lado eran de él con su esposa, pero solo por momentos cortos. Fui a trabajar y al día siguiente fui a la barra. Llegué más temprano de lo usual y Amaru nunca llegó. Esta vez terminé mi trago y no hubo nadie quien me interrumpa al hablar. Al día siguiente fui a la barra y desde ahí nadie volvió a verlo. Pero en mi cabeza aún queda su imagen con un par de preguntas, ¿quién era la cuarta voz que vivía en su apartamento?, y ¿quién era Amaru?

APPENDIX D — STORY 2

Eran los primeros días de octubre del 2009 cuando fuimos de visita a Argentina por unos 10 días. Iba a ser un viaje rápido, de ida y de vuelta para hacer un remate de los muebles y limpiar el departamento de mi madre y traer a mi hermana Verónica a Estados Unidos.

Ya habían pasado tres años de la muerte de mi madre y había pedido y aceptado al juez de familia la curatela de mi hermana discapacitada. Era tiempo de traerla a Estados Unidos ya que administrar su cuidado del exterior era muy difícil. En los pocos días que estuve haciendo papeles, renovando pasaportes, desarmando el departamento para poder alquilarlo y al fin cortar vínculos con la historia doliente del fallecimiento de mi madre y la relación extra matrimonial del esposo de mi madre con la empleada doméstica. . El ultimo día en el departamento, decidí fotografiar en mi memoria los momentos vividos en cada habitación ya que no volvería por mucho tiempo.

Rumbo a un nuevo hogar en Waterford, Connecticut.

Verónica estaba muy contenta y excitada de tener a su familia: hermana, cuñado, sobrina y sobrino, que la saludaran y atendieran a todo momento.

El viaje de Buenos Aires a Nueva York fue fácil y sencillo. Viajamos por la noche y aprovechamos a cenar y ver películas. Le di medicamentos para dormir pero no fueron suficientes tras que se pasó toda la noche hablando. Realmente lo único que decía no era mucho sino que estaba contenta y que quería conocer a nuestra gata Leona.

La llegada a Nueva York fue fácil con dos niños, un marido, una hermana sentada en una silla de ruedas y cuatro valijas. Utilicé la silla de ruedas para facilitar el traslado ya que a veces Verónica no desea caminar o moverse. El proceso de inmigración fue rápido con un fuerte sellado del pasaporte y un saludo de bienvenidas a Estados Unidos.

Al llegar a Nueva York hacia mucho frio y todos nosotros teníamos abrigo. Decidí abrir la valija y sacar lo primero que encontrara de ella, un salto de cama rojo y se lo puse. De ahí fuimos a buscar al auto y a camino a Connecticut.

El camino de ruta fue ágil siendo que no había nada de tráfico por la mañana y llegamos a Waterford antes del mediodía, listos para volver a desayunar y dormir una siesta. Verónica excitada y ansiosa al entrar a su nuevo hogar, al descubrir su nueva habitación con una cama doble. Entró, palpó la cama y abrazo todos portarretratos de su familia que decoraban su cómoda. Se le vio esa emoción de alegría, con los ojos brillantes y una sonrisa de oreja a oreja. Descubrió que la gata leona estaba durmiendo en el borde de la cama, se acostó a su lado y se quedó dormida.

Carlos: Veronica estaba excitada... si esta asi antes de entrar a la casa, pierde la oportunidad de describir lo q Veronica ve en la sala. Esos adjetivos son mas efectivos si los coloca despues q Veronica ha visto la sala. Tambien Claudia puede describir un poco mas el cuarto de Veronica. Tambien debe releer el cuento y hrevisar algunas oraciones que necesitan comas, o empezar una nueva oracion.

APPENDIX D — STORY 3

Hasta este día, el viaje es confuso. Veo partes del viaje como si estuviera hojeando imágenes. Un día estamos en un lugar, y en otro momento en un lugar distinto.

Todo empezó cuando tenía cinco años, yo era la más chica de cuatro, cuando mi mamá esperaba el quinto hijo. Entonces, mi mamá y papá tomaron un viaje a para dar a luz al nuevo bebé, y mis hermanas hermano y yo nos quedamos con mi abuelita y mis tías, en lo que mis padres llegaban.

Un día, mis padres le llamaron por teléfono a mi abuela y a mis tías. Les preguntaron “volveremos allá, o no los traemos acá”? En medio de la conversación, Mis padres le decían a la familia de lo maravilloso que era allá. Y en ese momento empezaron los planes para el viaje.

Preparamos unas mochilas con poca ropa para el viaje. También nos prepararon a que decir si alguien nos preguntaba nuestro nombre o otra cosa. Durante los preparativos, yo escuchaba a Mi abuelo y el primo marcos hablar sobre la frontera... nunca entendí de qué hablaban, lo único que yo sabía, era que después de unos meses finalmente iba ver a mi mamá, papá, y hermano.

Y luego, nos encontramos despidiéndonos de mi abuela y tías en una parada de autobuses en Michoacán, México en rumbo a Chicago.

Una de las cosas del viaje que recuerdo claramente, es haber estado por las montañas al medio de la nada. El autobús en el que viajábamos se había descompuesto y estuvimos esperando por otro durante horas. No sabía si estábamos en Mexico o si habíamos cruzado la frontera y ya estábamos en los E.E.U.U. Lo único que recuerdo es haber estado cansada.

Y luego, en unos días, ya estábamos en una casa en las vegas. No recuerdo cuanto tomo para llegar ahí, o cómo llegamos, solo recuerdo que no me dejaban hacer nada. No podía

fijarme por la ventana, me decían que no querían que gente nos vieran ahí. Nos daban comida y todo lo que necesitábamos pero las cosas que yo quería hacer estaban prohibidas.

De repente, estábamos caminando en una estación de autobuses, buscando a mi mamá. Finalmente habíamos llegado y aún la vi, y corrimos hacia ella. Nos subimos en un carro y manejamos hacia nuestra casa. Por la ventana del auto mire al horizonte, y a la distancia estaban los edificios de la gran ciudad por la que habíamos viajado durante tantos días.

12/7/17

La historia de una inmigrante

La señora Del Valle viene a CT en el año 1985 oriunda Del Salvador. Antes de venir antes de dar el paso a este país era una dentista que tenía su propio lugar en su país. Dentista muy respetada y con su admirada como la mejor dentista en la ciudad.

Ella conoce en su oficina a Psicólogo Italiano que había recientemente a trabajar en el Cuerpo de Paz (Peace Corp). Él buscaba un dentista de emergencia, y aunque su español era medio atravesado pudo comunicarse con ella, obtiene el servicio que buscaba y se fue muy satisfecho.

Ella lo atrajo de tal manera que el quedó encantado. En su segunda visita el se atreve hacerle preguntas que insinuaban algún interés en ella. Ambos comenzaron una amistad que luego se transforma en un amor amor de ambas partes y que luego los lleva al matrimonio procreando una familia de cuatro hijos, que ya son adultos y con buenas profesiones.

A medida que va pasando el tiempo su aburrimiento comienza y también a colapsar su matrimonio. Salvarlo era muy importante para ellos y él decide regresar a su lugar nativo y es así.

que su matrimonio comienza a tomar fuerzas y regresan juntos a vivir en CT las experiencias que los habían unido al conocerse.

Lo más positivo de todo malestar y aún con sus altas y bajas en cualquier relación se mantienen unidos aunque él no cumplió con sus promesas prometidas.

No se desempeña como dentista en este país por motivo del idioma pero sí buscó trabajo y siguió luchando con su familia que era para ella lo más importante y luchó para que ellos obtuvieran lo que ella no pudo lograr.

No se arrepiente de su pasado y vive ahora en el presente disfrutando de una familia que la da mucho orgullo.

APPENDIX E

Evaluations of workshops — Fall 2017

Talleres

Workshop 1: elementos de narración

Preparation: average rating 5/5

Relevance: average rating 5/5

Efficacy: average rating 5/5

Workshop 2: construir bosquejo

Preparation: average rating 4.75/5

Relevance: average rating 4.25/5

Efficacy: average rating 4.75/5

Workshop 3: desarrollo del personaje

Preparation: average rating 5/5

Relevance: average rating 5/5

Efficacy: average rating 5/5

Workshop 4: tema de inmigrante, por qué escribimos

Preparation: average rating 5/5

Relevance: average rating 5/5

Efficacy: average rating 4.75/5

Workshop 5: conclusión y revisión individual

Preparation: average rating 5/5

Relevance: average rating 5/5

Efficacy: average rating 5/5

El proyecto

¿Por qué decidió hacer el taller? ¿Cuáles fueron sus motivaciones y objetivos?

- Para mejorar la narración en español

- Por una curiosidad en desarrollar mis habilidades en la escritura / porque quiero escribir mejor y dominar el arte de decir, describir las cosas con las palabras más adecuadas

- Mejorar mi escritura y como desarrollar una historia

- Mi objetivo de hacer el taller fue para usar mi tiempo extra en algo productivo y porque quiero hacer algo que mucha gente no tiene la oportunidad de hacer

¿Cumplió sus objetivos? ¿Cómo?

-Sí, la historia que escribí básicamente es como llegue a los estados unidos para que los que la lean sepan que no todos cruzan el desierto o el rio, que es diferente para toda la gente

-No porque necesitaría añadir mas clases

-Sí porque aprendí bastante, pero se que necesito bastante que aprender / a través de las clases y el profesor

-Sí, al escribir y también al escuchar otros relatos

¿Para qué va a utilizar la historia que escribió o las destrezas que aprendió aquí?

-Para contar mi historia como inmigrante

-Para mi carrera: literatura, y como diversión

-Para contarla y probar que pude hacer un cambios en la escritura

-La historia que escribí la voy a usar para contarla/compartirla con esa gente que esta interesada o amigos/as que no sepan que soy inmigrante

¿Cómo se sintió durante los talleres y compartiendo su historia? (cómodo/a, seguro/a, relajado/a, estimulado/a, etc.)

-Sharing my story in the workshops felt okay. Its always intimidating to share but it was not as intimidating knowing that the people in the room had similar experiences in terms of being immigrants

-Muy cómoda porque yo no tengo titulo de escritora. Al contrario ese estilo lo conozco de niña, pues se usaba en Puerto Rico

-Cómodo; mis compañeros son muy amigables y divertidos

-Muy cómoda, aceptada / muy lindo grupo colaborativo

¿Cuál fue la cosa que más le gustó o no le gustó?

-El grupo colaborativo

-La comparación entre los distintos tipos de cuentos. La comparación entre los distintos tipos de narración

-Separando el aprendizaje me encanto el conocer a un profesor de la altura del Señor Canales

-Lo que mas me gusto fue escuchar las historia de los miembros del taller, especialmente porque todos somos de diferentes edades y lugares de origen

Publicidad

¿Qué le llamó la atención al principio? (el tema de inmigración, instrucción con un profesional, en español, gratis, comida, cuidado de niños, incentivo monetario, diseño del folleto, etc.)

-El tema de inmigración y la oportunidad de escribir el narrativo de uno

-El tema de emigración porque he vivido el sufrimiento de los emigrantes como si fuera el mío

-El tema de inmigración porque es siempre interesante escuchar nuevas historias

-Taller de escritura en español

¿Qué fue ambiguo o confuso al principio? ¿Cómo mejoraría la publicidad y registración?

-Recibí la información de una amiga. Me gustaría haber recibido la información con anticipo

-Nada / estuvo muy bien. Hubo pocos alumnos pero hubo mas cercanía con el profesor

-Ambiguo no hubo nada solo que me falta mucho que aprender antes de publicar en un librito por lo menos

-La publicidad mejoraría si hubiera escuchado con mas tiempo para avisarles a amigos

La estructura / logística

¿Cómo fue la locación? (cómodo, fácil de encontrar, etc.)

-Fácil porque Emma me trae

-El lugar no me gusto mucho, prefiero el curso en un futuro en una escuela

-Cómoda

-Fácil para llegar y estacionar

¿Cómo fue el horario? (día de la semana, hora de inicio, número de horas, número de semanas)

-Apropiado

-Bueno a excepción de que fue al final del semestre donde hay otros trabajos

-A esto me le doy importancia. Si al logro de haber mejorado un poco

-Está bien pero algunos días estuvieron muy largos porque casi no teníamos que hacer

¿Cómo fue la comida? (calidad, variedad, cantidad, necesario o no, etc.)

- Yo que como en campus no tuve hambre antes de venir
- Muy agradecida del servicio de Emma
- Me gusto la fruta
- Muy rica

¿Cómo fue la comunicación? (durante registración, los recordatorios de los talleres, entrega de los tareas, por texto o llamada o correo electrónico)

- Excelente
- Directa y eficiente
- Estuvo bien por que todo fue con texto

Las lecciones

¿Qué fue difícil en escribir el cuento? ¿Qué fue fácil?

- La parte difícil fue escribir la historia en una manera interesante
- No fue difícil porque yo escribía pero no tenía los conocimientos adquiridos
- En que no tenía experiencia y que la estructura puede cambiar constantemente / nada
- Encontrar una idea de interés para hacer el cuento

¿Cómo fue la tarea? (cantidad, claro o ambiguo, útil)

- Clara y adecuada
- Clara
- Clara lo único que estoy limita con la tecnología
- Fue claro pero se toma mucho tiempo en escribir

¿Le gustó el tamaño del grupo? ¿Por qué?

- Pequeño. Bueno para aprender con detalle
- Sí, porque hubo un contacto mas cercano con el profesor
- No me preocupa eso
- No. siento que con un poco mas de estudiantes fuera mejor para poder escuchar mas historias

¿Hubiera querido más trabajo individual o en grupo?

- El trabajo dado fue adecuado
- Los dos
- Como soy muy ocupada no puedo con mas
- Lo que hicimos estuvo bien

Comentarios finales

- El taller de escribir historias fueron muy importantes porque pude encontrar la manera para contar mi cuento en una manera efectiva
- El último comentario del profesor me enseno a no matar el cuento con la moraleja
- Un taller que todo estudiante necesita llevar
- El taller ha sido buenísimo. Aprendí mucho sobre como narrar y capturar al lector y que detalles incluir y cuales no. ha sido una gran experiencia, gracias por brindar el taller.

Writing Social Justice: Building Power through Narrative

A project to create sustainable Spanish-language storytelling workshops in New London to change the dominant narrative of immigration

This year I have been designing and implementing Spanish-language workshops for adults in New London, teaching people of immigrant backgrounds how to effectively communicate their unique stories. The idea for this project came through months of meeting and discussing with people on campus and in New London, building on the relationships I have been forming throughout my first three years at Conn. These community partners demonstrated to me both the urgency of changing the damaging narrative around immigration, and the eagerness of local adults to continue learning these writing and narrative skills. The pilot program this fall was evaluated collectively through in-depth written feedback and surveys (see Appendix F.2), assuring me that this project can and should be sustained. As the new semester starts I am working even more collaboratively to ensure a successful and sustainable project.

Changing and Expanding

The pilot program taught me many valuable lessons and I now know what to continue this semester and what to change. Moreover, my continued relationship building has provided new more purposeful partnerships. In addition to seeking out feedback from a wide array of people in New London and on campus, I have begun a partnership specifically with Step Up New London. I brought up the idea of the project with the director of the grassroots parent advocacy organization, and we started shaping it in a way that would serve their needs, bringing into the conversation three Spanish-speaking women who are active members of the New London immigrant community. They quickly became passionate about this project, both as participants and organizers.

This new evolution of the program maintains the fundamental aspects of a professionally-led, Spanish-language series of workshops for adults to improve their storytelling abilities. Participants will have an opportunity to share their stories with the public in April in a related community event with additional partners, and this event will be used as a mobilizing tactic for Step Up's mission. To maintain the efficacy of the workshops, we are capping them at 15 participants. Thanks to the work of my partners in Step Up who have publicized the project in the community, all of the spots are currently registered and there is a waiting list, further demonstrating community demand for this project. This increase in collaboration and participation has already made the project more successful and more feasible.

Additionally, the expertise of my partners and the feedback from the pilot program has helped to simplify the program, focusing on the most important aspects of safety and strategic purpose. We will therefore not be offering dinner, but rather be purchasing light refreshments, and my partners have assured me that this will not impact accessibility. We will be providing childcare with a licensed professional who has worked for Step Up before, and experienced bilingual volunteers, while following the standard procedures of Step Up with liability waivers and sign-in sheets. But, we will not offer a simultaneous youth instructional workshop because the community did not want this part of the service. The issue of protecting participants' sensitive legal information was discussed thoroughly, and my partners' experiences in activism work and Step Up's past programs demonstrated that the program is secure because of a number of factors, for instance: participation is voluntary (and many people choose to be outspoken about their immigration status); the stories can be any mix of fiction and non-fiction or using pseudonyms with no necessity to disclose this; no personal information beyond first names and one form of contact is ever recorded

for any reason; and we have seen a high level of comfort in small groups of people from similar backgrounds. So, I am confident that this program will be even more secure for all involved and more responsive to community needs because of the guidance of my experienced collaborators.

Sustainability

This project's sustainability is ensured by the strength of its community partnerships. The members of Step Up have decided that they want to continue this program next year, and the demand for this series of the workshops demonstrates that it will continue to be successful. I have been purposefully stepping back this semester and involving my community partners in all decisions so that they feel they have ownership over the program and confidence in executing it in the future. I have begun looking into regional grants and will be working this Spring with Step Up to apply in their name for funding to continue the project. Although I will not be in Connecticut after graduation, they are willing to take charge. Furthermore, I am looking into possibilities to continue connecting Conn and New London as part of the broader mission of this program to address the dominant narrative around immigration and to offer Spanish-speaking adults opportunities for accessible continuing education. Most concretely, these workshops will continue after I leave because of my collaboration with Step Up to formulate a program that fits their needs, that they know how to execute, with the necessary funding. And more generally, the mission of this project is itself sustainable because each participant that learns to tell their story will have that skill for a lifetime, and each person who hears that story will be forever changed. The global issue of immigration impacts people all around us, and though it is daunting, we can start to resolve its injustices by engaging our local communities and hearing their voices.

Appendix F.1: Budget

In addition to the money I raised last semester based on my projected budget, I require \$996. I will also look to Community Partnerships and return to the Dean of the College and CISLA if needed.

Fall 2017:

Category	Description and estimate	Actual amount
Facilitator:	8 hours x \$100/hour	\$800.00
Food and materials:	5 sessions x \$15	\$74.64
Childcare:	4 student volunteers + materials x 5 sessions	\$1.49
Incentive:	\$25, \$20, \$15 gift card	\$60.00
Site fee:	In-kind donation	\$100.00
Publicity and registration:	300 brochures x \$0.18	\$52.96
Community Partners:	Zenaida Martinez	\$200.00
Total:		\$1,289.09

Spring 2018:

Category	Description	Amount
Facilitator:	16 hours x \$100/hour	\$1,600
Food and materials:	8 sessions x \$22.50 + \$20 for initial notebooks and pens	\$200
Childcare:	16 hours x \$20/hour for one professional	\$320
Incentive:	15 participants x \$25 gift card	\$375
Site fee:	In-kind donation	\$100
Publicity and registration:	75 brochures each x \$0.18	\$41
Community Partners:	Marleny and Lizbeth and Carmen from Step Up	\$600
Total:		\$3,236

Money already raised:

CCSRE	\$200.00
CISLA	\$1,000.00
President	\$1,000.00
Dean of the College	\$250.00
DIEI	\$150.00
SGA SPF	\$929.00
Total	\$3,529.00

Summary:

Fall 2017 total expenditures:	\$1,289.09
Spring 2018 total projected budget:	\$3,236.00
Total for whole year:	\$4,525.09
Total already raised for whole year:	\$3,529.00
Balance required:	\$996.09

Appendix F.2: Results from Evaluations

The workshops were successful in developing each participant's unique story, and each of their weekly writing samples demonstrates their exponential improvement in the fundamental components of communication, including clarity, style, development, and structure. Overall, all five participants stated in their evaluations of the workshops that they had achieved their objectives of bettering their writing and storytelling. They will be using their stories in both their personal and professional life, and all feel more likely and capable of doing so than before the program.

The program attracted them because of the theme of immigration and the use of Spanish, and as the workshops progressed they all described feeling comfortable sharing their stories, making for a positive learning environment. The age range of participants—from 18 to 82—brought slight difficulties with the disparate levels of technological skills, but overall this range and the small size of the group enhanced the program because of the variety of experiences shared. The facilitator appropriately challenged them while maintaining clear expectations, and participants felt they were able to completely master the material in at least four out of five of the lessons through the mixture of group work and constructive individualized comments. Participants expressed that overall they found the program to be effective in teaching storytelling skills and also an enjoyable experience of building community, commenting that the larger mission is incredibly necessary in New London and that in their lives it was an unforgettable experience of sharing and learning.

The logistical side of the program was also evaluated positively, with some additional suggestions for the future. All five participants felt that the communication with me and the instructor, before and during the program, was clear and helpful, though two they wished there had been more time in the registration process. They all liked the food but two found it ultimately not so necessary in large quantities. They all found the scheduling to work well, and generally liked the location though for two it was difficult to find at first. These suggestions have been taken into account for the next series of workshops.

*Voces
sin
Fronteras*



*Voices
without
Borders*

Historias de la inmigración escrito por los
participantes de los talleres de contar historias
de Paso Adelante New London



Immigration stories written by participants of
StepUp New London's Storytelling Workshop series

Voces sin Fronteras



Voices without Borders

Escrito por:

Los participantes de
los talleres de contar
historias de Paso Adelante
New London
febrero-marzo 2018

Written by:

Participants of StepUp
New London's
Immigration Storytelling
Workshop series
February-March 2018

Coordinado por / Edited by:

Carlos Canales
Emma Race

Traducido por / Translated by:

Annette Davis
Jack Rider-McGovern
Marissa Tuler

Índice / Contents

Introducción / Introduction.....	3
<i>Emma Race</i>	
Fortaleza y decisión.....	4
Strength and Determination.....	12
<i>Lizbeth Polo-Smith</i>	
El viaje.....	20
The Journey.....	22
<i>Marleny Bencosme</i>	
Cómo descubrir.....	24
The Way of Discovery.....	25
<i>Delia Frontanes</i>	
Renacer.....	26
Rebirth.....	29
<i>S. R. Masson</i>	
JHEV el inmigrante.....	32
JHEV the Immigrant.....	35
<i>Ella</i>	
Luces mías.....	38
My Lights.....	44
<i>Jennifer Medina</i>	
Raíces que laceran pero que salvan.....	50
The Deep-Cutting Roots of Salvation.....	66
<i>Francisco Javier Padilla</i>	
Agradecimientos / Acknowledgements.....	82
<i>Emma Race</i>	

Introducción

Este libro es una compilación de historias escritas acerca del tema de la inmigración durante dos meses de talleres de contar historias. Organizados con Paso Adelante New London y dirigidos por Carlos Canales, estos talleres juntó gente de distintos países y formaciones. Estos escritores fuertes y comprometidos quisieron que sus voces se escucharan para lograr algunos cambios en su comunidad. Con ficción y memoria, este libro sirve como un testimonio a la hermosura de la migración. Yo les exhorto a leer con la mente y el corazón abiertos, dejando sus suposiciones de la inmigración atrás y escuchando estas historias como lo que son: seres humanos manifestando su verdad. Y si le impresionan estas historias, vaya más allá y júntense con su comunidad para organizar una manera de hacer la justicia de la inmigración una realidad. Porque juntos podemos crear un mundo en que realmente las voces no tienen fronteras.

Introduction

This book is a compilation of stories written around the theme of immigration over the course of a two-month storytelling workshop series. Organized with StepUp New London and taught by Carlos Canales, these workshops brought people together from different countries and different backgrounds. These strong and dedicated writers were determined that their voices be heard, in order to make a difference in their community. Both fiction and memoir, this book is a testament to the beauty of migration. I urge you to read with an open mind and heart, leaving your assumptions about immigration behind and listening to these stories for what they are: human beings speaking their truth. And if you are touched by these stories, take your learning beyond the page; gather your community together and organize around ways to make immigration justice a reality. Because only together we can create a world where voices truly have no borders.

Fortaleza y decisión

Lizbeth Polo-Smith

Dedico mi historia a 11 millones de indocumentados

Realmente nunca pensé en venir a USA.

José fue el primero en inmigrar. La situación económica era crítica en nuestro País. Estuvo allí como tres meses y regresó.

José vino de sorpresa a celebrar el cumpleaños de nuestro hijo. Nos trajo dinero y regalos.

En el tiempo que estuvo con nosotros, me decía que debíamos estar juntos, que me fuera con él, que se encargaría de tramitar mi visa.

Él me enviaba 100 dólares todos los meses.

Me llamaba todos los sábados.

Meses antes de la visa, el doctor me chequeó y me dijo:

“Estás embarazada.”

“No puede ser,” le dije.

“Tienes cinco meses de embarazo.”

Me mandó a hacer los análisis y dieron positivos.

En el tiempo que estuvo José quedé embarazada. Pero no se lo comuniqué.

El día de su cumpleaños, lo llamamos para saludarlo. Yo vivía con los padres de él, ellos lo felicitaron primero, luego me tocó el turno a mí, y le dije que estaba embarazada de una niña. Él me cuestionó, desconfió de mí y me dijo que había que esperar que naciera la criatura.

Fui a la cita de la visa y me la negaron porque omití responder una pregunta. Lloré, lloré y lloré. Cuando se lo dije, él lloró también. Pero le dije que nada ni nadie me separaría de él, ni

de juntar a mi familia. La niña nació, y todos dijeron que era idéntica a él y empezó a enviar más dinero.

Tomé la decisión de irme de otra manera, como se estaba yendo la mayoría. Estaba cansada de pasar necesidades, de dinero y de comida y de las cosas para los niños. Antes de irme consulté con mi hermana y con amigos. Los cuales me dijeron que me fuera del país,

“Tú saldrás adelante.”

Decírselo a mi madre fue difícil. Ella fue madre soltera y a los 8 hijos nos crió con sacrificio y nunca se separó de nosotros.

“¿Con quién dejarás a tus hijos?” me preguntó.

“Los dejaré con mis suegros.”

Mi madre lloró y me echó la bendición.

Mi papá me apoyó.

“Las oportunidades se presentan una vez en la vida,” me dijo.

Me tomó de los hombros y me miró a los ojos y me dijo:

“Esta es la oportunidad para salir de la pobreza y darles un futuro mejor a tus hijos.”

Mis suegros no paraban de llorar por mi decisión, pero me dijeron, “No se puede romper la unión familiar.”

“Tienes que irte.”

“Por tus hijos.”

“No puedes dejarlos sin padre.”

Sólo mi hijo mayor se opuso a mi decisión.

“No dejes a mis hermanitos,” me dijo.

Mi hermano hizo los trámites y me prestó el dinero. Las personas encargadas del viaje nos dieron instrucciones específicas y las teníamos que memorizar. Me fui cruzando fronteras. Irme fue duro y penoso. Me despedí de mis hijos en

la noche, cuando estaban durmiendo. Dejaba tres niños pequeños; uno era una bebé de 4 meses.

Besé a mi hijo mayor en la frente y me dijo, “No te olvides de nosotros mamá.”

Mi papá me llevó al aeropuerto de mi país. En el aeropuerto de México alguien vendría a recogerme. En el taxi había 4 personas más. Nos dirigimos a un departamento pequeño donde pasaríamos la noche y había pocas camas. Ellos se pusieron a tomar licor. Para que nadie me viera como me sentía me fui a la cocina.

Uno de ellos me dijo, “¿Por qué llora?”

“Dejé a mis hijos.”

“Tranquila,” me dijo.

Al otro día nos llevaron a un rancho y en la noche nos llevaron a la frontera en un trailer muy grande y con cabina. Nos escondieron debajo de una camita, en la parte de atrás con los compartimentos estrechos que olían a animales.

En ese trailer cruzamos casi todo México. Llegamos de noche a una casa cerca del río. Un borracho nos recibió. Había una sola cama para 10 personas. El borracho no me daba confianza y le dije a una compañera de viaje que hiciéramos turnos para dormir. A las cuatro de la mañana nos tocaron la puerta y nos dijeron:

“¡A correr!”

Corrimos en la oscuridad venciendo obstáculos. Era el desierto lleno de alambres de púas que rasgaban mis pantalones. Por 4 horas corrimos, saltamos y rampeamos. Se escuchaban cerca los perros y carros de la guardia costera. De vez en cuando me detenía y guardaba silencio. Cuando llegamos al río nos cruzaron en una cámara inflable. La patrulla pasaba cada quince minutos. Y esperamos y corrimos por 10 minutos más. Nos montaron en un carro blanco y nos llevaron a una casa donde había como 100 inmigrantes.

Al otro día José pagó los 1.500 dólares restantes.

Salí de Texas y llegué a Connecticut. José me recibió y me llevó a su habitación. Al otro día se fue a trabajar y cuando observé la habitación vi un oso y una nota. Pensé que era para mí pero descubrí que él tenía otra mujer y lloré. No por él, sino por mis hijos. Cuando volvió del trabajo, discutimos y se marchó enojado. Llamé a unos amigos y les pedí asilo. Ellos me hospedaron con su madre que vivía sola. María fue clara conmigo.

“Tienes que aprender inglés. Buscar trabajo. Aquí no puedes llegar tarde. Y esta casa se respeta,” me dijo.

Además me enseñó a cocinar los platos que ella preparaba y me orientó como hacer los trámites.

Me matriculé en la escuela adulta para aprender el inglés

Al tercer día trabajaba ya en una cafetería. Y a los tres meses me dieron el puesto de cajera.

Le pagaba a María y enviaba dinero a mis hijos.

Una noche José se presentó en mi trabajo.

Cuando salí de la cafetería nos fuimos a conversar en un café.

“Estoy arrepentido. Quiero que volvamos. Tenemos que luchar juntos por los niños,” me dijo.

“Lo tengo que pensar.”

Cuando llegué a la casa de María, le conté...

“Recoge tus cosas y vete a vivir con el padre de tus hijos,” me dijo.

Me mudé con José. Dejé las clases de inglés, pero seguí trabajando y haciendo las tareas del apartamento. Me pagaban en cheques y José los depositaba en su cuenta de banco. Él se encargaba de todos los pagos. Pero un día de esos días que tenemos las mujeres necesité toallas femeninas y no tenía dinero para comprar y no estaba José para pedirle dinero Me enojé muchísimo ya que yo tenía dos trabajos y no tenía dinero nunca en mi cartera. Cuando él llegó, le expliqué y discutimos.

“Sabes, cambias tus cheques, pero me tienes que pagar la mitad de los gastos.”

Una tarde llegué de trabajar y recibí una llamada.

Una mujer me hablaba enojada.

“José vive con usted? Porque él es mi novio y nos vamos a casar.”

Esa fue la copa que llenó el vaso. Llamé a la manager de los departamentos.

“Cámbiame la cerradura.”

También llamé a los policías.

“Quiero que me ayuden a sacarle sus ropas y se largue con la novia.”

En ese momento entendí que tenía que luchar sola por mis hijos.

José se casó.

Regresé a la escuela de inglés y los fines de semana cuidaba a una viejita con cáncer.

Yo estaba tranquila y luchando por mis hijos.

Una mañana José vino a la puerta de mi casa.

“No la estoy pasando bien,” me dijo.

“Tú te lo buscaste,” le dije.

Desde ese día comenzaron otra vez los problemas. La esposa de José se enteró que él estuvo sentado en mi puerta. Y desde ese momento comenzó a amenazarme. Llamó al manager de mi trabajo.

“Esa mujer es una indocumentada y voy a denunciarla.”

Perdí el trabajo.

Me llamaba y me decía:

“Si te encuentro en la calle, te voy a pasar el carro por encima.”

Fui cuidar a la viejita que tenía cáncer.

“El doctor me dio 6 meses de vida,” me dijo.

“Lo siento.”

“Me voy a mudar a la Florida.”

“La costa la va ayudar.”

“Me gustaría que me acompañaras.”

Acepté a irme con ella. Tenía miedo pero me puso muy alegre irme lejos.

Celebré mi cumpleaños, invité a todas mis amigas, hasta José estuvo en mi fiesta. Nadie supo que era mi despedida. En noviembre de 2004 agarré mis maletas y me fui..., con temores pero sabía que Florida era el Paraíso. Mi inglés mejoró mucho. Vivía sola con Miss Lily. La llevaba a las citas médicas, diálisis a todos los lugares... Aprendí a manejar en un convertible BMW. Yo no tenía licencia pero ella decía:

“Tú eres mi ángel.”

Pasaron los seis meses.

“La mantiene viva la calidad de vida que tú le das,” me dijo el médico.

Me sobraba el tiempo, llamaba a mi mamá, cantaba canciones a mis hijos y enviaba dinero.

La viejita me pedía que la pusiera linda y me decía que yo me pusiera linda también. Y nos íbamos a lugares elegantes. Ella se aferraba a mí y yo a ella. Los hijos venían a visitarla. El cáncer la consumía. Las venas estaban obstruidas y ella no podría tomar más diálisis. Los médicos dijeron que solo viviría 3 días más, vivimos juntas 11 meses. Fueron los días más tristes que viví aquí en América. Cuando ella murió, me enteré que me había dejado el carro Acura blanco. Lo buscamos en Connecticut y me lo traje a Florida. Después de la muerte de Miss Lily, las personas del edificio donde vivía con ella me llamaron para trabajar en la limpieza de casas y me fui a vivir

con una pareja de judíos y yo cuidaba a Henia, una viejita y doctora.

Viví tres años con esta familia.

Un día me llamó José.

“Me separé de mi esposa. Quiero pedir los niños. ¿Quieres ayudarme con los gastos?” Me dice.

Habían pasado casi 5 años sin ellos y yo ya estaba bien económicamente.

“No hay problema,” le dije

Yo seguí viviendo con la familia judía y limpiando las casas. También orando por mis hijos para tenerlos conmigo. Planeé alquilar un departamento en Florida y seguir trabajando duro y sin descanso. El proceso de petición de mis hijos duró un año. Ellos se presentaron a sus visas y gracias a Dios se las dieron. Fue el momento más lindo de mi vida. Le expliqué a José mi plan de quedarme en Florida con los niños y me dijo rotundamente que NO. Que ellos venían a unir a la familia y yo tendría que regresar a Connecticut.

Al ver a mis hijos después de 6 años para mí fue un milagro. Nos mudamos a Connecticut.

José se portó muy bien el primer año. El tiempo fue pasando y él viajaba a Perú y a otros países. Pero otra vez comenzaron los problemas. Se enamoraba y nos trataba mal. Le aguanté malos tratos e infidelidad por 5 años todo por tener mi familia unida.

Un día me paré frente a él.

“Lo mejor sería separarnos,” le dije.

“¿Estás segura?”

“Mañana me voy con mis hijos.”

“Es lo mejor que haces.”

Empacamos y nos mudamos a un departamento de un cuarto. Lo puse muy bonito. Vivíamos contentos y tranquilos y mis hijos crecían en paz. Fue duro para mí porque tenía toda la

responsabilidad. Trabajaba por las mañanas y preparaba la comida para mis niños y para tener más dinero y al mismo tiempo estar con ellos. Comencé a hacer comida para vender. Tamales, bizcochos, empanadas, etc. Mis hijos me ayudaban. Al verme sola necesité involucrarme en la comunidad, participaba en la iglesia, la escuela y en todas las actividades y eso me ayudó a recuperar mi autoestima.

Decidí quedarme a vivir en América porque me sentía bien aquí. Nos quedamos porque este país recibió a mis hijos y supe que ellos tendrían un gran futuro aquí. Mi hijo mayor me visitó en el 2016. Él es un alférez de la Marina de Perú. Mi hijo que vive conmigo se graduó en 2017 y ahora trabaja en Electric Boat. Mi hija está en 10 grado y es muy inteligente. Yo me casé y recibí mi residencia en el 2017 y regresé a Perú después de 16 años.

Me quedé en este país no solo por mi familia, sino para luchar por derechos de los inmigrantes indocumentados. Uno de las cosas más importantes que pudimos obtener son las licencias de conducir para indocumentados. Por no tener conocimientos, somos abusados hasta por nuestra propia familia y por algunos en la comunidad. Siento que tengo un compromiso y responsabilidad para con los inmigrantes y con esta comunidad que me ayudó a sobrevivir en este país.

Strength and Determination

Lizbeth Polo-Smith

I dedicate my story to the 11 million undocumented people

I never really thought about coming to the United States.

José was the first to immigrate. The economic situation was critical. He was there three months then came back.

José came as a surprise to celebrate the birthday of our son. He brought us money and gifts.

During the time he was with us, he told me that we should be together, that I should go with him, that he would take care of processing my visa.

He sent me 100 dollars every month.

He called me every Saturday.

Days before the meeting for the visa, the doctor gave me a check-up and told me:

“You’re pregnant.”

“It can’t be,” I told him.

“You’re in your fifth month.”

He sent me to do the tests and they were positive.

During the time that José was there in the US, I was pregnant. But I didn’t tell him.

The day of his birthday, we called to wish him a happy birthday. I lived with his parents; they talked to him first and then it was my turn and I told him I was pregnant with a girl. He questioned me, not trusting me, and told me that he would have to wait for it to be born.

I went to the visa meeting and they denied me because I forgot to respond to a question. I cried, I cried, and I cried. When I told him, he cried too. But I told him that nothing nor nobody

would separate me from him, nor keep us from keeping the family together. The girl was born, and everyone said that she was identical to him and he began to send more money.

I made the decision to leave by other means, how the majority of the country was leaving. I was tired of going without the necessities, of money and food and other things for the kids. Before going I consulted my sister and my friends, who told me that, outside the country,

“You will get ahead.”

Telling my mother was difficult. She was a single mother and raising 8 children was a sacrifice and she never left us.

“Who will you leave your children with?” She asked me.

“I’ll leave them with my in-laws.”

My mother cried and blessed me.

My father supported me.

“Opportunities only present themselves once in a lifetime,” he told me.

He looked into my eyes.

“This is your opportunity to leave poverty and give your children a better future.”

My in-laws wouldn’t stop crying over my decision, but they told me:

“You can’t break up the family.”

“You have to leave.”

“For your children.”

“You can’t leave them without a father.”

Only my oldest son opposed my decision.

“Don’t leave my younger siblings,” he told me.

My brother figured out the details and lent me money. The people in charge of the trip gave us specific directions that we

had to memorize. I started crossing borders. Leaving was hard and painful. I said goodbye to my children at night, when they were sleeping. I was leaving three little children; one was a baby of 4 months.

I kissed my oldest son on the forehead and he said to me, “Don’t forget about us, Mom.”

My father brought me to the airport in my country. At the airport in Mexico someone would come to pick me up. In the taxi there were 4 other people. We headed to a small apartment where we spent the night and there were few beds. They began to drink liquor. So that nobody would see how I was feeling I went to the kitchen.

One of the people asked me, “Why are you crying?”

“I left my children behind.”

“Relax,” she told me.

The next day they brought us to a farm and in the night they took us to the border in a big trailer. They hid us under a little bed, in the back part with narrow compartments that smelled like animals.

In this trailer we crossed almost all of Mexico. We arrived at night at a house close to the river. A drunk man met us. There was only one bed for 10 people. The drunk did not fill me with confidence and I told a fellow travel companion that we would take turns sleeping. The next day we would cross. At four in the morning they knocked on our door and told us:

“Run!”

We ran through the darkness overcoming obstacles. The desert was full of barbed wires and ripped up my pants. For 4 hours we ran, jumped, and slid. We could hear the dogs and military cars nearby. Every now and then I stopped and kept quiet. When we arrived at the river we crossed in an inflatable tube. The patrol passed every fifteen minutes. We waited and ran for 10 more minutes. We rode in a white car and they brought us to a house where there were 100 immigrants.

The next day José paid the remaining \$1,500.

I left Texas and arrived in Connecticut. José welcomed me and brought me to his room. The next day he went to work and when I looked around his room I saw a bear and a note. I thought it was for me but I discovered that he had another woman and I cried. Not for him, but for my children. When he returned from work, we fought and he left angry. I called my friends and asked them for help. They put me up with their mother who lived alone. Maria was clear with me.

“You have to learn English. Look for work. Here you can’t arrive late. And this house is respected,” she said.

Additionally she taught me how to cook dishes she knew and she guided me through various procedures.

I enrolled myself in adult education classes to learn English.

On the third day I was working in a cafeteria. After three months they made me the cashier.

I paid Maria and sent money to my children.

One night José showed up at my work.

When I left the cafeteria we went to talk in a cafe.

“I regret everything. I want us to get back together. We have to fight for our kids, together,” he told me.

“I have to think about it,” I told him.

When I arrived back at Maria’s house, I told her...

“Get your things and go live with the father of your children,” she told me.

I moved in with José. I left my English classes, but I continued working and doing chores around the apartment. They paid me with checks and José deposited them in his bank account. José was responsible for all of the payments. But one of those days we women have I needed a sanitary napkin and I didn’t have money to buy them and José wasn’t there to ask him. I got really angry because I had two jobs and I didn’t ever have any

money in my wallet. When he got home, I explained it to him, and we argued.

“Fine, you can change your account, but you have to pay for half of the expenses.”

One afternoon I arrived home from work and I received a call.

A woman was speaking angrily with me.

“José lives with you? Because he’s *my* boyfriend and we’re going to get married.”

This was the last straw. I called the landlord.

“Change my lock.”

I also called the police.

“I want them to help me get his clothes out of here when he takes off with the girlfriend.”

In that moment I understood that I had to fight on my own for my children.

José got married.

I returned to the English classes and on the weekends I took care of an old woman with cancer.

I was happy and fighting for my children.

One morning José came to the door of my house.

“Things aren’t going well,” he told me.

“Well you asked for it,” I told him.

From that day on the problems began again. José’s wife realized that he was at my place. And from that moment she began to threaten me. She called my job manager.

“That woman is undocumented and I am going to report her.”

I lost my job.

She called me and told me:

“If I find you in the street, I am going run you over with my car.”

I went to take care of the old woman who had cancer.

“The doctor told me I have 6 months left to live,” she told me.

“I’m sorry.”

“I am going to move to Florida.”

“The coast will help you.”

“I would like you to come with me.”

I accepted her offer to go with her. I was frightened but it made me really happy to go far away.

I celebrated my birthday, inviting all my friends. Even José was at my party. Nobody knew that it was my goodbye party. In November 2004 I grabbed my luggage and left... I was fearful but I knew that Florida was a paradise. My English improved a lot. I lived alone with Ms. Lily. I brought her to medical appointments, dialysis in many places... I learned to drive a convertible BMW. I didn’t have a license but she said:

“You are my angel.”

Six months went by.

“You keep alive with the quality of care you give her,” the doctor told me.

I had a lot of extra time; I called my mom, sang songs to my friends, and sent money.

The old woman asked me to make her look nice and she told me to make myself look nice too. And we went to elegant places. She clung to me and I to her. The children came to visit her. The cancer consumed her. Her veins were obstructed and she couldn’t take more dialysis. The doctors said that she would only live for 3 more days; we lived together 11 months. Those were the saddest days of my life here in America. When she died, I was informed and I had been left her white Acura car. We went to get it in Connecticut and I took it to Florida. After

the death of Ms. Lily, the people from the building where I lived with her called me to work as a housekeeper and I went to live with a Jewish couple and I took care of Henia, an old woman and doctor.

I lived three years with that family.

One day José called me.

He told me, “I separated from my wife. I want to ask for the children. Do you want to help me with the expenses?”

I had spent almost five years without them and I was at that point doing well economically.

“No problem,” I told him.

I continued living with the Jewish family and cleaning houses. Praying to have my children with me too. I planned to rent an apartment in Florida and continued working hard and without rest. The petition process for my children lasted a year. They presented their visas and thank God they gave it to them. It was the most wonderful moment of my life. I explained to José my plan to stay in Florida with the children and he told me definitely not. They should come to reunite the family and I would have to return to Connecticut.

Seeing my kids after six years was a miracle. We moved to Connecticut.

José behaved well the first year. Time passed and he was traveling to Peru and other countries. But yet again the problems began. He fell in love with someone and treated us badly. I put up with his maltreatment and infidelity for 5 years in order to keep the family together.

One day I stood up to him.

“It’s best that we separate,” I told him.

“Are you sure?”

“Tomorrow I am leaving with my children.”

“It is best that you do.”

We packed and moved to a one-room apartment. I made it very nice. We lived happily and calmly and my kids grew up in peace. It was hard for me because I had all the responsibility. I worked in the mornings making food for my kids, and to make more money while still being with them. I started to make food to sell. Tamales, cakes, empanadas, etc. My children helped me. Finding myself a little lonely, I became involved in the community, participating in the church, the school, and in all the activities and these helped me regain my self-esteem.

I decided to stay and live in America because I felt good here. We stayed because this country welcomed my children and I knew that they had a great future here. My oldest son visited me in 2016. He is in the Peruvian Navy. My son that lives with me graduated in 2017 and now works in Electric Boat. My daughter is in 10th grade and is very smart. I married and got my residency in 2017 and I returned to Peru after 16 years.

I stayed in this country not only for my family, but to fight for the rights of undocumented people. One of the most important things is for us to get a driver's license for undocumented people. Just for lack of knowledge we are abused, even by our own families and community members. I feel that I have a promise and responsibility with immigrants and with this community that helped me survive in this country.

El viaje

Marleny Bencosme

A mi edad, no tenía otra opción que obedecer. Mi familia pensó que mandarme a Puerto Rico era una buena oportunidad para mí, ya que en la República Dominicana pasábamos algunas carencias económicas. Me sentía muy rara. No sabía que me esperaba en ese país.

Tenía 9 años.

Se lo dije a todo el mundo.

A mi edad más que consultar era decirle a todo el mundo.

Mis abuelos lloraron porque era pequeña para irme, pero ellos me dieron su bendición y desearon muy buena suerte. Mis compañeras de la escuela estaban muy contentas por la oportunidad que se me presentaba pero a la vez triste. Ella, mi amiga y confidente, me dijo, hermanita, no estaremos separadas por mucho tiempo, pronto iré a tu lado.

Una vez que terminara la escuela, el viaje sería pronto.

Recuerdo que no llevé mucha ropa.

Todos me acompañaron al aeropuerto. Lloraban. Yo estaba emocionada.

Una azafata agarró mi maleta y mi mano y me llevó al asiento. Del avión, yo no paraba de mirar hacia afuera. El vuelo fue corto y emocionante.

Llegué con muchos sentimientos encontrados.

Mi vida en Puerto Rico pasó muy rápido.

Crecí sin darme cuenta.

Cuando tenía 17 años ya soñaba con irme a USA.

Me puse en comunicación con una amiga y ella me ofreció recibirme y apoyarme.

Llegué al aeropuerto de Nueva York y me sentí muy deslumbrada.

Una vez en el departamento de mi amiga me dijo:

“Te voy a ayudar a buscar trabajo.”

Encontré trabajo rápido, aunque el idioma fue difícil para mí.

Comencé a sentirme sola.

Pasaron unos años.

Pensé en formar una familia. Conocí al papá de mi hijo mayor y vivimos juntos por un buen tiempo.

De niña he sido muy independiente y cuando me separé de mi pareja, sufrí.

Decidí moverme a Connecticut. Aquí me recibió una amiga.

Yo sabía un poco más de inglés.

Estudí GED.

Trabajé duro para mantener mi hijo y mantenerme.

Después de unos años me comprometí con el papá de mis otros dos hijos.

Vivimos felices por un largo tiempo hasta que nos separamos.

Esta vez me dije, es tiempo de sacar adelante a mis hijos.

Soy madre soltera.

Desde entonces estoy luchando...

Trabajo de chófer de bus escolar. Ya estoy por comprar mi casa. Estoy involucrada en la comunidad.

Me quedé en este país para mostrar que, a pesar de las dificultades, se puede salir adelante.

Porque es el país que amo y porque mis hijos nacieron en él.

Porque hay oportunidades y porque quiero lograr los sueños de mis hijos.

The Journey

Marleny Bencosme

At my age, I had no choice but to do what I was told. My family thought sending me to Puerto Rico was a good opportunity for me, because of the economic distress in the Dominican Republic. I felt very strange. I didn't know what was awaiting me in that country.

I was 9 years old.

I told everyone.

At my age rather than ask for advice I just told everyone.

My grandparents cried because I was so young to be leaving, but they gave me their blessing and wished me good luck. My friends from school were very happy because I have been given such an opportunity, but at the same time they were sad. Ella, my friend and confidant, told me, sister, we won't be separated for long, soon enough I'll be by your side.

As soon as I finished school, it would be time for the journey.

I remember that I did not bring many clothes.

Everyone came with me to the airport. They cried. I was excited.

A flight attendant grabbed my suitcase and my hand and led me to my seat. From inside the plane, I wouldn't stop peering out. The flight was short and exciting.

I arrived with many mixed feelings.

My life in Puerto Rico went flying by.

I grew up without noticing.

When I was 17, I was already dreaming of going to the USA.

I got in touch with a friend and she offered to meet me and support me.

I arrived at the airport in New York and I felt very dazed.

Once in the apartment my friend told me:

“I’ll help you look for work.”

I found work quickly, but the language was difficult for me.

I began to feel alone.

A few years passed.

I thought about starting a family. I met the father of my oldest son and we lived together for a while.

Since my childhood I have been very independent and when I left my partner, I suffered.

I decided to move to Connecticut. Here a friend met me.

I knew a little more English.

I studied for the GED.

I worked hard to provide for my son and for myself.

After a few years I got engaged to the father of my other two children.

We lived happily for a long time until we separated.

This time I said, it's time to make sure my children progress and achieve more.

I am a single mother.

Ever since, I have been fighting...

I work as school bus driver. I already bought my own house. I am involved in the community.

I stayed in this country to show that, despite the difficulties, you can move forward.

Because it is the country that I love and because my children were born in it.

Because there are opportunities and because I want to fulfill the dreams of my children.

Cómo descubrir

Delia Frontanes

Cuando salí de mi país buscando una mejor oportunidad de trabajo y educación. Tratando de escapar de una mala situación familiar: drogas, alcohol, maltratos físicos y mentales... Todas las responsabilidades caían sobre mí.

Llegué a este país y me sentí libre...

Después de la emoción de la llegada y de compartir con la familia llegaron las preocupaciones y las dudas. Me preocupaba el idioma. Me sentía perdida, confundida y con miedo. Me sentía sola. Me sentía sola rodeada de mucha gente... Pensaba que estorbábamos en la casa de mi hermana. No sabía si había tomado la decisión correcta.

A mis niños los matriculé en la escuela.

Al principio me costó conseguir trabajo. Cuando conseguí un trabajo se me hacía complicada la transportación. Por más que lo rendía no me alcanzaba el dinero.

Conseguí otro trabajo y con mucho sacrificio me mudé a un apartamento.

Mi pareja me llamaba y me decía que nos diéramos otra oportunidad. Traje a mi pareja pensando que las cosas cambiarían. Por un tiempo fuimos felices, como al principio de la relación en la isla. Pero después cambiaron... Volvieron los problemas y los maltratos... Los niños empezaron a afectarse.

Un día llegó de la calle y se pasó de la raya conmigo.

Ese día perdí la paciencia y me hartó.

“¡Lárgate de aquí!” Le dije.

Me costó sacarlo pero lo saqué.

Me quedé acá porque he crecido, he madurado, he logrado mis metas personales y he conocido personas importantes. Mis hijos son felices y sobresalen en la escuela. Tengo mi trabajo y mi esposo... Y tengo una familia que voy a sacar adelante.

The Way of Discovery

Delia Frontanes

When I left my country I was searching for better opportunities for work and education, and trying to escape a bad domestic situation: drugs, alcohol, abuse both mentally and physically... All the responsibilities had fallen onto me.

I arrived in this country and I felt free...

After the excitement of arriving and spending time with family, the worries and doubts came. I was worried about the language. I felt lost, confused, and afraid. I felt alone. I felt alone surrounded by many people... I thought that we were getting in the way in my sister's house. I didn't know if I had made the right choice.

I enrolled my children in school.

At first it was difficult finding work. When I got a job, transportation became complicated for me. No matter how much I tried, I didn't have enough money.

I got another job and with significant sacrifice, I moved into an apartment.

My partner called me and told me to give us another chance. I brought my partner thinking that things would change. For a while we were happy, like at the beginning of the relationship on the island. But then they changed... The problems and the abuse returned... The children began to be affected.

One day, he came in from the street and crossed a line with me.

That day I lost my patience and I had enough.

"Get out of here!" I told him.

I had trouble getting rid of him, but I got rid of him.

I stayed here because I've grown, I've matured, I've achieved my personal goals, and I've met some important people. My children are happy and excel in school. I have my job and my husband... And I have a family that I will carry forward.

Renacer

S. R. Masson

Me llamo Richard tengo 36 años. Soy de Perú. Pertenezco a la comunidad LGTBQ. Soy un hombre transgénero. Actualmente estoy casado. Vivo en Norwich, CT. En 2009 decidí quedarme en este país y darme la oportunidad de vivir la vida que se me fue negada en mi país de origen.

Estudí en una Universidad Católica: economía y ciencias políticas. Compartiendo con amigos y colegas conocí la existencia de programas de intercambio para que jóvenes estudiantes de la universidad con fuertes vínculos en su país natal puedan vivir la experiencia de conocer y trabajar en Estados Unidos durante las vacaciones universitarias de verano.

Me fui de Perú porque sentía que no pertenecía a la sociedad donde me encontraba... Personas como yo simplemente no existíamos. Teníamos que ser invisibles y ocultarnos para poder sobrevivir... Me sentía angustiado, desesperado porque sentía que el problema no tendría solución. Simplemente debía volver a nacer en otro cuerpo o en otra sociedad. Descubrir que existían otros países con una mentalidad abierta, sociedades capaces de incorporar otros estilos de vida y reconocer identidades diferentes me hizo ver que quizás yo no era el problema, solo me encontraba en una sociedad que no me dejaba ser yo mismo.

Lo consulté con la familia y con amigos de Perú. Algunos habían emigrado de sus países y vivían en Estados Unidos. Me animaron a que no me quedara con ganas de realizar mis sueños.

Cuando llegué por primera vez en el 2006 a Connecticut me gustó el estado. Me gustaba mi trabajo y conocer a personas de diferentes países me ayudó a sentirme más liviano. Acá pude comenzar a trabajar en mis sentimientos y en la necesidad de continuar mi historia aquí y no dejarla inconclusa. Comencé a estudiar el idioma y a perder miedos de interactuar con otros;

conocer la cultura y acostumbrarme al frío, a la nieve y a los problemas de transporte.

Regresé en dos oportunidades más antes de decidir quedarme definitivamente. Conocí grandes amistades que hasta hoy conservo y me animaron a que no me quedara con ganas de realizar mis sueños. Sería difícil pero saldría adelante. Después de un tiempo podría ver a mi familia y a pesar de todo existía una comunidad aquí formada que sería mi soporte.

Mejoré en el idioma. Aprendí a ser independiente, a ver la importancia de la familia, de los valores y los conocimientos adquiridos en Perú. Tenía 25 años y toda una vida por delante. Con ganas de empezar de cero. Sabía que mis padres y mis hermanos me apoyarían en mi decisión.

En diciembre del 2008 llegué esta vez sin saber que mi retorno sería tan prolongado y lejano. Actualmente sigue siendo incierto. Son 10 años viviendo acá.

Esta vez las cosas eran mucho más complicadas. La crisis del país y el alto desempleo nos afectó también a los trabajadores temporales. Llegar y saber que ya no tenía el trabajo. El clima, poco dinero, sin lugar para vivir, sin transporte, sin ninguna de las comodidades que tenía en Perú, me hicieron tocar fondo. Me dije que no sería fácil, que me enfrentaría a todos los problemas y saldría adelante luchando. Simplifiqué el problema. Adquirí nuevas identidades. Aprendí a defenderme, a poder hablar, a molestarme, a reír y a volver empezar... Me fui sintiendo responsable y maduro.

Empecé de cero. Acepté y me acostumbré a la soledad. Enfrentar limitaciones del lenguaje, limitaciones para poder moverme. Aprendí a valorar y entendí la importancia del dinero, de la comunidad y del individualismo. Me acostumbré al frío. Me acostumbré al Atlántico. Me preocupé por entender la historia de EEUU y la necesidad de tener una cultura. Entendí la diferencia de pensamiento.

Mis amistades me apoyaron con la vivienda y con el transporte y a conseguir trabajos eventuales: lavaplatos, limpieza de casas,

cocina, en gasolineras de madrugada. Me ayudaron con la mudanza. Cuando se me venció la visa, enfrenté otros problemas relacionados con el tema inmigratorio y mis posibilidades de encontrar trabajo eran más difíciles.

Luego de batallar y buscar trabajo conseguí la oportunidad de trabajar en Burger King. Comencé como cajero. Luego, ascendí a manager. Con el trabajo encontré independencia económica, un lugar donde vivir, comprarme un carro, aprender a manejar y vivir plenamente con mi identidad de género.

Decidí quedarme porque podía aprovechar la oportunidad de conseguir una casa propia para mis padres y dejar de ocultarme debido a mi identidad de género, realidad que me había atormentado toda mi vida y había mantenido oculto de mi familia y de mis amistades. Me fui adaptando a la sociedad y a sus variantes.

Me integré al activismo. Lucho por lo que considero correcto esta vez sin esconderme o avergonzarme. Acepto mi identidad y me siento orgulloso de mi cultura. Me muestro como soy. No soy sumiso. Soy agradecido. Apoyo a los luchan por darse una oportunidad y no quieren dejar una historia inconclusa. Sigo adelante de la mano de mi esposa y formar nuestra familia.

Siento que no se debe dejar de luchar.

Rebirth

S. R. Masson

My name is Richard and I am 36 years old. I am from Peru. I belong to the LGBTQ community. I am a transgender man. Currently I am married. I live in Norwich, CT. In 2009 I decided to stay in this country and give myself the opportunity to live the life that was denied to me in my home country.

I studied at a Catholic University: economics and political science. By talking to friends and colleagues I found out about the existence of exchange programs for young college students with strong ties to their native country to experience and work in the United States during the university summer holidays.

I left Peru because I felt like I didn't belong in the society where I was... People like me simply did not exist. We had to be invisible and hide ourselves order to survive... I felt anxious, desperate because I sensed that the problem would not have a solution. I simply should have been born in another body or in another society. Discovering that other countries existed with an open mindset, societies capable of accepting other lifestyles and recognizing different identities, made me realize that maybe I was not the problem, I just found myself in a society that wouldn't let me be myself.

I talked with my family and friends from Peru. Some had emigrated from their countries and were living in the United States. They encouraged me not to stay there waiting to accomplish my dreams.

When I first arrived in 2006 to Connecticut I liked the state. I liked my job, and meeting people from different countries helped me to feel upbeat. Here I could start working on my emotions and the need to continue my story here and not leave it unfinished. I began to study the language and lose my fear of interacting with others, got to know the culture and got used to the cold, the snow, and transportation problems.

I returned twice more before deciding to stay permanently. I met great friends that I still have to this day and they encouraged me not to leave my dreams unfulfilled. It would be difficult but I would move forward and progress. After a while I could see my family, but apart from that there was a community formed here that would be my support.

I got better at speaking the language. I learned to be independent, to see the importance of family, and of the values and knowledge that I gained in Peru. I was 25 years old with a lifetime ahead of me. Eager to start from scratch. I knew that my parents and my siblings would support me in my decision.

In December 2008 I arrived this time without knowing that my return would be so far away. It still remains uncertain. It's been ten years that I've been living here.

This time things were much more complicated. The country's economic crisis and high unemployment rate also affected us temporary workers. I arrived to find out that I had no work, a different climate, a lack of money, no place to live, no transportation, or any of the comforts I had in Peru. I hit rock bottom. I told myself it wouldn't be easy, but I would face all my problems and would come out fighting. I simplified the problem. I acquired new identities. I learned to defend myself, to be able speak, to care about myself, to laugh and start again ... I was feeling solid and mature.

I started from scratch. I accepted and got used to loneliness, facing language limitations, and limitations in being able move. I learned to appreciate and understand the importance of money, community and individualism. I got used to the cold. I got used to the Atlantic. I worried myself with understanding US history and the need to have a culture. I understood the difference of thought.

My friendships sustained me with housing and transportation and to get temporary jobs: dishwasher, housecleaning, cooking, gas stations at dawn. They helped me with the move. When my visa expired, I faced other problems related to the immigration issue and my chances of finding a job were more difficult.

After struggling and looking for a job and I got the opportunity to work at Burger King. I started as a cashier. Then I was promoted to manager. With a job, I had economic independence, a place to live, the ability to buy myself a car, learn to cope with and live fully with my gender identity.

I decided to stay because I could seize the opportunity to get a home for my parents and stop hiding because of my gender identity, a reality that had tormented me all my life and that I had hidden from my family and my friends. I was adapting to society and its variants.

I joined in activism. I fight for what I think is right this time without hiding or feeling ashamed. I accept my identity and I am proud of my culture. I show who I am. I am not submissive. I am grateful. I support those who fight to give themselves opportunities and don't want to leave an unfinished story. I continue pushing forward with my wife's hand in mine to form our family.

I feel that you should never stop fighting.

JHEV el inmigrante

Ella

Siempre fui un buen estudiante. Estudiaba en una escuela privada de la Marina de Guerra del Perú. Me gustaban las clases de matemáticas. Además participaba en las actuaciones de la escuela como Fiestas Patrias, Día de la Madre, Día del Maestro, etc.

Mi padre se vio fue forzado a dejar su trabajo, y se agudizaron algunos problemas. Nosotros teníamos familiares de mi padre y de mi madre que vivían en los EEUU. Mis padres creyeron propicio viajar para buscar mejores oportunidades.

Cuando tenía 14 años de edad, me marché de mi país y me afectó dejarlo. Estaba triste porque dejaba la escuela. Tenía muchos amigos y tenía una amiguita muy cercana. Mis profesores me querían y reconocían que yo era un buen estudiante. Me sentía confundido: alegre y molesto. Por un lado estaba la idea de ver nuevamente a mi padre. Me sentía feliz, pero estaba triste también porque dejaba las vivencias...

Yo estaba confundido. Había venido a los EEUU en las vacaciones de verano. Mi madre y yo veníamos a visitar a mis tíos, hermanos de mi mamá, y a mis primos que tenían mi edad. Creo que no había asimilado todavía la idea de que esta vez vendríamos a quedarnos y posiblemente para siempre.

En el 2003 llegamos a EEUU. Fue en invierno. La noche antes había nevado. Cuando arribamos al aeropuerto mi hermano menor y yo nos sentimos emocionados porque vimos a mi padre. Lloramos de alegría y emoción. Nos abrazamos y estuvimos abrazados un buen rato. Era como si quisiéramos que no pasara el tiempo. Yo no quería que mi familia estuviera separada otra vez.

Fuimos directo al departamento que mi padre había rentado en la ciudad del Bronx. Era un sótano pequeño, pero suficientemente confortable para nosotros cuatro.

Nuestros padres nos matricularon en la escuela local. Mis padres aún no tenían auto para poder movilizarnos. Mi padre se movilizaba en tren hacia su trabajo. Mi madre nos llevaba a la escuela. Mi madre nos acompañaba por las mañanas y nos recogía a la salida. Caminábamos 34 cuadras todos los días.

La escuela tenía 3 pisos; y en cada piso tenía un pasadizo de seguridad. Nos causó sorpresa y alarma, porque la escuela parecía más una prisión que una escuela en sí.

Después de la efervescencia del reencuentro creo que todos empezamos a tomar conciencia del lugar de donde ahora nos habíamos establecido para vivir. Teníamos que aprender una nueva forma de vivir, un nuevo idioma, aprender nuevas costumbres, nuevas formas de transportarse, nuevas reglas y leyes de un país totalmente extraño para nosotros y, sobretodo, pensar en arreglar nuestro estatus migratorio. Eran muchos sentimientos encontrados: angustia, desesperación, incertidumbre, temor, miedo, expectativa y frustración. En reiteradas ocasiones me asaltó la duda si mis padres habían tomado la buena decisión de inmigrar a este país.

Nosotros continuábamos estudiando pero no estábamos a gusto en las escuelas del Bronx. Mi madre no encontraba trabajo, no hablaba inglés y no tenía residencia legal. Mi padre quedó desempleado. Como no encontraba trabajo, nos mudamos a Connecticut, porque un primo le había conseguido un trabajo.

Comencé a asistir en la High School y ocurrió un incidente alarmante. Fui atacado violentamente en la clase de Gym. Estaba caminando y un grupo de muchachos me empezaron a insultar, pero mis padres me habían enseñado a ignorar todo tipo de agresión, y continúe caminando, pero uno de ellos, el más alto, me bajó el short que llevaba puesto. Entonces me empujaron hacia el suelo, me empezaron a pegar, a darme patadas y puñetazos. Fui llevado a la enfermería y la subdirectora se contactó de inmediato con mis padres. Cuando mi madre llegó y se impresionó cuando me vio golpeado y adolorido. Tenía la cara como la de un boxeador. Me habían roto un diente.

En la escuela llamaron a la ambulancia. Nos trasladaron al hospital. Fue un día muy triste y angustiante. Luego de los resultados, supimos que no había daños internos. Deseábamos irnos a casa. En la escuela me sugirieron que podía tomarme varios días hasta que me sintiera bien para regresar. Cuando llegó el día de volver a la escuela, me sentía amedrentado. Por mi mente pasaba la idea de abandonar la escuela.

La mañana que regresé a la escuela, en el camino vi a los muchachos que me habían golpeado. Pensé que me estaban esperando. Recordé el consejo de mi madre que me dio en la mañana: Si te los encuentras, cambia de dirección. En la escuela informé lo sucedido y resolví el problema. Posteriormente supimos que el muchacho que me golpeó fue detenido por la policía y expulsado de la escuela.

Vine adolescente a este país. Mis conflictos no impidieron que me adaptara a cualquier circunstancia. Mi familia y la escuela me ayudaron a superar mis conflictos. Definitivamente, esta es una ciudad limpia y ordenada. Existen mejores oportunidades para trabajar. Me encanta haber podido aprender y perfeccionado el inglés. La tecnología es más avanzada. Me gusta mucho este país. Sus climas son más marcados y son un deleite a la vista.

Terminé mi Associate's Degree en un Community College. Pero aunque quisiera completar mis estudios y lograr un Bachelor's Degree, me siento frustrado porque son demasiados caros.

Tengo un trabajo y además una novia.

Tengo una vida tranquila, con muchas ilusiones y amor hacia la vida.

Siento que estoy lejos de la pobreza y violencia que sufre mi país. La delincuencia, el robo y el secuestro son una realidad social.

En este país me siento libre, seguro y feliz.

JHEV the Immigrant

Ella

I've always been a good student. I studied in a private school of the Peruvian Navy. I liked my math classes. I also participated in school performances for things like national holidays, Mother's Day, Teacher's Day, etc.

My father was fired from his job, which intensified some of our problems. We had relatives that lived in the US. My parents believed we should travel to search for better opportunities.

When I was 14 years old, I left my country and this affected me very much. I was sad because I had left my school. I had a lot of friends and I had a close girl friend. My teachers cared about me and recognized that I was a good student. I felt confused: joyful and annoyed. On the one hand was the idea that I could see my father again. I felt happy, but I was sad also because of leaving behind so many life experiences...

I was confused. I had been to the US on summer vacation. My mother and I came to visit my uncles, my mother's brothers, and my cousins who were the same age as I was. I think it hadn't really sunk in that this time we had come to stay, possibly forever.

In 2003 we arrived in the US. It was winter. The night before, it had snowed. When we arrived at the airport my younger brother and I felt excited because we saw our dad. We cried tears of joy and excitement. We hugged and stayed there embracing each other for a long while. It was as if no time had passed. I didn't want my family to ever be separated again.

We went directly to the apartment that my father had rented in the Bronx. It was a small basement, but comfortable enough for the four of us.

Our parents enrolled us in the local school. My parents still didn't have a car to get around with. My dad commuted on the train to his job. My mom took us to school. My mom dropped

us off in the mornings and picked us up in the afternoon. We walked 34 blocks every day.

The school had 3 floors, and on every floor there was a security check. This surprised and frightened us, because the school looked more like a prison than a real school.

After the initial excitement of the reunion, I think we all started to get know the place we now were going to live. We had to learn a new way of life, a new language, learn new customs, new forms of transportation, new rules and laws of this country so totally foreign to us. And, above all, we had to begin thinking about regularizing our legal documentation status. We had a lot of conflicting feelings: anxiety, desperation, uncertainty, fear, expectations, and frustration. On many occasions I was besieged with doubt whether my parents had made the right decision in immigrating to this country.

We continued studying but we didn't feel at home in the Bronx schools. My mom never found work, couldn't speak English, and still didn't have legal residency. My dad stayed unemployed. Since he hadn't found work, we moved to Connecticut, because a cousin had found a job.

I started high school, and an alarming incident occurred. I was violently attacked in gym class. I had been walking and a group of students started to insult me, but my parents had taught me to ignore any type of aggression so I kept walking. But, one of them, the tallest, pulled down the shorts I had been wearing. Then they started to push me to the group, they started to beat me up, kicking me and punching me. I got taken to the nurse and the Vice Principal immediately called my parents. When my mom got there it shocked her to see me beaten up and in pain. My face was like a boxer. They had broken one of my teeth.

In the school they called an ambulance. They transported me to the hospital. It was a sad and distressing day. After the results, we learned there was no internal damage. We wanted to go home. At school they had suggested that I take a few days to feel better before coming back. When the day came to finally go

back to school, I was daunted. I thought about dropping out of school.

The morning I went back to school, on the walk there I saw the guys that had beat me up. I thought they were waiting for me. I remembered my mom's advice from that morning: If you see them, go a different way. At school, I reported what had happened and resolved the problem. Before, we had learned that the guy that beat me up had been arrested and expelled from school.

I came to this country as an adolescent. My struggles did not stop me from adapted to any situation. My family and the school helped me to overcome my problems. This is most definitely a clean and orderly city. There are better opportunities for work. I love that I have learned and perfected my English. The technology is more advanced. I like this country a lot. Its seasons are distinct and it is delightful to look at.

I finished my Associate's Degree in a Community College, but even though I would have wanted to continue my studies and attain my Bachelor's Degree, I felt frustrated because it was too expensive.

I have a job and even a girlfriend.

I have a tranquil life, with many grand dreams and love for life.

I feel very distant from the poverty and violence that plagues my country. Crime, theft, and kidnapping are a social reality.

In this country I feel free, safe, and happy.

Luces mías

Jennifer Medina

Me marché por muchas razones. Por el dinero, la estabilidad de mi familia y el bienestar de mi hija. Ella era mi motivación. Decidí salir de Perú. Mi primera proposición de viaje fue irme a Francia. Entonces, hice los trámites... Fue en el 2001 o el 2002.

No llegué a mi destino porque pasaron cosas en mi camino. Me detuvieron en el aeropuerto de Barajas, España. Me hicieron un montón de preguntas. Me dijeron, “Estás viniendo de un modo, pues, con documentos falsos.” Dije, “No sabía,” y me dijeron, “Tienes que firmar este papel y tienes que irte. Porque si te quedas aquí te detenemos y tendrás más problemas.” Firmé el papel y estuve 26 días detenida.

Volví a Perú, derrotada, triste, con muchos sentimientos encontrados. Pero a la vez también estaba alegre. Estaba con mi hija. Abrazándola me dije, yo nunca más voy a irme de mi país. Nunca me voy a alejar de mi hija.

En Perú empeoraba la situación. Tenía deudas. No tenía trabajo. No tenía dinero para mi niña. Sola traté de salir adelante.

Yo no tuve una relación muy cercana al papá de mi hija.

Cuando volví a Perú vino a la casa y me preguntó:

“¿Por qué tú te fuiste? ¿Por qué dejaste a la niña? Te la puedo quitar...”

“¿Con qué derecho tú me la puedes quitar?” Le contesté.

Tratamos de solucionar las cosas. Por mi hija lo intenté. Pero no fue una buena decisión ni relación tampoco. Cuando le dije que estaba embarazada me dijo:

“Yo no quiero saber nada de ti.”

“¿Qué?”

“Yo no sé por qué tú te embarazaste.”

Se desentendió y yo reaccioné.

“Te vas.”

“¿Me estás echando?”

“Cruzas esta puerta y desapareces de la vida de nosotros para siempre,” le dije.

Y lo tomó en serio. Nunca he vuelto a saber del padre de mis hijas.

Entonces nació mi niña. Trabajaba pero mi situación no mejoraba.

Mi hermana me atormentaba:

“Págame la deuda.”

Me pongo a vender muchas cosas. Me pongo a vender comida.

Ante esa situación, mi hermana dejó de presionarme y me ofreció irme del país.

“Vete a Estados Unidos.”

“No...”

“Allá tenemos familia.”

“Tú sabes...”

“Quiero que te superes,” me dijo.

“¿Y mis hijas?”

“Acá las vamos a cuidar.”

“Tengo miedo.”

“Tú eres una guerrera.”

“Es que...”

“Tú puedes lograrlo.”

Yo solo pensaba en mis hijas y en la promesa que me había hecho.

Mi situación no mejoraba. Yo trabajaba pero no tenía para pañal ni para leche. La situación me estaba atribulando. Pensaba, mis niñas van creciendo y no sé cómo sacarlas adelante. Desesperada hablé con mi hermana.

“Mañana vamos a empezar con las gestiones,” me dijo.

Cuando regresé a la casa, miré a mis hijas y me dije, Dios, ayúdame. Fueron días terribles. Cuando se acercaba el día de irme tenía más ansiedad. La noche antes del viaje y de separarme de mis hijas las abracé y les dije, “Es la última noche que paso con ustedes.”

Mi hermana y mis padres me llevaron al aeropuerto.

No he vuelto a verlos.

Viajé a Brasil, a Nicaragua, a Honduras, a Panamá, a Guatemala, a México, a la frontera de Laredo y luego acá a Estados Unidos.

Antes de que yo llegara a este país me quedé tres meses en México. Mientras esperaba me decía, yo ya no puedo más. Yo necesito volverme. Yo no puedo seguir así. Estoy en una tierra en que yo no conozco a nadie. Yo estaba cansada, cansada por mucho sufrimiento, por muchas cosas. Lo que me pasa tiene que tener una razón. No es mi destino irme a los Estados Unidos.

Esperábamos el momento. Para matar el tiempo me puse a cocinar para la gente que llegaba porque era la única forma de poder mantenerme también allá.

“Esta noche nos vamos,” dijeron.

A las tres de la mañana nos hicieron caminar una distancia larga.

Me dejaron en un lugar y me dijeron que alguien me recogería. Pasaba el tiempo y nadie venía por mí. Después de tres horas de esperar pasando frío, me recogieron y me llevaron a un lugar. Allí había otra gente. Niños. Mujeres embarazadas.

Me doy cuenta que algo no estaba bien.

Pregunto y me dicen:

“No tenemos comida.”

“Ni tenemos agua.”

“Cuando abran esa puerta...”

“Nos vamos a escapar.”

Entonces una señora se me acercó y me dijo:

“Mira, yo voy a ir.... Si quieres, vienes conmigo. O vienes conmigo o te quedas aquí. Yo no sé qué va a pasar... Hay mucha gente... Y se está muriendo de hambre.”

Tuve miedo y dudas.

“Señora, me voy con usted,” le dije.

Abrieron la puerta y nos escapamos. En la calle no sabíamos dónde estábamos.

“¿Qué hacemos?”

“Vamos a una iglesia.”

“Ahí nos van a ayudar.”

Corrimos y nos encontramos con una iglesia en una esquina.

Cuando entré a la iglesia sentí paz. Y me dije, se acabaron mis sufrimientos. Me siento más tranquila y segura en la casa de Dios. En la iglesia nos dijeron que estábamos en Arizona. La persona que nos atendió en la iglesia no sabía mucho español pero nos entendió y nos dijo que luego vendría el que sabía español.

“Estamos sin comer.”

“Hace tres días que no comemos.”

La señora nos dio comida.

Cuando llegó el sacerdote que sabía español y le explicamos nuestra situación.

“Yo no me quiero involucrar,” dijo el sacerdote.

“Ni yo tampoco,” nos dijo la señora.

Insistimos.

“Aquí no se pueden quedar.”

“Tienen que buscar un lugar donde dormir.”

Insistimos y rogamos.

Nos acomodaron en unos baños fuera de la iglesia y dormimos encima de unos cartones.

A los cuatro días el sacerdote nos dijo:

“Yo voy a ayudarlas a encontrar a sus familias.”

“Gracias.”

“Muchas gracias.”

El sacerdote me ayudó a reunirme con mi familia.

Me enfrenté con el problema del idioma y de adaptarme. Me enfrenté al acoso sexual. Me quedé con mi familia pero ella no me trató como yo esperaba y me había prometido. Como siguieron los problemas tuve miedo que llamaran a la migración y me fui de la casa. Entonces empecé a deambular por la calle y a sobrevivir por la caridad. Conocía gente en la calle y me invitaban a comer y a quedarme en su casa. Desconfiando me quedaba y ayudaba en las tareas. Fue duro enfrentar esa situación. Esa gente me ayudó y se lo agradecí.

Cuando conseguí un trabajo solucioné los problemas. Me quedé porque había encontrado trabajo. Tenía donde vivir y estaba ahorrando dinero y le enviaba dinero para mis hijas pero no me alcanzaba para pagarle a mi hermana. La llamé por teléfono y le expliqué lo duro que se me estaba haciendo la vida acá y que me quería regresar, porque extrañaba a mis hijas.

Ella me dijo:

“No te preocupes por devolverme el dinero. Estabilízate. Cuando lo hagas me pagas poco a poco. Quiero que no te preocupes por eso. Estabilízate. Ahora eso es lo importante. Nosotros vamos a estar aquí.”

Las palabras de mi hermana me dieron fuerzas para seguir luchando y salir adelante.

Al año de estar trabajando duro y sin descanso, conocí al que hoy es mi esposo. Antes de que fuera mi esposo éramos amigos. Trabajamos juntos. Un día que estaba mal y deprimida, me desahogué con él. Me escuchó y me dio ánimos.

“Tú no estás sola.”

“Gracias.”

“Cuenta conmigo para lo que sea,” me dijo.

El siguió dándome ánimos.

“Tú vas a estar bien,” me dijo.

Seguimos conociéndonos.

También decidí quedarme porque él y yo empezamos una relación y porque él me dijo que me ayudaría a traer a mis hijas y me ofrecía estabilidad.

“Tus hijas van a estar aquí y tú vas a estar bien,” me decía.

Él cumplió su promesa.

Somos una familia.

My Lights

Jennifer Medina

I left for many reasons. Because of the money, the stability of my family, and the well-being of my daughter. She was my motivation. I decided to leave Peru. My first plan was to go to France. So, I did the necessary organizing... It was in 2001 or 2002.

I didn't reach my destination because there were some things happened along the way. They stopped me at Barajas airport in Spain. They asked me a lot of questions. They told me, "You are coming in a way, well, with false documents." I said, "I didn't know," and they told me, "You have to sign this paper and leave. Because if you stay here we will detain you and you'll have more problems." I signed the paper and was detained for 26 days.

I returned to Peru, defeated, sad, with many mixed feelings. But at the same time I was also happy. I was with my daughter. Hugging her, I said to myself, I will never leave my country again. I'm never going to move away from my daughter.

In Peru, the situation worsened. I had debts to pay. I did not have a job, I did not have money for my daughter. I just tried to get ahead.

I did not have a very close relationship with my daughter's father.

When I returned to Peru, he came to the house and asked me:

"Why did you leave? Why did you leave the girl? I can take her from you..."

"What gives you the right to take her away from me?" I answered.

We tried to solve things. For my daughter I tried. But it was not a good decision or relationship either. When I told him I was pregnant he told me:

“I don’t want to hear from you any more.”

“What?”

“I don’t know why you got pregnant.”

“He ignored it and I reacted.”

“Leave.”

“You’re throwing me out?”

“Get out this door and disappear from our lives forever,” I told him.

And he took it seriously. I never heard from my daughters' father again.

Then my girl was born. I worked but my situation did not improve.

My sister tormented me:

“Pay me the debt.”

I started selling many things. I started selling food.

In response to this, my sister stopped pressing me and offered to get me out of the country.

“Go to the United States.”

“No...”

“We have family there.”

“You know...”

“I want you to get over it,” she told me.

“And my daughters?”

“We are going to take care of them here.”

“I’m scared.”

“You are a warrior.”

“It’s just...”

“You can do it.”

I only thought about my daughters and the promise that I had made myself.

My situation did not improve. I worked but did not have enough for diapers or milk. The situation was troubling me. I thought, my girls are growing up and I don't know how to provide for them. Desperate, I spoke with my sister.

"Tomorrow we will start with the paperwork," she told me.

When I returned to the house, I looked at my daughters and I said, God, help me. Those were terrible days. When the day approached that I had to leave, I had more anxiety. The night before the journey that would mean my separation from my daughters I hugged them and told them, "This is the last night I'll get to spend with you."

My sister and my parents took me to the airport.

I have not seen them since.

I traveled to Brazil, to Nicaragua, to Honduras, to Panama, to Guatemala, to Mexico, to the border of Laredo and then here to the United States.

Before I arrived in this country I stayed in Mexico for three months. While I was waiting, I told myself, I can't do it anymore. I need to return. I can't continue like this. I am in a place where I do not know anyone. I was tired, tired of so much suffering, tired of many things. What's happening to me has to be for a reason. It is not my destiny to go to the United States.

We were waiting for the right time. To kill time I started cooking for the people who came because it was the only way to be able to stay there too.

"We're leaving tonight," they said.

At three in the morning they made us walk a long distance.

They left me in one place and told me that someone would pick me up. Time passed and nobody came for me. After three hours of waiting for the cold, they picked me up and took me to

a place. There were other people there. Children. Pregnant women.

I realized that something was not right.

I asked and they told me:

“We do not have food.”

“We do not have water.”

“When they open that door...”

“We'll escape.”

Then a lady came to me and said:

“Look, I'm going... If you want, come with me. Either you come with me or you stay here. I don't know what will happen... There are many people... And they're dying of hunger.

I was scared and confused.

"Ma'am, I'm going with you," I said.

They opened the door and we escaped. On the street we did not know where we were.

“What do we do?”

“We go to a church.”

“There they are going to help us.”

We ran and we found a church in a corner.

When I entered the church I felt peace. And I told myself, my sufferings are over. I feel more calm and secure in the house of God. In the church they told us we were in Arizona. The person who greeted us in the church did not know much Spanish but she understood us and told us that someone who spoke Spanish would come.

“We haven't eaten anything.”

“It's been three days since we last ate.”

The lady gave us food.

When the priest arrived who knew Spanish we explained our situation.

"I do not want to get involved," the priest said.

"Neither do I," the lady told us.

We insisted.

"You can't stay here."

"You have to find a place to sleep."

We begged and insisted.

They accommodated us in a bathroom outside the church and we slept on some cardboard.

After four days the priest told us:

"I'm going to help you find your families."

"Thank you."

"Thank you very much."

The priest helped me to reunite with my family.

I was faced with the language barrier and adjusting to life here. I faced sexual harassment. I stayed with my family but they did not treat me as I expected and she had promised me. As the problems continued, I was afraid they would call the migration and I left the house. Then I started to wander down the street and survive off of charity. I met people in the street and they invited me to eat and to stay at their house. I was suspicious and I helped in the tasks. It was hard to face that situation. These people helped me and I thanked them.

When I got a job I solved some of these problems. I stayed because I had found work. I had a place to live and I was saving up and sending money for my daughters but I could not afford to pay my sister. I called her on the phone and explained how hard life was here and that I wanted to go back, because I missed my daughters.

She told me:

“Don't worry about giving me back the money. Get settled. When you do, pay me little by little. I don't want you to worry about that. Get settled now. That's what's important. We'll be here.”

My sister's words gave me the strength to keep fighting and moving forward.

After a year of working without rest, I met my current husband. Before he was my husband we were friends. We worked together. One day I was feeling sad and depressed, and I vented to him. He listened to me and cheered me up.

“You're not alone.”

“Thank you.”

“You can come to me for anything,” he told me.

He kept giving me encouragement.

“You are going to be alright,” he told me.

We continued getting to know each other

Another reason I decided to stay was because he and I started a relationship and he told me that he would help me bring my daughters to the United States, and offered me stability.

“Your daughters are going to be here and you are going to be alright,” he told me.

He fulfilled his promise.

We are a family.

Raíces que laceran pero que salvan

Francisco Javier Padilla

Me marché de mi país obligado por las deudas. Abrimos un negocio y no dio los resultados esperados. En el 2004 abrimos un restaurante y una discoteca. El negocio marchaba sobre ruedas, y nos movimos a otro lugar más amplio y moderno. Y surgieron los rumores de la mala conducta de uno de los socios. Yo no quería creerlo. Confiaba en él.

Al cumplir el año de operaciones la situación financiera se volvió insostenible. Yo tenía préstamos bancarios. Mi cuñado había hipotecado la casa. También tenía como garantía los papeles propiedad mía. Al ver la dolorosa y triste situación de la bancarrota del negocio, yo recordé como algunos de mis amigos que ya se habían marchado, habían progresado y habían salido adelante con sus familias. Apoyado en esto que veía, apresuré mi decisión de arriesgar mi vida y lanzarme a la travesía tan peligrosa y desconocida que hay que cruzar para poder llegar al gran país del norte. Ante esa situación financiera y la difícil situación económica de mi país, tomé la decisión de marcharme con la esperanza de encontrar la solución a mi problema y al mismo tiempo mi superación. Llamé a varios de mis amigos que ya estaban viviendo en este país, les dije mi situación y ellos al escucharme me dijeron:

“Javier vente lo más pronto.”

“No esperes a que tu situación empeore.”

“Nosotros te recibiremos.”

“Te conseguiremos un trabajo.”

“Tenlo por seguro que así será.”

Esta decisión no fue la más fácil. Pero era la más viable. No lo consulté con nadie para pedir consentimiento de si me marchaba o me quedaba. Llegado el momento de decirle a mi familia que pronto me marcharía resultó ser una conversación triste y desconcertante.

Comenzaron las preguntas:

“¿Estás seguro Javier de lo que vas a hacer?”

“¿No tienes miedo?”

“¿Tienes el dinero para pagar?”

“¿Quién te va a recibir allá?”

El 4 de febrero del 2005, fue terriblemente triste, salí de la casa. Esa noche cuando yo caminaba por el patio trasero de la casa Madona, mi perra, me siguió, me agaché y la abracé llorando desconsoladamente. Ella sentía la angustia que yo tenía en ese momento.

“Mañana me voy, Madona, pero un día regresaré y volveremos a jugar y correr en este patio.”

En la mañana del siguiente día hice mi pequeña maleta. Salí de mi país ese 5 de febrero. Eran las 11 de la mañana cuando me fui caminando para la casa del coyote. Era un muchacho al que yo conocía, pues vivíamos en el mismo barrio. Al llegar a la casa de Chano encontré otras personas con las que juntos emprenderíamos el viaje. Se me hizo duro despedirme de Madona, de mi hermana Marta y de la familia de Chano.

A las doce del mediodía tomamos varios taxis que nos llevarían hasta la estación del bus que nos llevaría a la ciudad de San Pedro Sula, noroccidente de Honduras. Al llegar a esta ciudad inmediatamente tomamos otro bus con la ruta hacia la frontera con Guatemala. Al atardecer llegamos al punto fronterizo de Aguas Calientes y cruzamos la primera frontera. El coyote y el guía, Jorge, nos condujeron hasta un sitio a la orilla de la carretera donde nos esperaban varios carros pequeños que nos trasladaron a la cercana ciudad de Esquipulas. Ahí tomamos un bus que nos trasladó hasta la frontera de Tekun Uman entre Guatemala y México. Una vez que estábamos en la frontera de Guatemala con México esperamos la noche para poder cruzarla.

Al caer la noche seguíamos caminando por senderos oscuros. Llegamos a una antigua milpa de maíz. Tuvimos que saltar o

sortear un cerco de alambres de púas. En la oscuridad, solo guiados por el ruido áspero y fuerte de las matas ya secas de maíz, el guía murmuraba:

“¡No hagan ruido a un lado esta una garita. ¡Los agentes de migración nos pueden escuchar!”

Los nervios y el miedo nos invadían en aquella oscuridad, pues no podíamos dar un paso sin que se escuchara el crujir de las hojas secas. Al fin cruzamos aquella parte, llegamos a un sitio y pernoctamos hasta altas horas de la madrugada, durmiendo al amparo de la noche. Nos dábamos valor. De repente escuchamos la voz del guía que nos ordenaba ponernos de pie y lo siguiéramos. Caminando agazapados lo seguíamos. Caminando en la oscuridad y escuchando el aullar de los coyotes y el murmullo de los grillos y aves nocturnas, el guía nos ordenó hacer un alto. Una vez que nos paramos, el silencio nos permitía escuchar ruidos extraños de animales salvajes lo que nos causaban escalofríos. Éramos un grupo de 35 a 40 personas en medio de la oscuridad. El guía nos dio algunas instrucciones y nos dijo que nos acercáramos a él formando un círculo, todos con miedo a ser mordidos por alguna serpiente o algún otro animal nocturno. El miedo era aterrador en aquella oscuridad. La luna se apareció pálidamente a iluminar un poco aquella escena. De repente escuchamos el ruido de olas a unos cuantos metros más adelante. Estábamos en cuclillas en un pequeño bordo de arenas blancas y apenas logramos divisar el reflejo de la luna en el agua de un inmenso lago.

De pronto escuchamos los motores de lanchas veloces. El guía nos dijo que el próximo tramo lo haríamos a bordo de las lanchas y de 8 en 8. La luz de la luna no perduró; se ocultó entre las nubes y volvió la oscuridad. Abordamos aquellas lanchas sin saber el rumbo que llevábamos. En aquella profunda oscuridad aquellas lanchas comenzaron el recorrido por aquellas oscuras y tenebrosas aguas. Se sentía como las olas golpeaban y un viento escalofriante recorría nuestros cuerpos.

Me invadían pensamientos terribles: ¿y si estas lanchas chocaran y se viraran en este lago? Llegamos a tierra. Bajamos dando

gracias a Dios. Era la madrugada del tercer día. Allí esperamos el amanecer; y se repetían los sonidos, los aullidos y los murmullos... En ese sector estábamos rodeados por inmensas montañas a ambos lados de aquel oscuro lago. A la luz del alba volvimos a la marcha. Había otro guía que se sumaba a la expedición. Siguiendo las indicaciones salimos con rumbo a una pequeña montaña. Llegamos a una casa donde nos esperaban otras personas. Allí nos dieron comida. Después nos reunieron para dar nuevas indicaciones. Había dos los guías más el coyote. Uno de ellos era desconocido para nosotros. Al mediodía emprendimos el viaje. Éramos más de 60 personas y comenzamos nuestro camino hacia lo desconocido. Caminamos 4 horas y llegamos a un pueblo muy cercano a la colonial ciudad capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. Allí nos detuvimos unas horas en una casa. Nos bañamos en baños a la intemperie. No podíamos tomarnos más de tres minutos. Al terminar de bañarnos nos dieron de comer... Una vez que terminamos de comer el coyote nos dijo:

“Pónganse como listos. En cualquier momento salimos.”

A las 8 de la noche nos dicen:

“Es hora de partir.”

Caminamos unos metros e ingresamos adentro de un contenedor y por un agujero extremadamente pequeño por la parte inferior del cajón. Fue incomodo entrar... Entonces éramos un total de 128 personas. Hombres, mujeres y niños íbamos en aquel espacio tan reducido del contenedor.

El contenedor estaba dividido en dos partes de madera. Tenía un techo que transportaban para despistar y hacer creer que el cargamento era completamente de madera. Había poca luz y el aire casi no circulaba. El calor era desesperante. Comenzaba nuestro sufrimiento.

El coyote y sus ayudantes nos decían:

“Si nos detienen las autoridades de migración, no hagan ruido.”

“No hagan ruido.”

“No se muevan.”

“No entren en pánico.”

Cuando partimos de aquel lugar, me pasaron por mi mente los recuerdos de personas que perdieron la vida en un contenedor hacía dos años atrás. Se me rodaron las lágrimas y solo tuve tiempo para encomendarme a Dios y de abrazarme a una de mis compañeras y decir, “Dios que nos proteja y nos lleve con bien.” El temor, la angustia, la desesperación se apoderaba de cada uno, cada vez que el contenedor se estremecía con aquella carga humana. Los niños comenzaron a desesperarse y si lloraban había que hacerlos callar como fuera.

Pasaban de 5 horas en aquel angustiante viaje. Nuestros cuerpos comenzaron a sentir el cansancio, pues nuestra posición era la misma que habíamos tomado al momento de abordar el contenedor. Porque no había como estirar una pierna en aquel reducido espacio. De repente escuchamos cuando el contenedor bajó la velocidad, se detuvo y escuchamos la voz del conductor que dijo:

“Hay reten de migración. Contengan la respiración.”

El contenedor avanzó un poco más, los nervios estaban a flor de piel y cada momento se tornaba más angustiante. Escuchamos voces alrededor del contenedor.

“Abran el contenedor,” dijeron los oficiales.

Abrieron las puertas del contenedor. El oficial llama a otro miembro de la migra y le dice que busque una varilla de hierro y con esa varilla de hierro la introduzca por el techo. Quería comprobar si el segundo compartimiento era de madera también. Escuchábamos la varilla chocando contra la madera. Si por casualidad, aquella varilla hubiese atravesado una de las rendijas por las cuales entraba poco de aire para respirar seguro que hubiese sido fatal. Pero dimos gracias a Dios cuando los agentes de migración dijeron al conductor del contenedor que siguiera el viaje.

Tiempo después el contenedor se detuvo y escuchamos la voz de alguien que dijo:

“Hemos llegado.”

“Dios mío,” me dije....

Eran las 11 de la mañana del cuarto día. Pasamos 14 horas viajando unos sentados otros parados sin movimiento. Esa situación nos causó parálisis muscular. Tengo secuelas. Me causó una enfermedad. No puedo estar de pie por más de media hora y mi espalda está totalmente dañada. Poco a poco salimos del contenedor. Vimos la luz del día. Lloramos de la emoción y dando gracias a Dios. Llegaron unos taxis y carros particulares. A mí me enviaron junto a 5 compañeros en un taxi. Íbamos incómodos, casi unos encima de otros. Durante el trayecto nos dimos cuenta que aquella ciudad, que nuestros ojos descubrían con bellos edificios coloniales y hermoso monumentos, era la ciudad de Puebla. Nos internaron en una casa donde había más personas que venían de camino al país del norte. En esa casa nuestra primera acción fue usar los sanitarios. Nos llamaron para comer y nos sirvieron un emparedado rico. Después de un descanso tomamos buses pequeños o taxis que nos llevaron hasta la ciudad de México DF.

En México tomamos el tren. Los guías nos dieron instrucciones que si éramos descubiertos por agentes de migración teníamos que decir que íbamos solos, sin coyotes y sin guías. Durante el viaje todos nos mirábamos a los ojos, pero sin hablar, pues esto nos podía delatar nuestro acento. Sin despegar los ojos del guía asignado y siguiendo atentamente sus movimientos para no perderlo de vista, llegamos a una estación de buses. Recibimos nuevas instrucciones y los abordamos. Los conductores de los buses tenían conocimiento de lo que estaba pasando. Una de las instrucciones seguía siendo el no hablar con nadie, tampoco entre nosotros mismos. Y si un agente de policía se nos acercaba y pedía alguna identificación la instrucción era mostrarle un documento doblado a la mitad y allí poner 500 pesos mexicanos. Pero no fue necesaria esta acción, todo transcurrió con normalidad.

Llegamos a nuestro destino. Nos dividieron en grupos y nos obligaron a subirnos a contenedores. Otra vez la pesadilla...

eran compartimientos secretos debajo del camarote. Íbamos acostados casi uno encima del otro. Era sofocante y ensordecedor, pues esos compartimientos estaban cerca del motor. Gracias a Dios fue un trayecto corto. Al fin el chofer dice:

“Arriba muchachos hemos llegado a Piedras Negras.”

Ciudad localizada a orillas del Río Grande en el fronterizo estado del noroeste de México, Coahuila. Llegamos a esa ciudad al atardecer del séptimo día de nuestro viaje. Esa noche me asombré: a la casa que nos llevaron había una gran cantidad de personas casi desconocidas. Calculé unas 200 personas. En el momento que arribamos a esa casa, nos reencontramos con parte de nuestros compañeros, pero aún faltaban por llegar más. Al rato arribaron los demás. La alegría era evidente: estábamos reunidos de nuevo. Allí conocimos a otras personas provenientes de otros países.

Nos bañamos. Luego nos sirvieron un sándwich. Una vez terminada la comida nos habló el guía que nos había acompañado durante todo el viaje desde Honduras. Nos prohibieron totalmente acercarnos a las puertas, ventanas o rendijas de aquel gran salón. Estaba prohibido salir del lugar. Y nos dijo:

“Traten de descansar. Duerman. Pero estén pendientes, ya estamos en lo último del viaje. En lo más difícil y decisivo del camino. Estamos frente al Río Grande. Lo cruzaremos en cadenas humanas. Estamos esperando órdenes de avanzar, pues el río está crecido. Ha habido lluvias y las aguas están oscuras y con fuerza. Es pleno invierno y esas aguas están sumamente frías. Las mujeres y varones acompañados por niños pasaran el río en llantas. Cada llanta que será halada por alguien; irá una persona adulta y un niño, y si son mujeres adultas irán de dos en dos.”

En ese momento a muchas mujeres, entre jóvenes y adultas, se les rodaron las lágrimas.

Continuó el guía:

“Los varones cruzarán de 8 en 8 agarrados uno del otro en cadena humana. Sean fuertes, no miren ni hacia arriba ni hacia

abajo en dirección del río. Dirijan su mirada al frente. No se suelten, si lo hacen será fatal. Delante de cada grupo irá la persona que ya conoce la profundidad y fuerza de las corrientes. Déjense llevar de forma controlada por la corriente. No luchen contra ella para que no se cansen. No importa si no cruzan en línea recta, pues la fuerza del río los empujará hacia abajo, pero no entren en pánico, continúen hasta lograr el objetivo. Al llegar al otro lado el guía los soltará y él tomará otro camino.”

La incertidumbre, el temor y la angustia eran más fuertes y más apremiantes. Era imposible poder descansar, peor dormir. Para nosotros aquella era una pesadilla estando despiertos. El guía continuaba con sus instrucciones:

“Aquel que no esté seguro de dar este paso, que lo diga. Porque no seremos responsables de lo que pase en aguas del río ya pertenecientes a Estados Unidos. Dentro de las aguas mexicanas la persona que los cruza puede acudir en su rescate, pero no lo podrá hacer más allá de un punto señalado.”

Era ya la media noche. Según los informantes, llamados banderas, el río no bajaba su caudal, y el frío era terrible. Pasamos toda la noche en vela esperando buenas noticias. Era el día octavo y no recibíamos noticias, si ya podíamos dar el último gran paso y cruzar el Río Grande. A las 8 de la mañana alguien dice que no podremos cruzar ese día porque hay fuertes operativos en el río y que además el río sigue con la creciente que apenas empezaba a bajar. A las 5 de la tarde se abre la puerta y el guía nos dice:

“Por favor, formen grupos de 8 en 8 un fuerte y un débil entrelazados.”

Aquella no era tarea fácil. Al fin nos organizamos y comenzaron a llamar las personas que estaban acompañados por niños menores de 17 años y mujeres de avanzada edad. Ya todos organizados nos dicen:

“Pónganse en manos de Dios.”

“Es el momento de dar el último paso.”

Agaché mi cabeza y le rogué a Dios y a María Santísima me acompañaran en aquel momento tan decisivo de mi existencia. En mi grupo de ocho, éramos 5 varones y tres jóvenes muchachas, ya en ese momento solo uno era de Honduras; los demás eran de la república El Salvador. Cuando uno de los banderas da el pitazo de salida, salieron al exterior de la casa las mujeres y hombres acompañados por niños. Después de esto nos dan la orden a nosotros de abandonar la casa.

Salimos corriendo y siguiendo al guía asignado. Bajo una pertinaz y fría lluvia, avanzamos entre unos matorrales y grandes árboles. No había paso atrás. No había tiempo ya para arrepentirse. El río nos esperaba. Nos aferramos fuerte y formamos la cadena humana. El valor y la determinación nos hacían fijar nuestras miradas hacia el frente. Sentíamos la fuerza de las corrientes subterráneas de las aguas. El guía, fuerte contextura física, nos daba valor y fuerzas para avanzar. No podíamos caminar en línea recta. El agua nos arrastraba hacia abajo, pero sin soltarnos de las manos que nos aferraban fuerte seguíamos. La lluvia no paraba. El frío nos afectaba. Pero continuamos aquella odisea y de repente ya estábamos a más de la mitad del río, donde las aguas eran más calmadas y allí avanzamos en línea recta. Cuando llegamos a la otra orilla del Río Grande el guía había desaparecido.

Cada compañero corría por la orilla peligrosa del río para encontrar lugar en aquella borda y subir para estar a salvo. Comencé la lucha por subir aquel bordo que estaba en frente a mi y a mis espaldas el caudaloso y frío Río Grande. Había mucha maleza y árboles que ayudan con sus raíces a amarrar la tierra para evitar deslizamientos. Fui a quedar en un sitio donde ya era totalmente difícil poder escalar la borda. Porque estaba lloviendo y antes de nosotros ya otras personas habían logrado escalar el bordo por lo que la tierra estaba floja y con facilidad se desprendía. La desesperación, el miedo y los nervios me comenzaban a traicionar: sabía que si miraba hacia atrás podría ser peor, como un animal que lucha por escapar de la fiera que lo persigue, o del hombre cazador que quiere aniquilarlo luchaba, y al caer me volvía a impulsar tratando de escalar

la borda y volvía a caer... corrí, quizá dos metros hacia abajo en dirección del río. De repente en medio de mi desesperación vi las raíces de un árbol estaban salidas como diciendo “ven aquí yo te ofrezco mi ayuda.”

Me detuve, me agarré de sus raíces, me impulsé, pero resbalé. Miraba con desesperación como otros compañeros estaban luchando también por alcanzar la cima de aquel bordo. Y miré las pisadas y resbalones de mis antecesores; sus huellas estaban marcadas en aquel fango. La tierra floja y resbalosa me impedía avanzar hacia arriba. Ya cansado, agotado y casi derrotado miré hacia el cielo y dije, Dios mío dame fuerza. En fracción de segundos pasaron por mi mente todos los momentos bonitos de mi vida con mi familia. Recordé con angustia los momentos difíciles que había pasado en el camino. Tomé impulso y con las pocas fuerzas que me quedaban, agarré una raíz de aquel bendito y prodigioso árbol. Mis manos ardían por la lucha que había tenido. Sin ver hacia abajo hice el último esfuerzo, me agarré de una última raíz y al fin lo logré. Me puse de pie y estaba en tierras americanas. Mis manos estaban laceradas. Estaba exhausto frente a un campo con lindo color verde de la grama y con jardines en algunos espacios. Corrí para alcanzar algunos de mis compañeros que logré divisar a cierta distancia. Ellos escucharon mis gritos y me esperaron. En grupo avanzamos por unas calles entre aquellos jardines. De repente nos percatamos que detrás de nosotros avanzaba la patrulla fronteriza.

Sabíamos que iba a pasar. Pues era el plan de caer en manos de la patrulla. Teníamos información de antemano que íbamos a ser arrestados, pero luego liberados. Cuando ellos nos tomaran los datos fuimos arrestados y recludos en las celdas del cuartel de la patrulla fronteriza de Eagle Pass, Texas. Todos mis compañeros fueron recludos en grupos, pero en distintas celdas. Yo fui recludo en una celda junto a otro de mis compañeros de viaje. Y otro joven de origen mexicano.

Comenzaron a llamar a mis compañeros para tomarles las huellas, otros datos y liberarlos. Por último llaman a mi compañero de celda. Quedando solamente el muchacho mexicano y yo. A la media noche llegó un policía y preguntó cuál era

nuestro origen. Cuando escuchó que el compañero de celda era mexicano lo sacó y lo pasó a otra celda donde estaban las personas de origen mexicano; las estaban regresando de inmediato para su país de origen. Al quedar yo solo en aquella celda fría y apartada de los demás me preguntaba cuál era la razón que no me habían llamado y liberado. A esas alturas de la noche todos mis compañeros habían sido dejados en libertad. Era ya la madrugada, yo aún con mi ropa húmeda, el frío calaba mis huesos y comenzaba a rendirme. Me senté en el frío piso y coloqué sobre mis rodillas. Con mis manos cubrí mi rostro y lloré desconsoladamente...

Se acerca un guardia y me pregunta:

“¿Tienes hambre?”

“Sí,” le dije.

Regresó con una hamburguesa. Me la comí sin sentir sabor. Me recosté en aquella fría plancha de cemento y me puse a meditar en las que me habían pasado en el viaje. Al otro día me llaman, toman mis datos, estampo mis huellas digitales y me regresan a la celda. Llega la noche y nadie se acerca a abrir la puerta de mi celda y liberarme. Amanece. Las horas pasaban y pasaban y me daban la misma comida. Otra noche más en aquella fría celda y con más pensamientos acumulados en mi mente. Era el amanecer del día lunes.

Se acerca un oficial y le digo:

“Por favor me escuche...”

“¿Qué pasa?” Me pregunta.

Yo le pregunté por qué aún seguía detenido si ya a mis compañeros los habían liberado la misma noche que habíamos caído en prisión. Él me dijo que estaban esperando al oficial que me había detenido y tomado mis datos para que firmara el documento. Mi espera se volvía eterna. Pasaban y pasaban las horas; ese lunes yo no había comido absolutamente nada.

Un amanecer más y mis esperanzas se alejaban cada vez más. Cuando de repente escuché que alguien se acercaba, me paré,

caminé de frente y al llegar aquella puerta de frías barras de hierro, vi a un oficial de entre 35 y 40 años, lo miré a los ojos y él me ve a los míos, sé que él vio la profunda tristeza que había en los míos y me dijo:

“¿Eres Francisco Javier Padilla?”

“Sí, yo soy.”

“Javier, sígueme...”

Me invadió una inmensa alegría sabía que iba a ser liberado.

Al llegar a la oficina aquel oficial me dice:

“Javier, no te hemos dejado libre porque el oficial que tomó tus datos no vino. Tus datos no se reflejan en el sistema. Además no aparece el registro de la hora, punto y día de tu ingreso al país.”

Yo agaché mi cabeza y él me dijo:

“No te preocupes. Tomaremos tus datos generales.”

No tomaron mis huellas digitales, solo imprimieron la forma donde estaba la información necesaria para presentarme a corte.

El oficial me dice:

“¿Tienes alguien esperando por ti afuera?”

“No,” le dije.

“¿Para dónde vas?”

“Para New Jersey,” le miento.

“Te llevaré a la estación de bus.”

Una vez en la estación antes de bajarme él me pregunta:

“¿Tienes hambre?”

“Sí.”

Me compró un burrito en McDonald's.

El habló con el conductor y me dijo:

“Súbete de aquí, llegarás a la estación de Houston, Texas. En el camino te pones en contacto con tu familia. Cualquier cosa muestras ese documento que te extendí donde dice que puedes viajar sin problemas hasta tu destino final.”

Aún ya guardo dicho documento.

El bus se puso en marcha y yo agradecido con Dios y con el oficial. Con asombro miraba las extensas tierras de ese basto estado de Texas. Llegamos a San Antonio, allí el bus se detuvo por un rato. Seguía mi viaje y me sentía totalmente extraño en aquel asiento. Al llegar aquella gran ciudad llamada Houston sentía un poco de miedo. Era un mundo totalmente nuevo para mí. Estando en la estación me comuniqué con mi entrañable amigo Isaías. Él vivía en esa ciudad y estando yo en Honduras hablé con él para que me recogiera y me recibiera en su casa. De inmediato Isaías llegó junto a su esposa Deysi. Fue un encuentro tan emocionante. Hacía años que no los había vuelto a ver. Estuve hospedado en su casa cinco días. Allí estuve esperando que mis amigos me enviaran el dinero para comprar el pasaje de bus que me llevaría hasta mi destino final.

Isaías y Deysi me fueron a dejar a la estación. Un fuerte abrazo y con un profundo agradecimiento hacia mis amigos me despedí de ellos con tristeza y preocupación. En las horas de la mañana del día lunes llegamos a la estación en Atlanta, Georgia. Ahí hicimos transbordo a otro bus. Al llegar a la estación de Raleigh, Carolina del Norte el bus se detuvo para bajar pasajeros y para que usáramos baños y comprar comida. Al estar en aquella inmensa y congestionada terminal de Nueva York me acerqué a un muchacho de origen mexicano y le pregunté dónde se tomaba el último bus. El me preguntó:

“¿Para dónde vas, carnal?”

“Para New London,” le respondí.

“Yo también.”

Que alegría sentí.

Era ya casi el medio día, cuando partimos de Nueva York.

Estando yo en el terminal de Nueva York hice la llamada a mi amigo Jorge. Después de casi tres horas de viaje mi compañero me dice:

“Hemos llegado.”

Al bajarnos del bus en la estación mis ojos vieron por primera vez la blanca nieve. Aquel muchacho me invitó a comer al Subway que está localizado en la esquina al comienzo de la Bank Street. Después mi amigo me dice:

“Llama a quien te va a venir a recoger.”

Regresamos a la estación. Llamé a Jorge. Me dijo que un amigo suyo me recogería. Cuando llegó me despedí del amigo mexicano. Nos fuimos. Inolvidable reencuentro con el amigo de mi adolescencia en aquel barrio de mi ciudad en Honduras. Después de una corta conversación, me llevó a una tienda de la ciudad a comprarme ropa, zapatos, y todo lo necesario.

Regresamos a la casa en Truman Street.

Javier me dice:

“Te presento a mi esposa Marta y a mi hija Janeth.”

Después de una corta plática con todos Jorge me dice:

“Bueno, Javier estás cansado. Acuéstate. Descansa todo lo que puedas. Estás en tu casa. Somos tu familia y siéntete en confianza. Pero antes de acostarte llama a tu familia.

Esa llamada es inolvidable. Mi hermana Marta lloró de emoción y gritó de alegría.

“Javier, bendito sea Dios, vuelvo a escuchar tu voz,” me dijo.

Cuando me fui a acostar la esposa de Jorge me dio un té para calmar nervios y ansiedad. Me ayudó y me dormí casi de inmediato. Al despertar al otro día ya Jorge y su familia se habían marchado. Me dejaron una nota.

Pasaban los días y me iba reencontrado con más amigos. Omar y su esposa Blasina se portaron increíbles conmigo. Omar me ofreció irme a vivir con él.

Un nuevo mundo se habrían paso frente a mí. La soledad me invadía, la tristeza, la falta de mi familia, un nuevo idioma y un terrible clima. Y sabía que tenía que enfrentarlos. Mis amigos hacían todo lo posible por hacerme sentir bien y así hacer menos penosa mi situación emocional.

Meses después para enfrentar aquella soledad y tristeza me refugié en la Iglesia Católica. Me enrolé en ministerios dentro de la iglesia y también dentro del movimiento en defensa de derechos de los migrantes. Fue en estas organizaciones donde conocí a mi buena amiga Lizbeth. Con quien nos dedicamos a trabajar en grupos que luchan por una reforma migratoria. Recuerdo los viajes a la capital Washington donde estuvimos presentes en “The Gallery for the 113th Congress. El senado pasó la ley para una reforma migratoria. El congreso no la aprobó.

A sabiendas de mi estatus migratorio y Lizbeth también no teníamos temor y siempre acudíamos a marchas y protestas en favor de una reforma migratoria. También recuerdo la lucha para obtener una licencia de conducir para los indocumentados en este estado. Lucha que dio sus frutos, pues esta ley fue aprobada y hoy todos los inmigrantes indocumentados residentes en Connecticut podemos aplicar para una licencia de conducir.

También me involucré en organizaciones sin fines de lucro donde fungí como presidente de la organización “Regalando Sonrisas USA” donde recaudamos fondos para enviar ayuda económica y material didáctico a escuelas pobres de mi país. También fui presidente de la comunidad Hondureña residentes Connecticut.

Y en la actualidad soy el secretario de la organización “Liderazgo de Soporte para una Honduras en Democracia.” Organización que funciona a nivel tri-estatal. También fui delegado de la parroquia Santa María Estrella del Mar en el 2014 para asistir a la Cumbre Mundial de Las Familias en Pensilvania con el Papa Francisco.

Han pasado los años. Cuando ya me sentía más tranquilo y establecido gracias al apoyo de mis amigos, llegaron los momentos más difíciles y dolorosos de mi vida en este país: 2013

fallece la mujer a la que yo quise como mi madre, Zoyla Padilla. Ella no me dio la vida, pero fue la que luchó tanto para poder darme educación, comida y suplir mis necesidades básicas dentro de la pobreza en que crecí.

Con los recuerdos frescos en mi mente de la muerte de mi madre, en el 2016 recibí otra triste noticia: muere de cáncer mi hermana menor de apenas 25 años. De nuevo el dolor de no poder estar con mi amada familia y sentir el consuelo en estos momentos tan difíciles de nuestra existencia. Con el dolor de haber perdido a mi madre y a mi hermana menor llega en el 2017 una tragedia sacude a mi familia: muere mi sobrina Súlen con apenas 15 años de edad, hija de mi hermana menor, la que había fallecido dos años atrás. Días antes de mi hermana morir me recomendó a Súlen, para que yo me hiciera cargo con la custodia económica de mi sobrina para apoyarla en sus estudios. Acepté con todo cariño. Pero el destino es cruel y también nos arrebató a Súlen, víctima del bullying. Tenía mi sobrina apenas un mes de haber fallecido cuando recibo de nuevo otra llamada que quebró mi corazón. Mi padre había muerto.

Desde entonces me debato entre el dolor, la tristeza y la soledad. Cuando regrese a Honduras no los encontrare, como tampoco encontrare a Madona, la fiel amiga, que murió tres años después que yo me marché.

A pesar de tantos momentos negativos continuo viviendo en este país, país al que respeto y admiro, pues es aquí, donde con trabajo y respetando sus leyes dentro de lo que cabe como persona indocumentada logre pagar mis deudas y salvar la casa de mi cuñado Eduardo. Aunque no salvé mi propiedad.

Y me quedé viviendo aquí porque gracias a Dios sigo trabajando desde mi llegada en el 2005 hasta la actualidad en la misma compañía. En donde por mi trabajo remunerado ayudo a mi familia y a muchos que me necesitan. Aquí seguiré mientras la sociedad y sus leyes migratorias me lo permitan. Mi sueño, así como el sueño de más de 11 millones de indocumentados es que algún día sus autoridades pasen una ley justa y razonable que nos saque de la oscuridad y del anonimato.

The Deep-Cutting Roots of Salvation

Francisco Javier Padilla

I left my country because of my debts. We opened a business and it didn't give us the results we hoped for. In 2004 we opened a restaurant and a club. The business was running smoothly, and we moved to a bigger and more modern space. And rumors spread about the bad behavior of one of the associates. I didn't want to believe it. I had trusted him.

At the end of the year of operations the financial situation became unsustainable. I had loans to pay. My brother in law had mortgaged the house. I also had my property as collateral. Upon seeing the painful and sad situation of the business' bankruptcy, I remembered that a few of my friends had already left, they had progressed and moved forward with their families. Encouraged by this, I sped up my decision to risk my life and throw myself into the dangerous and unknown journey one has to cross to be able to get to the great country of the north. In light of this financial situation and the difficult economic situation of my country, I made the decision to leave with the hope of finding a solution to my problem and, at the same time, find self-improvement. I called many of my friends that were already living in that country, I told them my situation and when they heard me they told me:

“Javier, come as soon as you can.”

“Don't wait until your situation gets worse.”

“We will be there to welcome you.”

“We will find you a job.”

“Rest assured, that's how it will be.”

This decision wasn't the easiest. But it was the most viable. I didn't check with anyone to ask for permission to leave or not. When the moment arrived to tell my family that I would leave soon there was a sad and disconcerting conversation.

The questions began:

“Are you sure about what you are going to do Javier?”

“You’re not scared?”

“Do you have the money to pay for it?”

“Who is going to meet you there?”

February 4th, 2005 was terribly sad. I left the house. That night when I walked in the backyard, Madona, my dog, followed me. I bent down and I hugged her crying uncontrollably. She felt the anguish that I had in that moment.

“Tomorrow I leave, Madona, but one day I will return and we will play and run again in this yard.”

The next morning, I packed my small suitcase. I left my country February 5th. It was eleven in the morning when I went walking to the smuggler’s house. He was a young man that I knew, we had lived in the same neighborhood. Upon arriving to Chano’s house I found other people, we were going to undertake this journey together. It was really hard saying by to Madona, my sister Marta, and Chano’s family.

At twelve o’clock noon we took a few taxis that would bring us to the bus station that would bring us to the city of San Pedro Sula, northwest of Honduras. Upon arriving at this city we immediately took another bus with a route toward the Guatemalan border. At dusk we arrived at the border point of Aguas Calientes and we crossed the first border. The smuggler and the guide, Jorge, drove us to a place on the side of the road where many small cars were waiting for us that transported us to the border of Tekun Uman between Guatemala and Mexico. Once we were on the border of Guatemala and Mexico we waited until nighttime to be able to cross.

When night fell we continued walking along dark paths. We arrived at an old cornfield. We had to jump or get around a barbed-wire fence. In the darkness, only guided by the rough and loud noise of the dried corn stalks, the guide whispered:

“Don’t make noise around here, there is a watchtower! The border patrol agents can hear us!”

Nerves and fear took over us in the darkness, as we couldn't take a step without hearing the crunch of the dry leaves. Finally we crossed that part and arrived at a place to stay until the early hours of dawn, sleeping under the cover of night. Our progress so far gave us courage. Suddenly we heard our guide's voice ordering us to stand up and we continued on. Walking while crouching we continued on. Walking in the darkness and hearing the howls of the coyotes and the murmur of the crickets and nocturnal birds, the guide made us stop. Once we stopped, the silence allowed us to hear strange noises from wild animals that gave us goose-bumps. We were a group of 35 to 40 people in the middle of the darkness. The guide gave us some instructions and told us to come closer to him and form a circle. Everyone was scared of being bitten by a snake or some other nocturnal animal. The fear was terrifying in that darkness. The moon appeared softly to illuminate the scene a bit. Suddenly we heard the noise of waves a few meters ahead. We were crouched on a small patch of white sand and we were just able to make out the reflection of the moon in the water of an immense lake.

All of a sudden we heard speedboat motors. The guide told us we would do the next stretch on board the boats in groups of eight. The moon's light didn't last; it hid between the clouds and darkness returned. We boarded the boats without knowing where they were taking us. In that profound darkness the boats began the trip across dark and murky waters. It felt as if the waves were hitting us and a chilling wind ran through our bodies.

Horrible thoughts invaded my mind: What if the boats crashed and swerved in this lake? We arrived on shore. We got off the boats giving thanks to God. It was the early morning of the third day. We waited there until dawn, and the sounds repeated, the howls and murmurs... In this area we were surrounded by large mountains on both sides of that dark lake. At daybreak we continued walking. There was another guide that joined the expedition. Following the instructions, we left in the direction of a small mountain. We arrived at a house where we waited for other people. There they gave us food. Then they

gathered us together to give us new instructions. There were two guides and the smuggler. One of them we didn't know. At midday we began the journey. There were more than 60 people and we began our trip into the unknown. We walked four hours and we arrived at a town near to the colonial city capital of the state of Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. We stopped there in a house for a few hours. We showered in outdoor showers. We couldn't take more than three minutes. When we finished showering they gave us food... Once we finished eating the smuggler told us:

“Get ready. We are leaving any minute.”

At 8 at night they told us:

“It's time to go.”

We walked a few meters and we entered into a shipping container through an extremely small hole at the bottom of the crate. It was uncomfortable to get inside... So in total there were 128 people. Men, women, and children, we were all packed into the crate.

The crate was divided into two wooden parts. It had a roof that transported things to mislead people to make them think that the cargo was all wood. There wasn't much light and almost no air flow. The heat was exasperating. Our suffering began.

The smuggler and his helpers told us:

“If the migration authorities stop us, don't make noise.”

“Don't make noise.”

“Don't move.”

“Don't panic.”

When we left that place, memories passed through my mind of people who lost their lives in a crate two years ago. I was overcome with tears and I only had time to entrust myself to God and hug one of my friends and say, “God protect us and deliver us safely.” The fear, the anguish, the desperation reinforced one another, each time the crate shook with its human

cargo. The children began to despair and if they cried we had to quiet them down.

Five hours passed on that distressing trip. Our bodies began to feel the fatigue, as we were in the same position that we started from the moment we got into the crate because there wasn't any way to stretch your legs in that limited space. All of a sudden we heard when the crate slow down; it stopped and we heard the voice of the driver say:

“There’s a migration checkpoint. Stay calm.”

The crate went a little farther, our nerves were running high, and each moment became more distressing. We heard voices around the crate.

“Open the crate,” said the officials.

They opened the doors of the crate. The official called another member of border patrol and told him to search for an iron rod and he inserted this rod into the roof. He wanted to check if the second compartment was also of wood. We heard the rod hitting against the wood. If by chance, that rod had pierced one of the slits where the limited air for breathing came in it would have been fatal for sure. But we thanked God when the migration officials told the crate driver to continue the trip.

A while later the crate stopped and we heard someone’s voice that said:

“We’re here.”

“My God,” I said to myself...

It was 11 in the morning of the fourth day. We spent 14 hours traveling, some seated, others standing without moving. That situation caused me muscle paralysis. I have scars. It gave me a sickness. I can't stand for more than half an hour and my spine is completely damaged. Little by little we got out of the crate. We saw the light of day. We cried from the excitement of it all and gave thanks to God. Some taxis and private cars arrived. They sent me with 5 other people in a taxi. We were uncomfortable, some of us almost on top of others. During the trip we

realized that the city, as our eyes discovered its beautiful colonial buildings and gorgeous monuments, was the city of Puebla. They put us in a house where there were more people that came en route to the country of the north. In this house the first thing we did was use the bathrooms. They called us to eat and they served us a delicious sandwich. After a rest we took small buses or taxis that brought us to DF in Mexico City.

In Mexico we took the train. The guides gave us instructions for if we were caught by border patrol; we had to say that we were alone, without any smugglers or guides. During the trip we all looked at each other's eyes, without talking, because that could give away our accent. Without taking our eyes off our assigned guide, and carefully following his movements so as not to lose sight of him, we arrived at a bus station. We received new instructions and we got on the buses. The bus drivers knew what was happening. One of the instructions continued to be not talking to anyone, not even amongst ourselves. And if a policeman came up to us and asked for a form of identification we were told to show them a document folded in half and put 500 Mexican pesos inside. But that wasn't necessary, everything happened normally.

We arrived at our destination. They divided us into groups and they made us get into crates. Again the nightmare... They were secret compartments inside the shipping container. We were lying down almost on top of each other. It was suffocating and deafening, as these compartments were close to the motor. Thank God it was a short trip. Finally the driver said:

“Get up, guys, we've arrived at Piedras Negras.”

A city located on the shores of the Río Grande on the border state in the northeast of Mexico, Coahuila. We arrived at this city at dusk on the seventh day of our trip. That night I was surprised: the house where they brought us had a large number of people who were almost strangers. I estimated some 200 people. The moment we arrived at this house, we were reunited with some of our friends, but there were still more to come. After a while the rest arrived. The happiness was clear: we were

reunited again. There we met other people from other countries.

We showered. Then they served us a sandwich. Once we finished eating, the guide who had accompanied us through the entire journey from Honduras talked to us. They didn't let us get close to the doors, windows, or cracks of the big room. It was forbidden to leave that place. And he told us:

“Try to rest. Sleep. But be alert, we are now at the end of the trip. At the hardest and most critical part of the trip. We are in front of the Río Grande. We will cross it in human chains. We are waiting for orders to go ahead, as the river has grown. There has been rain and the water is dark and strong. It is the dead of winter and that water is extremely cold. The women and men with children will cross the river in tires. Each tire will be pulled by someone; one adult and one child will go, and if they are adult women they will go in pairs.”

In that moment many women, both young and old, broke into tears.

The guide continued:

“The men will cross eight by eight holding on to each other in a human chain. Be strong, don't look up or down the river. Direct your sight forward. Don't let go, if you do it will be deadly. A person who already knows the depth and strength of the current will go ahead of each group. Let the current take you, but maintain control of your body. Don't fight against it so that you don't get tired. It doesn't matter if you don't cross in a straight line, the force of the river will push you down, but don't panic, continue until you reach the destination. When you arrive on the other side the guide will leave you and he will take another path.”

The uncertainty, fear, and anguish were stronger and more pressing. It was impossible to rest, let alone sleep. For us it was a nightmare just to be awake. The guide continued with his instructions:

“Anyone who isn’t sure about this next part, say so. Because we aren’t responsible for what happens in the river in the United States waters. In the Mexican waters people who cross can be rescued but that can’t be done farther ahead past a designated point.”

It was already midnight. According to the informants, called *banderas*, the water level didn’t go down, and the cold was terrible. We spent the whole night awake waiting for good news. It was the eighth day and we didn’t receive any news, whether we could take the last big step and cross the Río Grande. At eight in the morning someone said that we couldn’t cross that day because the river was too strong and also the water level was still really high and it just started going down. At five in the afternoon the door opened and the guide told us:

“Please form groups of eight, alternating between a strong person and a weak person.

That wasn’t an easy job. Finally we organized ourselves and we began to call the people who had young kids under 17 years old and the older women. After everyone was organized they told us:

“Put yourselves in God’s hands.”

“This is the moment of the final stretch.”

I bowed my head and prayed to God and Holy Mary to be with me in that critical moment of my existence. In my group of eight, there were five men and three young women, and at that time there was only one from Honduras; the rest were from El Salvador. When one of the *banderas* blew the whistle, the women and men with children left the house. After that they told us to abandon the house.

We rushed out and followed the assigned guide. Under the persistent and cold rain, we ran between some bushes and big trees. There was no going back. There was no time to regret. The river was waiting for us. We held each other tight and formed the human chain. Bravery and determination made us focus our sight ahead. We felt the force of the currents

underwater. The guide, with a strong physical build, gave us the courage and strength to push forward. We couldn't walk in a straight line. The water pulled us down, but without letting go of each other's hands we held on tight and continued. The rain didn't stop. The cold got to us. But we continued that odyssey and all of a sudden we were already more than halfway across the river, where the water was calmer and from there we continued in a straight line. When we arrived on the other shore of the Río Grande, the guide had disappeared.

Each person ran up the dangerous riverbank to find a spot on the bank to reach safety. I began the fight to climb the riverbank that was in front of me and in back of me was the fast-flowing and cold Río Grande. There were a lot of weeds and trees whose roots helped to secure the land to avoid mudslides. I went to a place where it was extremely difficult to climb the bank because it was raining and before us there had already been other people who managed to climb the bank and the earth was loose and it was easy to slip. Desperation, fear and nerves began to betray me: I knew that if I looked back it could be worse, like an animal that fights to escape the beast that chases it, or to escape the hunter who wants to destroy it, and when I fell I began to try to climb the bank again and I fell again... I ran, maybe two meters down back toward the river. Suddenly in the midst of my despair I saw the roots of a tree that were sticking out as if they were saying "come here, I will help you."

I stopped, I grabbed its roots, I pushed myself forward, but I slipped. I looked with desperation at how other people were also fighting to reach the top of the bank. And I looked at the footprints and missteps of my predecessors; their footprints made marks in the mud. The loose and slippery dirt stopped me from getting to the top. Already tired, exhausted and almost defeated I looked up at the sky and said, God give me strength. In a fraction of seconds all the beautiful moments with my family throughout my life passed through my mind. I remembered with anguish the difficult times that happened during the trip. I gained momentum and with the little strength I had left, I

grabbed a root of the blessed and wondrous tree. My hands burned from the struggle of it all. Without looking down I gave my last effort, grabbed one of the last roots and I finally reached the top. I stood up and I was on American soil. My hands were deeply cut up. I was exhausted in front of a field with nice green grass and some gardens in certain places. I ran to catch up with some of my friends that I caught sight of at a certain distance. They heard my shouts and waited for me. As a group we continued along some streets between the gardens. Suddenly we noticed that border patrol was coming up behind us.

We knew what was going to happen. In fact the plan was to fall into the hands of border patrol. We had information beforehand that we were going to be arrested, but then let go. When they took our information we were arrested and secluded in the jail cells of the border patrol headquarters of Eagle Pass, Texas. All of us were separated in groups, but in distinct cells. I was secluded in a cell with one of my friends from the trip. And another young person from Mexico.

They began to call us to take our fingerprints, other information, and to let us go. At last they called my cellmate. Leaving only the young Mexican man and me. At midnight a police officer came and asked where we came from. When he heard that my cellmate was Mexican he took him out and put him in a different cell with other people from Mexico; they were taking them back immediately to their home countries. I was by myself in that cold cell and apart from everyone else and they asked me why they hadn't called me and let me go. At that time of night everyone had been set free. It was already the early morning, and my clothes were still damp, the cold seeped into my bones and I began to give up. I sat on the cold floor on my knees. I covered my face with my hands and I cried inconsolably...

A guard came and asked me:

“Are you hungry?”

“Yes,” I told him.

He came back with a hamburger. I ate it without tasting a thing. I lied down on that cold slab of cement and I began to think about the things that had happened during the trip. The next day they called me, took my information, stamped my fingerprints digitally and put me back in the cell. The night came and no one came to open the door of my cell to set me free. I woke up. The hours passed and passed and they gave me the same food. Another night in that cold cell and with more thoughts accumulating in my mind. It was Monday morning.

An official came by and I told him:

“Please listen to me...”

“What happened?” he asked me.

I asked him why I was still in jail if the rest of my group had been set free the same night that we were put in jail. He told me that they were waiting for the official who detained me and who took my information so that he could sign the document. My wait was eternal. Hours passed; that Monday I hadn’t eaten anything.

One more morning and any hope I had grew more and more distant. When suddenly I heard that someone was coming, I stood up. I walked to the front and when I got to the door of cold iron bars, I saw an official between 35 and 40 years old. I looked at him in the eyes and he looked at mine; I know that he saw the profound sadness in my eyes, and he told me:

“Are you Francisco Javier Padilla?”

“Yes, that’s me.”

“Javier, follow me...”

An immense happiness washed over me knowing that I was going to be set free.

When we got to the office the official told me:

“Javier, we haven’t let you free because the official that took your information never came. Your information isn’t in the

system. Also the time, place, and day of your entry into the country doesn't show up in the records.

I lowered my head and he told me:

“Don't worry. We will take your general information.”

They didn't take my fingerprints digitally, they just printed the form with the necessary information for me to present to the court.

The official told me,

“Do you have someone waiting for you outside?”

“No.” I told him.

“Where are you going?”

“To New Jersey,” I lied.

“We will take you to the bus station.”

Once we got to the station before I left he asked me,

“Are you hungry?”

“Yes.”

He bought me a burrito at McDonald's.

He talked to the bus driver and he told me:

“Get on here, you will get to the station in Houston, Texas. On the way get in contact with your family. Whatever happens, show this document that I gave you that says you can travel to your final destination without a problem.”

Even today I have that document saved.

The bus started moving and I was grateful to God and to the official. With astonishment I looked over the extensive land of this rough state of Texas. We arrived in San Antonio and the bus stopped there for a while. I continued my journey and I felt entirely strange in that seat. Upon arriving in that big city called Houston I felt a little scared. It was a totally new world for me. In the station I talked to my dear friend Isaías. He lived in that

city and when I was in Honduras I talked to him and arranged for him to pick me up and let me stay in his house. From the beginning Isaías arrived with his wife Deysi. It was an exciting and emotional moment of reuniting. It had been years since I had seen them. I stayed in their house for five days. There I waited for my friends to send me money so that I could by a bus ticket to bring me to my final destination.

Isaías and Deysi brought me to the station. With a strong hug and deep gratitude towards my friends I said goodbye to them with sadness and concern. In the morning hours on Monday we arrived at the station in Atlanta, Georgia. There we changed to a different bus. Upon arriving at the station in Raleigh, North Carolina the bus stopped so that passengers could get off and use the bathroom and buy food. Once we got to that giant and congested terminal in New York I went up to a young man from Mexico and I asked him where to catch the last bus. He asked me:

“Where are you going, dude?”

“To New London,” I responded.

“Me too”

I felt so happy.

It was already almost noon when we left New York.

When I was in the New York terminal I called my friend Jorge. After almost three hours of traveling my friend told me,

“We have arrived.”

Getting off the bus at the station my eyes saw snow for the first time. That young man invited me to eat at a Subway that was on the corner at the beginning of Bank Street. Then my friend told me:

“Call whoever is going to come pick you up.”

We went back to the station. I called Jorge. He told me that a friend of his would pick me up. When he arrived I said bye to my Mexican friend. We left. It was an unforgettable reunion

with my friend from my childhood in that neighborhood in my city in Honduras. After a short conversation, he took me to a store in the city to buy clothes, shoes, and everything that I needed.

We returned to his house on Truman Street.

Javier told me,

“Let me introduce you to my wife Marta and my daughter Janeth.”

After some small talk with everyone Jorge told me,

“Well, Javier you are tired. Lie down. Rest as long as you can. Make yourself at home. We are your family and you can feel secure and comfortable. But before you lie down, call your family.”

That call was unforgettable. My sister Marta cried of emotion and screamed of happiness.

“Javier, thank God, I am hearing your voice again,” She told me.

When I went to lie down, Jorge’s wife get me some tea to calm my nerves and anxiety. It helped me and I slept almost immediately. When I woke up the next day, Jorge and his family had already left. They left me a note.

The days passed and I was reunited with more friends. Omar and his wife Blasina were incredible to me. Omar offered to have me move in with him.

A new world was opening up in front of me. Loneliness took over me, sadness, missing my family, a new language, and horrible weather. And I knew that I had to face all of this. My friends did everything possible to make me feel good and make my emotional state less painful.

Months later, to fight against the loneliness and sadness I took refuge in the Catholic Church. I enrolled in ministries inside the church and also inside the movement to defend migrant rights. Through these organizations I met my good friend Lizbeth. We

commit to working in groups that fight for immigration reform. I remember the trips to the capital Washington DC when we were there for The Gallery for the 113th Congress. The senate passed the law for immigration reform. Congress didn't approve it.

Even with my migration status, and Lizbeth's as well, we weren't scared and we always went to marches and protests in favor of immigration reform. I also remember the fight to get driver's licenses for undocumented people in this state. That fight was successful, as the law was approved and today all undocumented immigrants who are residents of Connecticut can apply for a driver's license.

I also got involved in non-profit organizations where I founded "Regalando Sonrisas USA" (Giving Smiles USA) as the president of the organization where we collect money to send economic support and educational materials to poor schools in my country. I also was the president of the Honduran Community of Connecticut residents.

Currently, I am the secretary of the organization "Leadership of Support for a Democratic Honduras." This organization functions on the tri-state level. I also was a representative of the St. Mary's Star of the Sea parish in 2014 to help with the World Meeting of Families in Pennsylvania with Pope Francis.

Many years have passed. When I finally felt more relaxed and established thanks to the help of my friends, I went through some hard and painful times in my life in this country: in 2013 the woman whom I loved and whom I called my mother passed away, Zoyla Padilla. She didn't birth me, but she was the one who fought hard to be able to give me an education, food, and meet my basic needs in the poverty that I grew up in.

With the memory of my mother's passing fresh in my mind, in 2016 I received more bad news: my younger sister died of cancer at only 25 years old. Again I felt the pain of not being able to be with my loved ones and feel the comfort in those hard times of our existence. With the pain of losing my mother and my sister there was a tragedy in 2017 that shook my family:

my niece Súlen died at just 15 years old, the daughter of my younger sister who had just passed away 2 years earlier. Days before my sister died, she named me as Súlen's economic custodian to support her studies in the case of her death. I lovingly accepted. But destiny is cruel and it also took Súlen from us, a victim of bullying. My niece had passed away only one month before I received another call that broke my heart. My father had died.

Since then I have struggled between pain, sadness, and loneliness. When I go back to Honduras I won't find them, just like I won't find Madona, my loyal friend, who died three years after I left.

In spite of so many negative times I continue living in this country, a country that I respect and admire, because it's here, where by working and respecting the laws under which an undocumented person falls I was able to pay back my debts and save my brother-in-law Eduardo's house. Although I didn't save my own property.

And I am still living here because thanks to God I have continued working at the same company ever since I first arrived in 2005. Because of this paid job I have helped my family and many other people who need me. Here I will always keep on, even when this society and its migration laws don't allow me to. My dream, which is the dream of more than 11 million undocumented people, is that one day the authorities will pass a just and reasonable law that will bring us out of the darkness and anonymity.

Agradecimientos

Las historias de este libro, y los talleres en los que surgieron, han cambiado no solamente la manera en que veo la inmigración, sino también la manera en que veo la amistad y el compañerismo en la lucha. Admiro a estos escritores y organizadores de la comunidad, y agradezco a todos los que me han guiado durante este proceso. Además de los escritores, organizadores, profesores, y traductores presentados en este libro, debo mi parte en estos talleres al apoyo apasionado y a la experiencia generosa de compañeros numerosos. Específicamente, agradezco a: Maegan Parrott, Paso Adelante New London; Alvania Tejada, Iglesia de St. Mary; Mike Doyle y Erin Doheny, IASC; Mike Kuczenski, ISAAC; Frank Silva, Alianza Hispana; Mauro Díaz-Hernández and Gilbert Bonafé Jr., Higher Edge; Guido Garaycochea, Expresiones; José González, USCGA; y Kia Baird, Writers Block. También de Connecticut College, que financió el primer año de los talleres y la producción de estos libros, quiero dar gracias a los siguientes estudiantes, profesores y empleados: Aida Heredia, Estudios Hispánicos; Joyce Bennett, Antropología; Ariella Rotramel, Estudios del Género y las Mujeres; Fabiola Ramírez, PICA; Kim Sanchez y Pat Lynch, CP; Rebecca McCue, Centro Holleran; Mary Devins, CISLA; Laura Little, Global Learning Lab; y Amy Dooling, Walter Commons. Y gracias a Usted, por comprar este libro y apoyar el trabajo valioso emprendido en la comunidad de New London.

Acknowledgements

The stories in this book, and the community workshops that they came out of, have personally changed not only the way I see immigration, but also the way I see friendship and partnership both in love struggle. I am so humbled to have worked with all of these writers and community organizers, and I am so grateful to everyone who has mentored me along the way. In addition to the writers, organizers, teachers, and translators featured in these pages, I owe my part in these workshops to the impassioned support and generous expertise of numerous partners. Specifically, my most sincere gratitude goes to: Maegan Parrott, StepUp New London; Alvania Tejada, St. Mary's Church; Mike Doyle and Erin Doheny, IASC; Mike Kuczenski, ISAAC; Frank Silva, Hispanic Alliance; Mauro Diaz-Hernandez and Gilbert Bonafé Jr., Higher Edge; Guido Garaycochea, Expresiones; José Gonzalez, USCGA; and Kia Baird, Writers Block. And from Connecticut College, which provided the funding for the first year of the workshops and for the printing of these books, I want to thank the following students, faculty, and staff: Aida Heredia, Hispanic Studies; Joyce Bennett, Anthropology; Ariella Rotramel, Gender & Women's Studies; Fabiola Ramirez, PICA; Kim Sanchez and Pat Lynch, CP; Rebecca McCue, Holleran Center; Mary Devins, CISLA; Laura Little, Global Learning Lab; and Amy Dooling, Walter Commons. And thank you for buying this book and supporting the invaluable community work being undertaken in New London.

APPENDIX H

Conn College senior's project puts immigrants in spotlight



BUY PHOTO

Carlos Canales, of Norwich, originally from Puerto Rico, works with Lizbeth Polo-Smith, of Groton, originally from Peru, on editing her narrative as part of an Immigrant Histories project on Tuesday, March 27, 2018 in New London. Emma Race, a Connecticut College senior, has been working on the program as part of her capstone to collaborate with a local bilingual group on using different techniques of storytelling. (Sarah Gordon/The Day)

Published April 16, 2018 8:55PM | Updated April 16, 2018 9:33PM

By **Lindsay Boyle** (/apps/pbcs.dll/personalia?ID=l.boyle) Day staff writer

✉ l.boyle@theday.com (mailto:l.boyle@theday.com) [LindsayABoyle](https://www.twitter.com/LindsayABoyle)
(<http://www.twitter.com/LindsayABoyle>)

New London — When Connecticut College senior Emma Race returned from her internship with a Chile publishing house last year, she knew **she wanted something tangible to come of it** (<http://thecollegevoice.org/2017/12/10/pilot-program-fosters-education-through-personal-narrative/>).

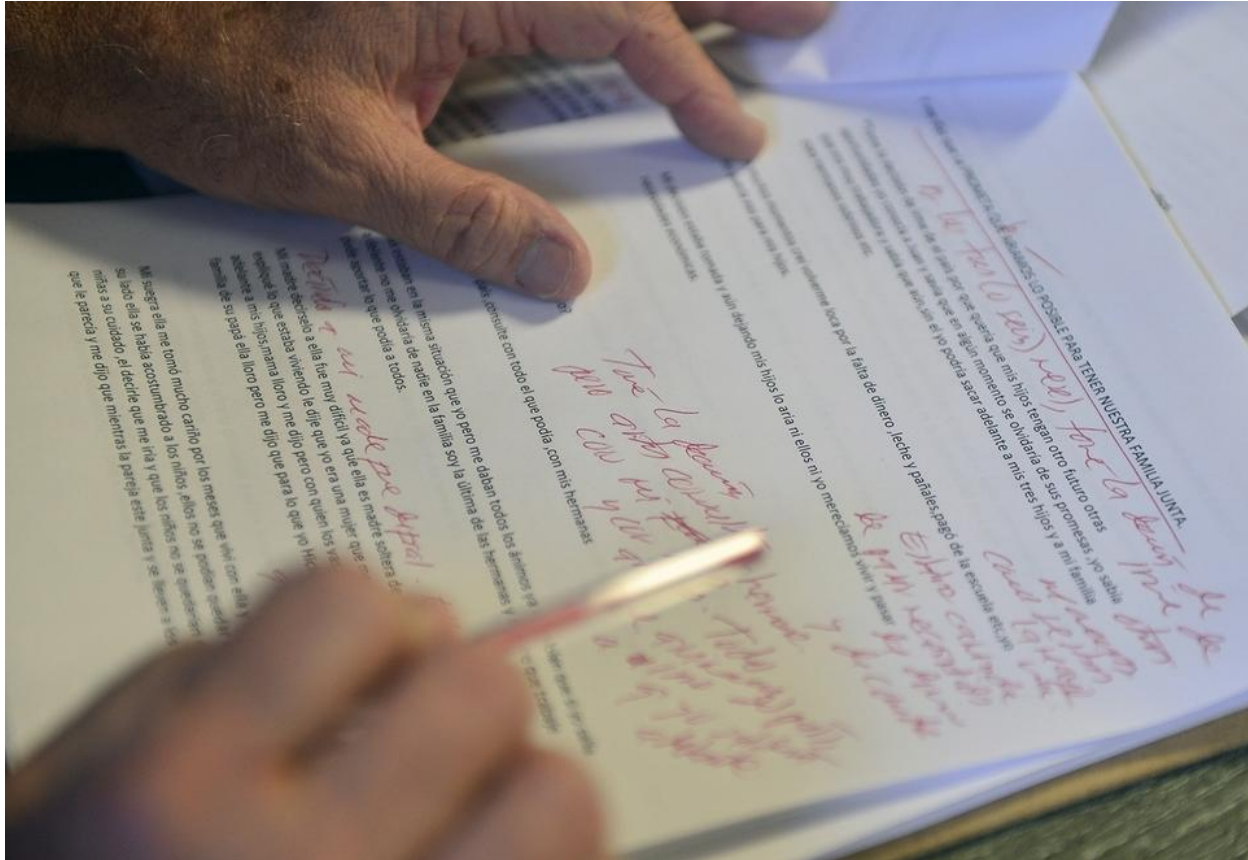
But she also knew her idea — to go out into the city's immigrant community and encourage storytelling — was ambitious. What if the immigrants she met didn't want to talk? Perhaps more important, what if telling their stories put them in danger?

Months later, as Race and those she met along the way prepare for their first public event — it's being called an "**immigration story slam**

(<https://www.facebook.com/Stepupnewlondon/photos/a.1033924530091925.1073741829.1007565976061114/1033924516758593,type=3&theater>)" — she knows her concerns were for naught.

Armed with instruction from area playwright Carlos Canales, seven immigrants on Friday **will visit Conn College** (<http://emsprd.conncoll.edu/MasterCalendar/EventDetails.aspx?data=hHr80o3M7J4EmKt5sk%2FN%2FbyIIV4LUHSxxU7Mwpu%2BL3%2BIPxxkXt8kpxildjsrNTO>) to share their stories of immigration, ideally celebrating the hardships they've overcome while informing their neighbors about who they are. They'll do the same again on the evening of May 4 at Writer's Block, which is at 12 Masonic St.

Some of the stories belong to the immigrants telling them. Others are the stories of their friends or family members. Each story will be printed in English and Spanish in a booklet, so all guests can follow along. And each is the product of several months' and meetings' worth of work.



BUY PHOTO

Carlos Canales, of Norwich, originally from Puerto Rico, edits a story by Lizbeth Polo-Smith, of Groton, originally from Peru, during a meeting of an Immigrant Histories project on Tuesday, March 27, 2018 in New London. Emma Race, a Connecticut College senior, has been working on the program as part of her capstone to collaborate with a local bilingual group on using different techniques of storytelling. (Sarah Gordon/The Day)

Race in the fall partnered with Canales to begin hosting Spanish-language storytelling workshops. In the ensuing months, Canales combined lectures, group work and individualized instruction to teach the participants how to effectively engage audiences.

As Canales worked with the seven volunteers — they represent Peru, Honduras, the Dominican Republic and Puerto Rico and are between 35 and 53 years of age — they grew more and more bold.

“When I got here, people were scared to talk,” said Lizbeth Polo-Smith, a 49-year-old native of Peru who came to the United States about 16 years ago. “But people are now saying, ‘I’m going to use my voice.’”

Polo-Smith is active with DREAMers’ Moms Connecticut and **Step Up New London** (<https://www.stepupnewlondon.org/>), both of which aim to empower parents to address inequality. She’ll be participating in the upcoming story slams that Race spearheaded.



BUY PHOTO

Emma Race, left, talks with Jennifer Medina, of Norwich, originally from Peru, as they work on her narrative during a meeting of an Immigrant Histories project on Tuesday, March 27, 2018 in New London. Race, a Connecticut College senior, has been working on the program as part of her capstone to collaborate with a local bilingual group on using different techniques of storytelling. (Sarah Gordon/The Day)

Polo-Smith flew from Peru to Mexico before she ultimately crossed into this country illegally — a harrowing journey that almost didn't work out. The whole time, she said, she had the goal of providing a better life for her children. Ironically, she had to leave them behind to fulfill it. She later married a U.S. citizen.

It's the pain of leaving her children that Polo-Smith will focus on when she speaks publicly. After departing her country, she didn't see her two youngest children until six years later, when their father came to the United States with them. It was 14 years before she saw her oldest child — he visited the country in 2016 while he was on a ship with the Peruvian navy.

"It was hard to connect when they got here," Polo-Smith said, "because I was not there for them when they were growing up."

Polo-Smith said she wants to tell her story because she knows so many others share the same one.

"All people sacrifice when they come here," she said. "If I can talk, everybody can talk. And I don't want to stop."

Marleny Bencosme, a 35-year-old who was born in the Dominican Republic, also feels passionately about using one's voice to inspire change, and is participating in the story slams that Race has lined up.

Bencosme is a bus driver in New London. As such, she hears directly from the city's diverse youth about what issues face them. She started working with Step Up near its inception in part because she believes a strong connection between a parent and a child can help keep that child out of trouble.

Bencosme, also a mother of three, overcame the odds last year and purchased a house on her own. It's among her proudest accomplishments, she said.

She wants her neighbors to understand what many immigrants encounter when they get to the United States. There aren't a lot of opportunities to learn necessities such as computer skills, for example — especially in Spanish.

"I love New London," Bencosme said. "I want to see the community be even better. I'm always thinking about how I can help. And I know we need to work together."

Like the participants, Race has grown over the academic year. She raised more than \$4,500 to cover the cost of the workshops, which chiefly entailed paying Canales for his instruction. She partnered with the Immigration Advocacy and Support Center and will be selling items to benefit the nonprofit at each of the story slams. And she feels more rooted in the New London community than ever before.

“This project is connecting people who are passionate about letting their voices be heard in an effective way,” Race said. “It’s an idea I had, but it came into reality because of their expertise.”

l.boyle@theday.com (mailto:l.boyle@theday.com)