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Berenguer: Deseos expresados, deseos (indesea)dos

DESEOS EXPRESADOS, DESEOS (INDESEA)DOS.
SISTEMAS Y PROCESOS PARA EL CONTROL DE LAS ESTRATEGIAS
CREATIVAS DEL YO EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

Angel BERENGUER
Ateneo de Madrid / Tufts University

Resumen

Propuesta tedrica sobre la génesis de la censura en las sociedades contempordneas,
relacionando la perspectiva del YO y su conflicto con un entorno que proscribe los deseos
del ciudadano libre. Se parte de la préctica censora de la dictadura del General Franco en el
ambito del teatro para elaborar aspectos tedricos que explican no sélo las acciones del ré-
gimen, sino su propia historia interna.

Abstract

Theoretical proposal about the genesis of censorship in contemporary society, relating
the SELF and its conflict with the surrounding environment which proscribes the desires of
the free citizen. Starting with the study of censorship practices under General Franco’s
dictatorship in the field of theater, theoretical aspects are elaborated which seek to explain
not only the regime’s actions but also its own internal history.

Palabras clave: Teoria, génesis, sociedad contempordnea, deseo, ciudadanos libres, moti-
vos, estrategias, dictadura franquista, teatro, historia politica.

Key words: Theory, genesis, contemporary society, desire, free citizens, motives,
strategies, Francoist dictatorship, theater, history, politics.

Los diferentes trabajos realizados por miembros del GIAE en los udltimos afios sobre la
Censura teatral en Espafia durante la Dictadura del general Franco nos han permitido re-
flexionar sobre sus constantes y variantes'. Las informaciones y sus registros materiales
conducen, necesariamente, a indagar cuestiones implicitas contenidas en una practica que,
ademds, era contraria a las convicciones morales de todos los miembros del equipo. Ello
precisamente nos comprometié con la creacién de un sistema de base de datos que no

! Desde 2005 el GIAE ha trabajado en los siguientes proyectos complementarios: «Recepcion duran-
te el siglo XX del teatro en Madrid y censura durante la Era de Franco» [06/HSE/0478/2004] (financia-
do por la Comunidad de Madrid, 2005); «Recepcion, censura y critica del teatro espaifiol del siglo XX en
Madrid» (financiado por la Comunidad de Madrid, 2006); y «Recepcidn y critica del teatro espaifiol
durante la dictadura (1939-1975) en Madrid, Valencia y Buenos Aires: Bases de datos digitales» [HUM?2006-
09086-C02-01] (financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién, 2006-2009).
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permitiera (en lo que nos era posible prever) la intervencién de nuestras opiniones. Se tra-
taba de organizar el material segin un sistema de datos, transcribir a una base digital sus
contenidos y ponerlos a la disposicién de quienes se interesen por esa época de nuestro
teatro y quieran enriquecer su material con el que nosotros le aportamos.

Sin embargo, ese mismo material contenia la expresion de una actividad humana que va
mds alld de los datos y de los personajes de nuestra historia. Observar esa pasion por
silenciar de la que nos habla John Maxwell Coetzee (también salido recientemente de un
sistema dictatorial) y reflexionar sobre una préctica que sobrepasa los limites temporales y
territoriales de nuestro material investigado era una labor previsible. Intentar explicar el fe-
némeno desde la perspectiva de la Teoria de Motivos y Estrategias que ha asumido el gru-
po significa no sélo interpretar los datos, sino matizar las dreas del poder y su poder real,
indagar los mecanismos que pretenden (y creen tener el derecho a ello) limitar la comunica-
cion de las creaciones de ese YO tanto en el terreno del Arte y la Literatura como en el de
la creacién cientifica. Los limites de esta actividad superan, también con creces, todas las
épocas histdricas y, de una u otra manera, se pasea aun por las sociedades cada dia mds
abiertas que estamos construyendo en nuestras democracias mas avanzadas®.

Estos trabajos surgieron como consecuencia de la investigacion realizada por M* Ro-
sario Jurado Latorre para sus tesis doctoral (El teatro de Mufioz Seca y la critica de su
tiempo), durante varios afios hasta su defensa en el afio 2000. La familia del dramaturgo
le habia hablado de que el autor habia estado «censurado» durante la primera postgue-
rra. Le sugeri que investigara el archivo de la Censura en lo referido a su autor. Aparecie-
ron informaciones muy interesantes para conocer el complejo sistema de procesos, a tra-
vés de los cuales se censuraba el teatro de un dramaturgo asesinado por los enemigos de
la dictadura triunfante.

El cardcter de los resultados me result6 tan interesante que decidi sugerir y aceptar
trabajos relacionados con la Censura de la Dictadura. Mi interés era aclarar la verdadera
naturaleza de la Censura. Diferenciar la entidad de la Junta de Censura, mero instrumento
para incoar procesos, y las estructuras ideoldgicas que sustentaban el sistema franquista.

Parece evidente, seglin muestran los resultados actuales, que el sistema de la Dictadura
aplicé distintas medidas relacionadas con diferentes instituciones a las que se les otorgaba
el poder de valorar, aprobar o rechazar una propuesta creativa determinada.

En el fondo de la cuestién estd, desde nuestra perspectiva actual, una préactica del po-
der que se otorga el derecho de condenar al silencio el deseo, la propuesta de un autor,
materializada en una creacién (acto de libertad legitimado por la Declaracién de los Dere-
chos Humanos basados en los ideales de la Contemporaneidad).

2 Escritos hace mds de una década, deseo destacar el placer que me produjo encontrar materializadas
no pocas de las ideas que estibamos manejando y que han encontrado gran ayuda descubriendo los ensa-
yos contenidos en el libro de J. M. Coetzee (2007), Giving Offense: Essays on Censorship. Este titulo
nos parece mds adecuado porque sefiala un aspecto de los motivos subyacentes en la practica censora. De
este libro ha surgido el titulo de esta comunicacion:

En su (del Censor) vocabulario «indeseable» significa «que no se deberia desear» o incluso «que no
estd permitido desear».

El argumento puede llevarse atn mds lejos. Lo que es indeseable es el deseo del sujeto que desea: el
deseo del sujeto es indeseado. Si nos tomamos la libertad morfolégica de leer «indeseado» no como
in(deseado), sino como (indesea)do, podemos imaginar un verbo «indesear» cuyo significado es algo
parecido a «refrenar el deseo de X por Y». (Coetzee, 2007: 10 y ss.)
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La obra de creacién, por tanto, se convertia en el acto por el cual el YO del creador
ejercia su derecho ciudadano a crear una realidad imaginaria y reflejar en esa formalizacion
una estrategia artistica. En ella se materializaria la respuesta de su YO al ENTORNO que le
afecta, generdndole una tension que puede llegar a ser insoportable.

La expresion de esa fension en el marco de la realidad imaginaria de la creacién del
artista podia, a su vez, significar un modo de agresion para los circulos del poder. El deseo
expresado por la persona creadora (aunque s6lo fuera un deseo expresado) despertaba el
interés del poder de turno, que se consideraba legitimado para condenar al silencio. Tanto
era asi que, de modo mds o menos radical, la obra de un autor podia convertirse en
«(indesea)da». Entonces podia ser ultrajada, tachada, menospreciada, condenada al silen-
cio de forma total o parcial. Todo ello, naturalmente y en primer lugar, resultaba en un agra-
vio para el censurado que resentia el desprecio con que se «indeseaba» aquello que él
deseaba: «el deseo del sujeto es indeseado». Ademds, se le condenaba al silencio con to-
dos los corolarios econémicos, sociales y judiciales que ello comportaba.

La actividad de la Censura se convierte, desde esta perspectiva, en una actividad no
legitima para ningln poder existente en el marco de la Contemporaneidad, cuya base es
sustentada por los tres pilares y paradigmas del individualismo: libertad, igualdad y solida-
ridad. Cualquier atentado a estos principios pierde toda legitimidad y la censura, concebida
precisamente como derecho a silenciar, es una actividad ilegitima aunque, en circunstan-
cias excepcionales de gran regresion, pueda ser legal.

Por todo ello, me parecié necesario apoyar la elaboracion de trabajos de los doctorandos,
del extinto Programa de Doctorado «Teoria, Historia y Préctica del Teatro», interesados en
el tema y conseguir asi el material que nos permitiera establecer lineas de investigacion
dirigidas a establecer su entidad, su funcionamiento y sus diferentes estrategias, que refle-
jaban claramente la posicién de poder, en cada momento, de las diferentes facciones de la
Dictadura. Ello resulta interesante porque las informaciones que nos dan son como meros
procesos ejecutivos del instrumento censor, aunque en ellos trasmina la amalgama de valo-
res representados en el sistema dictatorial.

El andlisis que sigue no seria posible sin las aportaciones de varios miembros del GIAE.
Y ello, gracias a sus excelentes trabajos, como el Premio Extraordinario obtenido por la
tesis doctoral de Berta Muifioz Cdliz (El teatro critico espafiol durante el franquismo,
visto por sus censores,2004), publicada ya en varios volimenes (Muiioz Céliz, 2005; 2006).
El trabajo de la Doctora Muiioz Ciliz, es, sin lugar a dudas, el resultado mds elaborado y
mds valioso de aquella hipétesis de trabajo que todos aceptamos, con mayor o menor
entusiasmo, hace mas de una década. La Censura y su documentacién nos estaban pro-
porcionando una perspectiva algo diferente sobre la creacién teatral durante la Dictadu-
ra. Hasta cierto punto constituia un universo cerrado en el que, de algiin modo, también
transcurria una historia interna del Estado Franquista. El conjunto de trabajos, y muy en
especial el de la Doctora Muifloz Ciliz, nos indicaban que nos estdbamos moviendo en el
espacio oscuro en el que se ejerce directamente un poder absoluto sobre una sociedad,
no totalmente identificada con los ideales del Régimen, que clara y progresivamente era
cuestionado «precisamente» por el material censurado. Desde esta perspectiva, nuestros
hallazgos nos han permitido identificar algunos aspectos del Régimen que podian ampliar
su conocimiento desde el punto de vista del modo real y directo en que ejercian ese poder
absoluto a través de la Censura.
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La primera cuestién que resulta evidente es la convivencia en la Junta de Censura de
varios puntos de vista, a veces contradictorios, que dependia de la época y del mayor o
menor poder otorgado por El Pardo a los distintos sectores sobre los que descansaba la
Dictadura. Estos sectores representaban valores conservadores que, al iniciarse la Dictadu-
ra en 1939, estaban muy ligados a la recuperacién del orden politico anterior a la IT Republi-
ca, aun a pesar de la retdrica falangista que asoma a menudo en esas primeras décadas.

Mis adelante, sin embargo, el Dictador se mostrd (como era natural) incapaz de elaborar
un sistema coherente de Estado conservador, abierto a las nuevas opciones que, sin duda
alguna, antes o después, plantearia la apertura del sistema franquista a una cada vez mayor
presencia de la economia capitalista. S6lo la aparicién de una cada vez mayor flexibilidad
permite suponer que el sistema politico franquista, a partir de los afios sesenta, pudiera
prever que el sistema econémico liberal implicaba el desarrollo de una cada vez mds abierta
realidad social. Este proceso también estd implicito en la evolucién del caricter de los de-
seos (indesea)dos y su intensidad que se multiplica desde los afios sesenta.

La censura nos demuestra, en sus documentos, que coexistian (como es sabido) fami-
lias (mds bien clanes) cuya preponderancia estaba ligada a la de los diferentes grupos re-
presentados en la cispide del poder durante la Dictadura del general Franco, ya fueran
politicos, religiosos o militares. No sélo coexistian sino que también luchaban entre si, im-
poniendo criterios, a veces no compartidos por otras fracciones. Estas disputas sélo se
acababan dirimiendo con la aplicacién de las lineas directivas que les llegaban, de uno u
otro modo, desde la cuspide central del momento. Esta cuspide era diferente en cada perio-
do, segtn el criterio del Palacio del Pardo, y se encargaba de elaborar la estrategia politica,
decidida por el dictador en tltima instancia, lo que explica la posicién de sus representan-
tes en la Junta de Censura.

Por tanto (y los censores lo saben), su criterio tiene mds o menos peso en funcién de esas
directivas que venian (como se decia entonces y ahora) «desde arriba». Se marcaba, pues, de
alguna manera, el caricter «divino» de esas intervenciones: el dios del Movimiento Nacional
otorgaba los mandamientos. Y los censores los acataban intentando conseguir pequefias vic-
torias que los justificaran ante el sector que representaban en la Junta de Censura.

La Dictadura del general Franco funciona de modo diferente a los de otros sistemas dicta-
toriales totalitarios de las distintas épocas de su larga permanencia en el poder. Otras dictadu-
ras diseflan sus instrumentos para silenciar sustentados en una sola estrategia, la del Partido,
ante la cual claudicaron el ejército y la religion. Es peculiar, en ese contexto, el modo en que se
plantea la estrategia politica del franquismo. La Dictadura del General Franco oscila entre unos
y otros valores a la hora de silenciar las propuestas (indesea)bles de los creadores que «ofen-
den» a la «moral», a la Iglesia oficial, a la Falange, al Ejército... Bien es verdad, como era de
suponer, que todos ellos, cada uno a su manera, representan ante todo un sistema de valores
conservador, autoritario y excluyente de todo lo que pudiera suponer falsedad u ofensa, segtin
los criterios de la Dictadura. Sin embargo, no se puede decir que siempre fuera el politico el
criterio al que se supeditaba el de los demds. Entre otras cosas, porque ese pensamiento no
tenia una formulacion clara y propia, sino que era el resultado de una amalgama plasmada en el
llamado Movimiento Nacional, donde ya coincidian esos mismos criterios®.

3 Como sefialaba la Dra. Mufioz Céliz en las conclusiones de su tesis: «Muchos son los condicionantes
que influyen en el dictamen de una obra, entre ellos, el prestigio y la significacién politica de su autor,
la temdtica de la obra y el tono y tratamiento empleados» (2005)
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Era evidente la base falangista/fascista del Movimiento, pero también lo era la presencia
del Ejército en los érganos superiores de decisidn, asi como la preponderancia de la Iglesia
Catolica oficial en los afios siguientes a la terminacién de la Cruzada, y su alejamiento pos-
terior y progresivo del régimen, al aparecer la contestacion en las filas mismas de la Iglesia.
Por otra parte la adopcidn, desde el Plan de Estabilizacién de 1959, de una apertura del
sistema econdmico y de los modos de produccion del sistema capitalista, plantea una ver-
dadera escisién entre vida cotidiana de los ciudadanos y el sistema dictatorial* Otras con-
clusiones de la Dra. Muiioz Céliz en su tesis:

Asi, en lo que respecta a los miembros de la Junta de Censura teatral, hemos visto que
esta estaba compuesta principalmente por una serie de criticos teatrales de diarios y revis-
tas del régimen —entre otros, Arriba, El Alcazar o La Gaceta Literaria—, junto a directores de
escena, dramaturgos, poetas, periodistas —que colaboran en Informaciones, Blanco y Ne-
gro, Signo, o las publicaciones religiosas Ecclesia y Razén y Fe, entre otros—, profesores,
ensayistas literarios, funcionarios procedentes de la Junta de Censura cinematogréafica, la
Vicesecretaria de Educacién Popular u otras secciones, ademds de los censores religiosos.
Los criterios de todos ellos a la hora de censurar una obra dramatica suelen diferir entre si,
pues el reducido grupo de la Junta es, en buena parte, reflejo del conglomerado de «fami-
lias» ideolégicas que componian el franquismo. Asi, en ella confluyen, a lo largo de los
distintos periodos —con distinta representatividad en cada uno de ellos—, censores
falangistas y catdlicos, censores del ala mds reaccionaria del franquismo junto a otros mds
liberales, e incluso, en algiin caso, entra en juego la jerarquia militar. Pero al igual que suce-
de con dichas «familias», también los censores comparten aspectos esenciales de una ideo-
logia comtn y por tanto criterios comunes que van a ser mas importantes que las divergen-
cias y van a permitir que el mecanismo de la censura, asi como el propio sistema franquista,
funcione hasta el dltimo momento; de hecho, la censura de espectdculos no desaparece
legalmente hasta 1978 (en 1976 atin se seguian prohibiendo obras), tan solo unos meses
antes de aprobarse la Constitucién espafiola (2005).

Siguiendo el proceso de la censura espafiola y tratando de ponerla en su contexto, se
plantean cuestiones de orden tedrico que conviene abordar a la hora de fijar aspectos de
investigaciones pasadas y proponer lineas de trabajo futuras.

4 Otras conclusiones de la Dra. Muiioz Ciliz en su tesis:

Asi, en lo que respecta a los miembros de la Junta de Censura teatral, hemos visto que esta estaba
compuesta principalmente por una serie de criticos teatrales de diarios y revistas del régimen —entre otros,
Arriba, El Alcdzar o La Gaceta Literaria—, junto a directores de escena, dramaturgos, poetas, periodistas
—que colaboran en Informaciones, Blanco y Negro, Signo, o las publicaciones religiosas Ecclesia y Razon
y Fe, entre otros—, profesores, ensayistas literarios, funcionarios procedentes de la Junta de Censura cine-
matografica, la Vicesecretaria de Educacién Popular u otras secciones, ademds de los censores religiosos.
Los criterios de todos ellos a la hora de censurar una obra dramadtica suelen diferir entre si, pues el reducido
grupo de la Junta es, en buena parte, reflejo del conglomerado de «familias» ideolégicas que componian el
franquismo. Asi, en ella confluyen, a lo largo de los distintos periodos —con distinta representatividad en
cada uno de ellos—, censores falangistas y catdlicos, censores del ala mds reaccionaria del franquismo junto
a otros mds liberales, e incluso, en algin caso, entra en juego la jerarquia militar. Pero al igual que sucede
con dichas «familias», también los censores comparten aspectos esenciales de una ideologia comiin y por
tanto criterios comunes que van a ser mds importantes que las divergencias y van a permitir que el meca-
nismo de la censura, asi como el propio sistema franquista, funcione hasta el dltimo momento; de hecho,
la censura de espectdculos no desaparece legalmente hasta 1978 (en 1976 ain se seguian prohibiendo obras),
tan solo unos meses antes de aprobarse la Constitucidon espaifiola (2005).
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En efecto, resulta también evidente que los esfuerzos del Régimen Franquista se sittian
en la linea de restaurar principios de convivencia social que se acercaban mucho (dentro de
lo que era posible) a los del Antiguo Régimen, anterior a las revoluciones burguesas, aun-
que transformado en su necesidad de negociar, en el contexto global de la Contemporanei-
dad y sus valores fundamentales. Pretende volver al pasado, no definir el futuro. Otros
regimenes que recurren a este instrumento lo emplean para asegurar la imposicién de idea-
les bien definidos: comunistas, nazis, apartheid y fascistas. De todos ellos saca el franquismo
modelos y justificaciones, pero el motor de esa accién es, ante todo, la imposicién de unas
reglas de actuar. Ya que no era posible suprimir la divergencia en el modo de pensar (los
derechos del individuo proclamados por las revoluciones burguesas legitimaban la libertad,
la igualdad y la solidaridad de los ciudadanos), se emplea este instrumento para silenciar su
expresion publica (a veces incluso la privada, invadiendo la intimidad familiar). Se materia-
liza la «ofensa» de declarar el deseo del sujeto como algo indeseado.

En el contexto de las dictaduras totalitarias el instrumento de la censura se autojustifica
pero no alcanza nunca el acuerdo social, como ocurria en el Antiguo Régimen. Hay nacio-
nes que lo adoptan, pero otras que no. Los paradigmas contempordneos acabardn impo-
niéndose, a veces por la fuerza, y logran reducir a los «disidentes» del sistema democrati-
co, cuyo fundamento es el individuo en tanto que ciudadano. Con esto, el final de la II
Guerra Mundial y la caida del muro de Berlin parecia que habiamos llegado a encontrar los
limites, el final de la censura como instrumento para silenciar la disidencia. Aunque algunos
de los regimenes dictatoriales caen mads tarde en Europa occidental, como es el caso de
Portugal y otros, como Espaiia, se «transforman» a través de la Transicién Politica dando
paso siempre a un sistema constitucional democratico. De hecho, la Transicién Democrati-
ca Espafiola, ejecutada por el Rey y el Presidente Adolfo Sudrez es la primera estrategia del
franquismo para adaptarse a la nueva realidad. Transicion significa pasar de un estado a
otro, de la Dictadura a la Democracia, sin que se produzca ninguna confrontacion, el régi-
men franquista se auto elimina y genera el paso hacia una nueva Constitucion Democratica.
Esta «democracia de transito» necesitaba consolidarse y, los mismos politicos franquistas
que la habian puesto en marcha, trataran de ser los artifices de su consolidacién.

El inicio de la Democracia Espaiiola con las elecciones de 1982 que dan el poder al Par-
tido Socialista parece bien establecido y acorde con los ideales de la Contemporaneidad.
No ocurre completamente asi y podria pensarse que la Transicién al evitar el trauma de la
Ruptura permite también la pervivencia de principios politicos y sociales que recuerdan
algunas précticas de la Dictadura. Entre las que destaca la permanencia de una preponde-
rancia evidente de la Iglesia Catdlica (que todavia ata al Estado democrético con un Con-
cordato proveniente de la Dictadura cuando se sancioné una pretendida deuda de Espafia
con la Iglesia Catdlica desde la Desamortizaciéon de mediados del siglo XIX). Otra tendencia
que parece permanecer es la pasion de la clase politica espafiola por detentar un poder lo
mds absoluto posible sobre los estamentos ejecutivo, legislativo y judicial que permite una
accién de gobierno mds acorde con los ideales del partido triunfador que, no lo olvidemos,
puede «ofender», del mismo modo que la censura, al partido o partidos de la oposicién.
Algunas coincidencias existen también cuando, en lo referente a la actividad teatral interve-
nida por el Estado, los Centros Dramaticos Nacionales recogen exactamente el modelo de
los Teatros Nacionales anteriores. Como resulta interesante también su insercién en un
Ministerio de Cultura que asume, desde un talante muy democrético, las actividades de los
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antiguos Ministerios de Propaganda e Informacién, a través de intervenciones partidistas
por el gobierno de turno, tan ajenas a las sociedades democraticas avanzadas®.

Ello puede explicar el continuo enfrentamiento que los ciudadanos no consideran eficaz
para el gobierno de Espaiia, considerando las encuestas del CIS que sefiala a la clase po-
litica y a las instituciones del Estado entre los tdltimos puestos de su aprecio y considera-
cién®. Y no es de extrafiar ya que la Civilizaciéon Occidental que parecia haber resuelto pro-
blemas tan evidentes como la pervivencia de la pasién por silenciar al final de la II Guerra
Mundial, se embarca en la Guerra Fria, aunque mantiene los ideales del individualismo su
libertad, su igualdad y la solidaridad entre los ciudadanos. Sin embargo no es asi, y de ello
existia ya evidencia en las democracias occidentales. La Guerra Fria darfa pie al empleo de
férmulas que, hasta cierto punto, emulaban las pricticas de las dictaduras.

La defensa del sistema impone a la ciudadania una agresion a las libertades individuales
que prospera en el caso del Congreso Estados Unidos, a través de todo un sistema de in-
vestigacion (al contrario de las censuras dictatoriales, tiene que ser el legislativo y no el
ejecutivo quien desarrolle la estrategia censora). La Comisién McCarthy desde la Comision
de Actividades «Un-American» es la seccién mds visible. Se ha traducido generalmente
como Comisién de Actividades Anti-Americanas aunque, en realidad, significa No-Ameri-
canas (;,quién definia lo que no era americano y hasta qué punto ello podria convertirse en
un peligro para el Estado?). En este proceso participd también la otra cdmara, el Senado, a
través del Internal Security Subcommittee y el Permanent Subcommittee on Investigations.
Segun cifras reconocidas entre 1949 y 1954, se llevaron a cabo mds de 100 investigaciones.
La base de todas las investigaciones era la bisqueda de militantes y/o simpatizantes comu-
nistas. El motivo era la sospecha de traicién y la préctica una accién desmesurada contra la
libertad no sé6lo de expresion, sino también de pensamiento.

La situacién era bastante grave desde la perspectiva de un sistema democritico y no
solo afect6 al Arte. El Pensamiento y la Literatura, sino a todas las profesiones relacionadas
con la Comunicacién de masas y sus medios informativos (periédicos y revistas) o creativos
(teatro, cine). Caus6 verdaderas tragedias que recuerdan la sufrida por Goya ocultando al-
gunas de sus obras por temor a las consecuencias que podian acarrearle. Pero también afectd
a los cientificos sin respetar al organizador del Proyecto Manhattan y creador de la Bomba
Atémica norteamericana, Robert Oppenheimer, un cientifico de primer orden y un norteame-
ricano, judio alemdn de primera y segunda generacién, nacido en New York y declarado
héroe nacional tras el éxito del Proyecto, que acabd siendo declarado sospechoso de trai-

> En el caso del Estado espafiol, resulta interesante observar el comportamiento, desde 1982, ya en
plena democracia, de algunos escritores silenciados por la censura franquista que cambian completamen-
te su actitud frente al estado democratico. Entre muy variopintos escritores se ha practicado el deseo de
protagonismo y la bisqueda de posiciones privilegiadas. Para ello algunos autores han recurrido, entre
otras opciones también practicadas, a la autocensura como modo de no enajenar el favor de los pode-
rosos, representados por la clase politica que, como conjunto y al margen de los partidos politicos,
siempre estd en el poder. Quizds los casos mds llamativos sean los acercamientos institucionales y
espaifiolistas de Alfonso Sastre, asi como la consideracion de su propia creacién manifestada por Fernan-
do Arrabal, quien no dudé en hacer desaparecer su obra La marcha real de su Teatro Completo, editado
por el gobierno autonémico del PP en Melilla. Paralelamente, otros autores censurados por el franquismo
continuaron su confrontacién con los designios del poder surgido tras la democracia, como Lauro Olmo
y José Maria Rodriguez Méndez.

¢ Centro de Investigaciones Socioldgicas: http://www.cis.es/cis/opencms/-Archivos/Marginales/
2740_2759/2749/¢274900.html
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cion al enfrentarse con el aparato militar y tratar de limitar el poder destructivo de la nueva
tecnologia, que €l habia puesto a punto. Hay, sin duda, ciertas reminiscencias de los proce-
sos a Galileo en el dossier de su investigacion’.

Titulada In the Matter of J. Robert Oppenheimer, la obra teatral basada en las mas de
1000 péginas de transcripciones del proceso (contenidas en un dossier con este mismo ti-
tulo por la Administracién Norteamericana), fue escrita en 1968 por Carl Forsman. Su repo-
sicién en el afio 2006 en el Connelly Theater del East Village de New York venia a ser como
un recordatorio, en los tiempos actuales, del modo en que la Guerra de Irak tuvo que ser
aceptada «por patriotismo» en los medios de comunicacién norteamericanos, en el Congre-
so y en el Senado. Lo que la reposicion recuerda es una situacién en la que perviven, cla-
ramente, los coletazos de una préctica censora atn por resolver. En este contexto debe si-
tuarse el movimiento ciudadano creciente, también en otras democracias occidentales, por
limitar la violencia en el cine, como modo de atajar el crecimiento cada dia menos controla-
do de la violencia social.

Pero el asunto no se limita a Estados Unidos y llega a paises con una bien establecida
democracia como el Reino Unido. Citaré un caso que he seguido desde hace afios: el de la
obra Los Romanos en Britania, de Howard Brenton, que se pretendi6 retirar del escenario,
lo que comenté asi el autor:

La representacién no pudo pararse. Llegé hasta el final segiin la programacién prevista. Lo
primero que ocurri6 es que la policia secreta vino a ver la obra para ver si se la podia procesar en
virtud de la Ley del Teatro. Fueron enviados por el fiscal general. Informaron que no habia
ninguna posibilidad de hacer tal cosa. La sefiorita Mary Whitehouse aparecié y preguntd, a
continuacion, si podia ella presentar privadamente una querella contra la obra, apoyandose en la
Ley del Teatro. Las autoridades respondieron que no. En ese momento, pensdbamos que nuestra
situacion se habia arreglado. Que la Ley del Teatro nos habia protegido. Intenté denunciarnos bajo
la Ley contra los abusos sexuales de 1956, que es, en realidad, una ley anti chulos, ideada para
reprimir el proxenetismo masculino, en el caso de la prostitucién masculina. Asi que se denuncid
al director de la obra como chulo proxeneta, y a los actores se les hizo representar el papelito de
prostitutos masculinos (Berenguer, 1983: ;pag?).

Todo ello nos muestra que una Constitucién democrética no asegura, por el momento,
la desaparicion de la accién censora que incluye la autocensura (por razones politicas,
comerciales y/o sociales) y la intervencién de los poderes privados y puiblicos de modo
directo (impidiendo lo que se considera peligroso para el poder de turno) o indirecto (sub-
vencionando lo que el Estado considera aceptable). Pero del mismo modo actdan los cen-
tros comerciales, religiosos, politicos, etc. del poder. Los creadores deben estar atentos a
los intereses del grupo editorial, el partido politico o las instituciones religiosas que contro-
lan los medios de expresion.

Sin embargo, la aparicién de la Red de Internet empieza a desbordar las posibilidades
précticas de la censura, aunque estados como China exijan el control del sistema (y la pro-
hibicién de trasmitir noticias e imdgenes relacionadas con el Tibet, por ejemplo) o, en Cuba,
se haya prohibido hasta hace semanas no sé6lo el acceso a la red sino la posesiéon de un
ordenador.

7 Véase el excelente libro de Kai Bird y Martin J. Sherwin (2006: 6), y también (2006: xi-xii) en lo
referido a las actuaciones contra su imagen y su persona.
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De hecho, la cuestién debe plantearse, en el terreno tedrico, desde una perspectiva mds
general en el marco del sistema de motivos y estrategias que hemos venido desarrollando
en el GIAE. Si, en efecto, la pasién por silenciar que ha sefialado Coetze, no se limita a las
sociedades dictatoriales (de cardcter politico, religioso y/o racial), sino que impregna a las
sociedades abiertas democrdticas hasta el siglo XXI (de modo mas o menos mitigado, pero
eficaz en sus efectos), sin hablar naturalmente de las sociedades cerradas del Antiguo Ré-
gimen, ;podria decirse que, de algiin modo, la especie humana trasmite esta «pasién» con
su cédigo genético? ;La tecnologia de las comunicaciones y la educacién generalizardn una
transformacién de esa pasion? Esta pregunta tiene dos partes y deben considerarse se-
paradamente.

En primer lugar debemos reconocer el proceso de implementacién de los paradigmas de
la Contemporaneidad (Libertad, Igualdad, Solidaridad) desde 1776 y 1789. En ese proceso
de implementacién se mantiene el viaje hacia la racionalidad de la especie humana. La supe-
racién de la animalidad por la razén, desde el viejo binomio definitorio aristotélico del ani-
mal racional. En este sentido hay una clara direccién, en la cultura occidental y en todas
aquellas a las que impregna de sus principios econdémicos y sociales (en el nuevo espacio
de la globalizacién) hacia la supresion de estos sistemas de intervencién censora. Y ello
desde dos perspectivas: la tecnoldgica, que ofrece los medios para evitarla, y la ideolégica,
que cada vez mds y de modo mas global (gracias a la globalizacién de la informacién) con-
dena esas practicas y se nutre de una mayor, mds diversa y mds inmediata informacién al
alcance de un mayor nimero de ciudadanos.

En segundo lugar, me gustaria remitirme a los excelentes trabajos del profesor Felipe
Fernandez Armesto (2002; 2006) para establecer la linea de pensamiento que podria, even-
tualmente, aclarar esta documentada pasion por silenciar que establecen ciertos grupos
humanos.

Ferndndez Armesto plantea una forma particular de concebir el concepto de civiliza-
cion: el modo y las estrategias de supervivencia que distintos grupos humanos desarrollan
para imponerse a las circunstancias de un entorno hostil. En realidad, se trata de una forma
especifica en que el ser humano comprende el entorno en que vive y desea transformarlo.
El deseo es una cuestion fundamental en la historia y la prehistoria de la especie humana.
El deseo nos ha llevado hasta aqui. Ha demostrado ser un instrumento muy provechoso y
eficaz para proponer transformaciones. De ahi su entidad y su peligro: ir mds lejos. Pero
huyendo de lo desconocido o, al menos, no suficientemente probado de modo mas o me-
nos cientifico, por el grupo humano, expuesto a las transformaciones que deben adoptar
para avanzar en el control del entorno. Por otra parte, la constante necesidad de responder
al entorno y controlarlo genera una tensién cada vez mayor entre el sujeto individual y su
entorno fisico, politico, religioso y social.

Llegamos de una larga marcha de tensiones:

— Los humanos formamos parte de la naturaleza: la relacién entre una especie y el res-

to de la naturaleza (tensién natural, la especie se protege de las inclemencias).

— Poco a poco, establecemos un entorno «reorganizado» para acomodarse al uso huma-
no (tension inducida por la existencia de objetivos y su realizacién). La especie huma-
na ha controlado todo tipo de ecosistemas de los que ha formado parte.

— Las civilizaciones crecen mejor cuando los entornos se encabalgan y estan salpicados
de microclimas distintos y diferentes suelos, relieves y recursos, lo que recuerda las
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ideas hegelianas del mundo griego y alude claramente a la creciente actividad del
cerebro ejecutivo.

— La cultura se constituye con independencia del entorno: algunos emigrantes la con-
servan tenazmente en climas y entornos totalmente ajenos a su origen.

— La proximidad de culturas puede provocar efectos entre si: transformar e informar la
vida social.

(Se podria decir que la cultura es la civilizacién expandida por vectores humanos a pe-
sar de los entornos? En todo caso, representa un sélido edificio en el que se albergan no
s6lo los deseos humanos que han inducido los cambios operados en los diferentes grupos
humanos a través de los tiempos; algunas de cuyas estrategias nuevas habian sido ya
adoptadas por el grupo. También puebla la cultura un modo de ver y juzgar el modo en que
la Civilizacién Occidental se ha ido transformando, al mismo tiempo que mutaba el entorno
en su provecho. En ello estd el poder de los deseos y su peligro: el cédigo del grupo hu-
mano que recuerda ese peligro se pone en marcha, de mil maneras, para expulsar la expre-
sién de lo (indesea)do, aquello, en definitiva que no ha aprobado el grupo.

Ello nos lleva al funcionamiento del grupo que Ferndndez Armesto, en su ultimo libro,
plantea desde una Optica interesante: la historia de cémo el grupo humano proveniente de
Africa se esparce y domina el planeta y, en segundo lugar, el modo en que esos grupos
humanos y sus deseos dispersos vuelven a buscar el contacto y empieza la verdadera his-
toria de la globalizacién. En esa labor el historiador destaca el papel de los pathfinders, los
exploradores de nuevas rutas. Y esas nuevas rutas que inician las diferentes civilizaciones
para «encontrarse» se basan, en primer lugar, en el comercio y serd, precisamente, el modo
en que cada una de ellas defina las relaciones comerciales lo que impregnard el desarrollo
de muy distintos modelos sociales.

En nuestro modelo occidental el proceso se ha decantado claramente por la racionali-
dad del sistema politico emanado de la economia capitalista. Lo que, a la vista de la censura
empleada sistemdticamente por muy diversos regimenes politicos, nos muestra claramente
que la pasion por silenciar los deseos del «otro» estd muy presente. Y que, quizds, estd
operando con tensiones muy antiguas y bien asentadas en los distintos grupos humanos.

La cuestién suscita la necesidad de confrontar la realidad de los sistemas politicos de-
mocréticos occidentales y, particularmente, europeos en aquellos paises donde existe una
fuerte y consolidada tradicién centralista. En efecto, la consolidacién de unas clases poli-
ticas nacionales y de una clase politica supranacional se ha convertido en una realidad que
constantemente genera el desacuerdo y hasta el escdndalo entre los ciudadanos que con-
templan a sus clases politicas (al margen de su entidad, ya que no ideologia, politica) cons-
tituyéndose como una nueva clase social «aristocratica», que, cada dia mads, recuerda el
régimen de privilegios del Antiguo Régimen.

La clase politica se autoafirma, define y defiende sus prerrogativas frente a los ciudada-
nos, cuyas organizaciones tienen mds dificultades cada dia para criticar al poder y promo-
ver sus intereses frente al Estado controlado por la clase politica de turno. Porque, de he-
cho, la democracia espafiola ha acabado constituyéndose como el periodo de la Restaura-
cioén y su sistema de turnos no tan pacificos como se nos ha querido decir. No olvidemos
que el sistema canovista de la Restauracién Espafiola de 1874 (que finalmente condujo a la
Guerra Civil de 1936) era realmente un intento de mantener todos los privilegios posibles
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del Antiguo Régimen para los estamentos tradicionales del poder y para la nueva clase
politica constituida al albur de una «revolucién restauradora» (que no deja de recordar
muchos aspectos de la «transicién politica» reciente) en la que «todo debia cambiar para
que todo siguiera lo mismo»®.

Se trataba y se trata, en definitiva, de generar un nuevo sistema de tensiones que
afectan al ciudadano y que podrian expresarse a través de secuencias que materializan
algunas de esas tensiones. En una secuencia, se ve obligado a contemplar, como espec-
tador televisivo, los duelos entre barones, de no lejanas evocaciones feudales, que se
disputan castillos y privilegios. La secuencia de tensiones puede continuar mostrando
como los aténitos ciudadanos van perdiendo, poco a poco, su pretérita fe en un sistema
fundado para defender sus intereses y sus derechos y reconvertido, por obra y gracia de
la nueva «aristocracia», en un espacio politico para el ejercicio de la adhesién y no la
expresion libre de sus expectativas y derechos. La cuestién es grave (puede generar ten-
siones peligrosas entre los ciudadanos) porque los nuevos «aristdcratas» no se detienen
ante nada. Manipulan cuanto quieren el poder judicial y controlan sin ningin pudor el
legislativo (donde los diputados y senadores representan al partido y no a los ciudada-
nos que los eligieron) y el ejecutivo, desde donde realizan la politica que mejor sirve a
sus intereses personales, politicos, econdémicos y de clase, entre los que destaca, sobre
todos, la necesidad de permanecer en el poder y seguir beneficidndose de los privilegios
que éste les proporciona.

En este contexto hay que situar la cuestién de la censura, la autocensura y las maqui-
narias, mas o menos sutiles, que puede manejar la clase politica en el poder para silenciar,
acallar y mostrar su repulsa por los deseos expresados por los ciudadanos libres que de-
sean exponerlos en cualquiera de los lenguajes creativos de su cultura. No queda fuera de
esta préctica la consolidacion del sistema universitario espafiol como un campo de influen-
cia (y escaso poder) en el que han entrado a saco los partidos politicos de todas las ten-
dencias para «colocar» a los miembros de la clase politica «cesantes» e inservibles en la
palestra politica. Naturalmente, cualquier criterio expresado por los profesionales «disiden-
tes» en el mundo académico conlleva su condena al ostracismo. De igual manera, en el campo
de la creacién artistica la clase politica premia y apoya a sus adherentes empleando para
ello el dinero publico con la mayor naturalidad y descaro. De este modo, en el caso espa-
flol, se ha conseguido recuperar con el aplauso general un sistema de privilegios que ya se
crefa extinguido: un grupo de individuos se consolida como «representantes naturales» de
la sociedad espafiola.

Desde las primeras épocas de la especie humana, durante aquellos milenios que prece-
den a la Historia, las premisas del grupo debian prevalecer sobre las del individuo (cuya
existencia tardard miles de afios en ser intuida). La accién del individuo, (indesea)da por el
grupo, podia romper la accién concertada y destruir la superioridad de los cazadores huma-
nos, cuyo éxito, como especie, estaba claramente ligada al funcionamiento de su cerebro
ejecutivo, capaz de concertar e imaginar los conocimientos apropiados para subsistir en
tantos y tan distintos entornos naturales. Se crea una tensién interesante entre valorar lo
comprobado, indesear las nuevas estrategias pero necesitarlas como parte esencial del pro-

8 Frase ésta que adna la realidad construida desde el proyecto de Cénovas del Castillo y la desiderata
expresada por el Gatopardo de Lampedusa.
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greso del grupo. La tensién viene de la inseguridad del grupo y ello le genera la pasién por
silenciar, no ya desintegrar los deseos del YO, (indesea)dos por el grupo.

De este modo, debemos conceder que el estudio de la censura franquista es también
una exploracién de instintos primitivos que perviven o pervivian en aquellos afios.

Pero ese instinto o pasién por silenciar no es ajeno a nuestras sociedades democraticas
occidentales y puede presentarse de muy diversas formas que ya hemos sefialado: la esta-
tal y la privada. Una con intereses de imagen que debe ser deseada y otra con una norma
suprema: vender un deseo puede ser muy beneficioso también para el negocio.

Esta puede ser la nueva tension de la humanidad: la tensién generada por el mismo modelo
econdémico capitalista, que no tiene limite, impulsado por la fuerza de su expansion. En ella,
la censura no cabe y tiene su futuro acotado por la universalizacién del ciudadano, bien
formado y bien informado que puede juzgar por si solo y decidir. Parece que estamos inten-
tando una nueva estrategia: construir una sociedad donde el YO individual pueda, a la lar-
ga, expresar sus deseos y que estos no puedan (porque no tenga sentido) ser silenciados
por (indesea)dos’.
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? La ficcion de la dignidad contribuye a definir la condicién humana y la condicién humana contri-
buye a definir los derechos humanos. De este modo, hay un sentido real en el cual una afrenta a nuestra
dignidad ataca nuestros derechos. Con todo, cuando, indignados por dicha afrenta, apelamos a nuestros
derechos y exigimos reparacion, harfamos bien en recordar lo insustancial que es la dignidad en que se
basan nuestros derechos. Si olvidamos de dénde procede nuestra dignidad, podemos caer en una postura
tan cémica como la del censor enfurecido.

La vida, dice la Estupidez de Erasmo, es teatro: todos tenemos frases que decir y un papel que repre-
sentar. Cierta clase de actor, al reconocer que estd en una obra, seguird actuando a pesar de todo; otra
clase de actor, escandalizado de descubrir que estd participando en una ilusién, tratard de irse del escena-
rio y de la obra. El segundo actor se equivoca. Se equivoca porque fuera del teatro no hay nada, ninguna
vida alternativa a la que uno pueda incorporarse. El espectdculo es, por asi decirlo, el unico que hay en
la cartelera. Lo tnico que uno puede hacer es seguir representando su papel, aunque tal vez con una
nueva conciencia, una conciencia comica» (Coetzee 2007: 30-31).
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