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CUATRO TRAZOS DEL ANGEL BARCELONES: DE IONESCO A LA UNESCO
Canéque: Cuatr% Arﬁfﬁyte‘&'éétﬁ?kBarcelonés

Recuerdo que, cuando conoci a Angel en Barcelona (y a Joan, no olvidemos nunca
a su compaifiera de todas las batallas, esa californiana entrafiable y prodigiosa),
quedaban sélo algunos dias para la navidad de 1980. Fue Paco Sitja, padre de Borja,
el que luego seria director del Grec, quien me presenté a Angel una tarde invernal,
con el cielo cubierto, a pocas semanas del golpe de estado de Tejero, que tendria
lugar el 23 de febrero de 1981. Yo tenia entonces veinticuatro afios y habia escrito un
guién para hacer un cortometraje. Le pregunté a Sitjd si conocia a alguien que
pudiera ayudarme y €1, sin apenas dudarlo, me condujo a casa de los Berenguer, en pleno
Eixample barcelonés. Alli aparecié Angel con su generoso pantalén de tirantes, su
barba anarquista, su histriénica mirada a través de unas gafas de redondos lentes
pequenos, su cachondeo y su depurada ironia. Desde el principio me quedé fascinado
por sus comentarios desconcertantes, por su forma de hablar de cosas serias sin
dejar nunca el humor, por su extrafia combinacién de andalucismo y surrealismo, por
su inteligencia, por su gracia y por su fuerza lidica y creadora.

Angel acept6 mi propuesta de dirigir el proyecto y comenzamos a pensar en el corto
esa misma tarde. Con unas cuantas llamadas telefénicas, consiguié animar a unos amigos
que harian de actores. Uno de ellos es el poeta, traductor, dramaturgo y actor Feliu
Formosa; otro Jacinto Soriano, profesor de literatura en Paris. Aquello iba cobrando
vida. El cdmara, las localizaciones, todo lo resolvia Angel con seductoras y contundentes
llamadas telefénicas. Nadie cobré un duro. Con unos ahorrillos que yo tenia en el banco,
se pagaron, unicamente, los gastos de laboratorio. El guién fue mejorado con las
innumerables ideas que aporté Angel. El tiene una potentisima forma de seducir, y
posee una innegable sabiduria para llevar al huerto a cualquiera. Creo que, en toda
mi vida, no he conocido a nadie que sepa romper el hielo como €l. Es un experto en
crear un clima distendido con cualquiera que se le ponga delante. Si a Angel lo
sentdramos en una cena en la que estuvieran, por ejemplo, Barack Obama, un
reverendo protestante, Frank Sinatra y un banquero de Texas, puedo asegurar que no
se quedaria callado... Como el que no quiere la cosa, con una naturalidad que a los comensales
pareceria sorprendente, jugando con estratégicos sarcasmos e ironias, desconcertando,
hipnotizando, tirando pelotas arriba, abajo, a derecha e izquierda, ya entrado el
segundo plato, de repente, se harfa con la situacién, sacaria una paloma blanca
debajo de la mesa y se inventaria algo sobre el Espiritu Santo que hasta el reverendo
se atragantaria de la risa. No estoy exagerando. Yo le he visto lidiar con toros bravos
como mi padre (que era un Victorino que a veces daba miedo), politicos como

Alfonso Guerra o Jack Lang, autores como su Fernando Arrabal o Eugéne Ionesco,

33
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 2009



CUATRO TRAZOS DEL ANGEL BARCELONES: DE IONESCO A LA UNESCO
Teatro: Revista de Estudios Cultumles({ Kﬁ[ﬁ’érﬁﬁllfg&mtural Studies, Vol. 23, No. 23 [2009], Art. 5

y siempre me sorprendo de su capacidad de adaptacién al interlocutor, de su brillante
despliegue escénico, su eficacia, su simpatia.

A veces, en una discusién de sobremesa, a Angel le gusta elevar la temperatura y
finge encolerizarse. Enrojece, muestra su cara mds brutal, lanza improperios y grita.
Sus amigos, que hemos aprendido tantas cosas de él, sabemos que en cualquier
momento va a decir algo que va a relativizar todo, que va a desaparecer la simulada
tensién, que sélo hay juego, ironia y, a veces, cuando estd inspirado, inmenso, hasta
poesia. Cuando utiliza este tipo de mdscaras, casi de heterénimos, Angel nunca
pierde autenticidad. El siempre ha sido profundamente amigo de sus amigos, casi hermano
de algunos, como Jests de Haro,y grandioso compafiero de Joan, su complemento
perfecto, su infraestructura logistica, su bendicién caida del cielo, la que agiliza y posibilita
todas las cosas buenas del mundo. “Aqui mi sefiora, maestra nacional también”, me
dijo un dia, como presentindomela.

Rodamos lo que se titularia Monoteismos en tres dias. El argumento es mas o
menos éste: un matrimonio sentado frente a dos televisores (normalmente hay uno,
pero Angel quiso que hubieran dos) espera las noticias. El presentador del telediario
se niega a darlas. El matrimonio se angustia, se desespera, protesta y comienza a
hablar con el presentador, que reacciona mal y acaba insultindoles. El rodaje fue
una fiesta desde el principio. El director artistico del corto es el pintor Jesus de
Haro. Por aquellos dias, ellos habian participado en el montaje de Inguisicion, la
obra de Fernando Arrabal que se estrené en la sala Villarroel de Barcelona (donde
también hubo una exposicién de Jests, que a su vez se encargé de la escenogratia de
la obra) y que luego dirigiria Angel en Nueva York. Recuerdo que, justo cuando
estibamos montando la pelicula, se produjo el golpe de estado de Tejero, lo que nos
permitié incluir, a modo de final, apareciendo en los dos televisores que observan la
pareja protagonista, las esperpénticas imdgenes del parlamento espaiiol, la famosa
banda sonora de “al suelo todo el mundo”y el estruendo de las metralletas. A pesar
de sus deficiencias técnicas, el corto gané un premio en los primeros san Jordi de Barcelona.

Con el tiempo fui conociendo mejor a Angel. Ir a su casa en la calle Consejo de
ciento garantizaba sorpresas, risas e imaginacion a raudales. Un dia me ensefiaba un
colchén de aguaj; otro, unas cacerolas colgadas, a modo de instalacién, en una pared
de la cocina. El cable del teléfono (entonces todavia no existian los méviles) era
tan largo que permitia a Angel y a Joan hablar por toda la casa, llevando el auricular
a cualquier rincén. Enla calle Consejo de ciento conoci a personas muy interesantes
como Fernando Arrabal, Feliu Formosa, Joan de Sagarra, Jests de Haro, Julio Frison
y muchos otros amigos de los Berenguer, casi siempre relacionados con el arte, el teatro,

la literatura o el periodismo.
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Por aquel entonces, mi cuiiado Raul Morodo era rector de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo. Esta universidad, situada sobre todo en Santander,
habia abierto una sede en Sitges. Los cursos que ofrecia la UIMP duraban una o dos
semanas y, mis que clases, se organizaban conferencias invitando a espafioles y
extranjeros de todos los campos académicos y culturales. Siempre se realizaban
durante el verano, y el tono que habia querido el rector debia ser distendido, lejos de
las clases magistrales y los apuntes. Un dia, hablando con Angel, le sugeri que tal vez
él podria dirigir un curso sobre teatro, y que podriamos ir a hablar con Radl Morodo,
el rector, para presentarle un esquema. Tard6 unos segundos en contestarme. Sus ojos
brillaron detris de sus lentes redondos.

-Carlico —me dijo en un bar cerca de su casa-, si hay dinero para pagar algunos viajes
desde ciudades en el extranjero, podriamos hacer un curso cojonudo.

Esa misma noche, Angel ya habia pergefiado una lista de posibles invitados.
Los nombres eran impresionantes. Rail Morodo nos recibié en Madrid, se entusiasmé
con el proyecto y nos dio luz verde. Yo seria el secretario del curso. A pesar de su
empefio, Angel no logré que todas las personas de aquella lista inicial terminaran asistiendo
ala nueva sede de la UIMP en Sitges. No pudieron asistir, por razones personales o
de salud, Harold Pinter y Orson Wells, pero, con algunas llamadas telefénicas que
yo presencié, hablando en espafiol, inglés y francés, Angel consigui6 la proeza de traer
a Sitges, en pleno verano de 1981, a Eugene lonesco, Fernando Arrabal, Jack Lang
(ministro francés de cultura en activo que, aunque no vino a nuestro curso, hablé de
teatro), Albert Boadella, Eduard Bond, Franz Xaver Kroetz, Peter Zadek y Alfonso
Guerra (que empezd en el teatro y, segun dijo él mismo, “de alguna forma, sigo en el
teatro de la politica”).

Por su importancia, algunos participantes crearon problemas de protocolo a la UIIVIP.
¢Quién debia ir a buscar al aeropuerto del Prat a Jack Lang, un ministro de cultura
francés en activo? ¢El consejero de cultura de la Generalitat? ¢ El ministro homélogo
del estado espaiiol? sJordi Pujol? Angel propuso un recibimiento informal, y asi se
hizo con feliz resultado. Otro problema se produjo en la cena de inauguracién.
Tonesco, un rumano afincado en Paris que odiaba el comunismo, se enteré de que Santiago
Carrillo iba a cenar con él y puso mala cara. Como el jardin donde se oficié el rito de
la cena era grande y habia muchos invitados, Angel consiguié separarlos de forma que
casi no se vieron.

Recuerdo que la conferencia de Ionesco resulté sorprendente por su pesimismo
y por su tristeza. Angel y yo pensdbamos que, el autor de textos tan irénicos como La
cantante calva o El rinoceronte,iba a ser también sarcdstico a la hora de hablar. No fue

asi.Jonesco se dedicé a describir, en un tono muy apagado, los desastres del mundo,
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el hambre de millones de personas, las guerras en aquel momento existentes. Casi parecia
un sacerdote. Ahora, después de haber publicado con mi esposa, Maite Grau, un
libro sobre Emil Cioran (Cioran: el pesimista seductor, Sirpus: 2007), otro autor
rumano, intimo amigo de Ionesco, puedo entender mejor aquella charla tan pesimista.
En uno de sus diarios, Cioran describe a Ionesco como un alcohélico depresivo,
incluso como un posible suicida. Tal vez para animarle un poco, pensamos que
estarfa bien organizar, como un homenaje a Ionesco, una fiesta del absurdo en una discoteca
sitgetana llamada Atldntida.

La idea era que, durante esa noche, los asistentes acudieran vestidos con trajes incoherentes
y absurdos, y que se comportaran de la forma mas absurda posible, para crear una especie
de juego o interaccién disparatada. En verano, la Atlintida es una discoteca muy agradable;
al aire libre y con una pequefa playita que da al mar. Angel y yo fuimos a hablar
con el propietario del establecimiento, un hombre bajito, calvo, que nos recibié con
una camisa floreada de colores muy vivos. Durante un rato, tratamos de explicarle la
importancia internacional de Ionesco y del teatro del absurdo. El querfa entender bien
el concepto para publicitar la fiesta en carteles que pegaria en algunas paredes de Sitges.
Pero no habia forma. Al poco tiempo pregunt? si el autor del que hablibamos con
tanto entusiasmo era un “payaso refinado”.

-No, no -dijo Angel en una de las clases de teatro mis dificiles de su dilataba
carrera docente-, Ionesco no es un payaso, es un gran escritor. Cuando por fin
parecia haber entendido todo, el propietario de la discoteca nos dijo, sorprendiéndonos
mucho: “Lo que no entiendo es por qué queréis organizar una fiesta del absurdo
en homenaje a la Unesco”. Nosotros no pudimos evitar una carcajada. Imposible
imaginar un malentendido tan absurdo.

Algunos afios después me encontré con Angel en Nueva York. Estaba dirigiendo
los ensayos del montaje de Inguisicion de Arrabal. Era un montaje muy especial,
en “off Broadway”, porque los mismos actores representaban la misma obra en
inglés, los dias pares, y en espaiiol, los impares. Durante dos dias que me escapé de
la universidad de Yale, donde yo estaba comenzando mi tesis doctoral sobre el
fundamentalismo norteamericano, vi a Angel dirigiendo alos actores, unas veces en
espafiol y otras en inglés. Como decia antes, los mismos actores tenian que interpretar
la misma obra, Inquisicion de Arrabal, en dos idiomas. Eso hacia muy dificil conseguir
lo que Angel buscaba: frescura y naturalidad en las dos lenguas. En inglés y en
espaiol, las frases, los enfados, los refranes y hasta las risas, suenan muy distinto. Recuerdo
que a veces Angel decia algo como “no te enfades tanto cuando lo hagas en inglés, el
inglés es un idioma que impone contencién y cinismo”, o, “riete con risa de loca,

como se rien las cubanas cuando las deja el novio” o “baja un poco el tono en espaiiol,
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imaginate a un obispo deprimido”. Los actores se reian, pero entraban al trapo en el
juego que Angel les proponia. A veces explicaba la situacién. Otras imponia una
pausa para hablar con un actor en privado. Nunca se enojé con nadie, pero su
autoridad era respetada y acatada hasta por los iluminadores (hubo un problema
con la iluminacién de un paracaidas que bajaba del techo llevando textos de canciones).
Una tarde aparecié en el ensayo Fernando Arrabal, con el que estuve hablando
durante varias horas sobre el cuento de Borges Funes el memorioso. Recuerdo que,
irénicamente, Arrabal se sabia ese cuento casi de memoria.

Desde hace ya muchos afos, Angel y Joan viven en Madrid. El nacionalismo
imperante en las universidades de Barcelona dificulté los programas que ellos tenfan
con la Universidad de Tufts, en los que, estudiantes norteamericanos venian a
Espafia para seguir cursos de literatura espafiola,y se encontraban, cuando ampliaban
sus programas en las universidades condales, con todos los profesores hablando en
catalan.

Sin que él se haya dado cuenta, Angel ha sido una persona muy influyente en
mi aproximacién ala literatura. Yo nunca habia conocido, a mis veinticuatro afos,a
alguien tan sugerente como él en el terreno cultural. Estoy seguro de que me hizo ver
el teatro, y la cultura en general, con una mirada mds inteligente, licida y creativa. Buen
provecho he sacado en mis novelas de sus ensefanzas, de sus ingeniosas paridas.
Su traslado a Madrid fue una pérdida enorme para la ciudad de Barcelona y para todos
los amigos que le echamos de menos. {Maestro, un abrazo agradecido!
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