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Ni temo a Brujas, duendes, fantasmas, balentones Gigantes, follones, malandrines, etc.
ni ninguna clase de cuerpos temo sino a los humanos.
Carta de Francisco de Goya a Martin Zapater,c.1792

Y pater,

1. GOYAANTES DELAS BRUJAS

Siempre Francisco de Goya (1746-1828) ha planteado uno y mil problemas
interpretativos. Ortega y Gasset manifestaba la complejidad del anilisis de la obra
de Goya, afirmando la practica imposibilidad de su clarificacién: «Yo no veo por
qué los historiadores del arte no declaran mas sinceramente, lo que, por fuerza,
tienen que sentir ante Goya, a saber: que es un enigma, un enorme acertijo para
aclarar, ya que no resolver, al cual conviene andar despacio y renunciar a simplificaciones
de una de las realidades mds complicadas que han aparecido en todo el pasado del arte»
(Ortegay Gasset, 1963: 142).Y el enigma de Goya alcanza limites insospechados cuando
lo analizamos como el pintor de las brujas.

Gran parte de la problemadtica del arte de Goya puede plantearse desde la
perspectiva de la temdtica de la brujeria y es, ademds, ejercicio clarificador. A pesar
de que para muchos Goya es el pintor de brujas y fantasmas, estas imagenes no
aparecen en su obra hasta que el pintor cumplié los cincuenta afios; y, lo cierto es que
desde entonces, aunque con diferente tratamiento, no desaparecen hasta su muerte.
Podriamos decir que la maduracién de Goya viene de la mano de las brujas.

Dos son los periodos esenciales en los que Goya centra su atencién en el mundo
de las brujas; el primero es el de la época de los Caprichos,de los afios 1797 y 1798, en
el que realiza sus famosos grabados, alternindolos con otras obras, como la serie
de brujas de La Alameda de los duques de Osuna. El segundo se centra en las
Pinturas Negras, durante los afios 1815 a 1824, relacionadas, a su vez, con los
Disparates. En ambos momentos la temdtica es, aparentemente, la misma, pero su tratamiento
iconografico y el lenguaje de la imagen son diferentes.

Como casi todas las facetas de su obra, las brujas de Goya han dado pie a todo tipo
de interpretaciones. Para unos, Goya siente una atraccidén irrefrenable por lo
monstruoso, la demencia, la perversidad y la magia negra; para otros, este mundo brujesco
es producto de una imaginacién neurética, o responde a ocultas tendencias sexuales;
algunos ven en ello la creencia de que el hombre es arrastrado por fuerzas ocultas, con
una tendencia cercana a la estética de lo sublime, o que Goya manifiesta un casticismo
populista, impregnado del peculiar dramatismo espafiol. Unos afirman que estas
formas fantdsticas enmascaran la realidad y otros las califican de esencialmente
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realistas porque fustigan los males del pafis, a la Iglesia, al fanatismo y al sistema
jerarquico. Finalmente, para algunos autores las imagenes de las brujas parten de una
critica ilustrada, y para otros suponen una superacién de la perspectiva reformista de
la Tlustracién. (Glendinning, 1977)

Pero empecemos por el principio. En su primera etapa, que alcanza desde su
formacién inicial en Zaragoza hasta sus casi cincuenta anos, Goya es un pintor en busca
del éxito y de dinero. En este largo periodo no trata en ningtn caso la temdtica de las
brujas, pues, tras su obligado viaje a Roma, se inicia en la pintura mural religiosa, llena
de barroquismo efectista, para centrarse, ya definitivamente asentado en Madrid, en
lalarga serie de cartones para tapices, su verdadera escuela de formacién.

Inutil es que busquemos en sus cartones para tapices significacién profunda
alguna, pues el mismo destino para las habitaciones privadas de la familia real
determinaba su caricter amable e intrascendente. Al mismo tiempo, Goya procura
su propia independencia, distancidndose de su cufiado Francisco Bayeu —académico
y pintor del rey —a través de algunas obras religiosas, del retrato y de la pintura de
género. Todo este conjunto de experiencias se materializa en un estilo cada vez mds
personal y en su culminacién como pintor afamado, consiguiendo ingresar como miembro
de nimero de la Real Academia de San Fernando de Madrid. Como es preceptivo,
entrega un cuadro a la institucién: Cristo en la cruz es la mejor muestra de la asimilacién
temporal del lenguaje del Neoclasicismo, que a través de un dibujo perfecto y un
contorno acabado pretende integrar la herencia velazquena con los modelos de
Mengs, con el indudable objetivo de agradar a los académicos. Sélo en el rostro de
este cuerpo apolineo podemos apreciar la intensidad expresiva del futuro Goya.

Pero, poco a poco, Goya va creando su propio estilo, su propio pensamiento
visual. Entre 1780y 1792, se producen dos fenémenos en su evolucién; primero, toma
contacto con los grandes de la nobleza ilustrada, los retrata y al mismo tiempo se impregna
de su actitud intelectual'; paralelamente, estos encargos privados, alejados de lo
académico y de lo oficial, le permiten ir profundizando, cada vez con mds fuerza, en
su propio rumbo. Como retratista es donde mejor se aprecia esta evolucidn; al
principio, los retratos son aparatosos, como el del Conde de Floridablanca, donde
Goya se autorretrata de manera un tanto servil para adular al importante politico. Trabaja
después para el infante don Luis, ejecutando un gran lienzo de toda su familia, de composicién

' Vid."Goyay el espiritu de la Ilustracion", Exposicién organizada por el Museo del Prado, que después fue llevada a Boston
y a Nueva York. Se edité un magnifico catilogo con importantes aportaciones sobre la vinculacién de Goya al
pensamiento ilustrado.
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mds cotidiana, intima y libre. Retrata a los condes de Altamira y de Cabarris, a la marquesa
de Pontejos, su fama se extiende y es solicitado por las grandes familias, los Medinacelli
y los Osuna’, para los que ejecuta un extraordinario retrato de familia, despojado
ya de todo escenario cortesano, llegando a una sencillez magistral marcada por el interés
exclusivo en la fisonomia y en la pose de los retratados. Es precisamente para los
duques de Osuna para los que Goya pinta en 1788 el gran cuadro de altar San
Francisco de Borja asistiendo a un moribundo impenitente,donde aparece la primera
representacion fantdstico-simbolica de su produccidn, destinado junto a su pareja a
la capilla familiar de la catedral de Valencia. Estos seres maléficos, prefiguracién
de las futuras brujas, simbolizan los pecados que parecen regocijarse en la presa del
moribundo que se niega a la contricién.

Su éxito aumenta y con €l la consideracion social. En 1785 es nombrado subdirector
de Pintura de la Academia y al afio siguiente alcanza la designacién de pintor del rey.
Escribe gozoso a su amigo Zapater: «Ya soy Pintor del Rey con quince mil reales» (Goya,
1982). Como un nuevo rico, ebrio por el éxito, se compra un carruaje de caballos, en
el que pasea orgulloso por su «<modo de vida envidiable»’ (Goya, 1982).

2.ELSUENO DELARAZON

Pero llega el fin de la alegria y de la confianza en la razén. Al afio siguiente de la
muerte de Carlos III estalla la revolucién francesa. El ambiente se enrarece y se
llena de recelos hacia los que habian apoyado las nuevas ideas. Goya, que se ha
impregnado de ellas a través de sus amigos, ha creido, como tantos otros, que es
posible buscar la felicidad a través de la educacién y el reformismo. Pero todo este mundo
normativo y confiado se tambalea ante la realidad de un cambio radical que todo lo
trastoca. Goya no es ajeno a este cambio y en carta a Zapater de finales de 1790
afirma que «con todo lo que ocurre en derredor, bien puedes creer que no me siento
teliz» (Goya, 1982). Pero tiene que sufrir una fuerte crisis personal para que su
actitud y su arte cambien profundamente.

Todos los autores coinciden en afirmar que la enfermedad que sufre Goya en

1792-93 supone una auténtica cesura en su vida y en su obra (Gassier y Wilson,

> Los duques de Osuna fueron los mds destacados protectores que tuvo Goya a lo largo de su carrera. Le encargaron entre
1785y 1799 una treintena de cuadros: sus propios retratos, los de sus hijos, las pinturas sobre San Francisco de Borja para
la catedral de Valencia y diversas pinturas para decorar sus palacios (La caida, La conduccion de una piedra). El noveno duque
de Osuna fue un destacado noble ilustrado, defensor de las reformas especialmente en el campo de la economia. La duquesa
de Osuna, a su vez condesa-duquesa de Benavente, fue figura esencial del ambiente cultural madrilefio. Refinada e
inteligente, apoyd a artistas, toreros y actores, sin caer en la moda imperante del majismo.

* Cartade Goya a Zapater de 7 de julio y de 1 de agosto de 1786 (Goya, 1982). En las citas respetamos la grafia original.
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1964:105). Desconocemos las causas del mal, pero sabemos de su intensidad y de la
secuela de la sordera que le deja para el resto de su vida. Las circunstancias también
son importantes; Goya habia viajado a Andalucia y habia llegado a Cédiz, a casa
de su amigo Sebastian Martinez «en malisimo estado» (Goya, 1982). Alli se recupera
lenta y dolorosamente y la sordera que padece provoca en él un extrafio fenémeno de
interiorizacién y de exteriorizacion. Cerrado al mundo de los sonidos, ahora es el ojo
el que escucha; la mente excava en su inspiracién mds profunda, capta el mundo
de la realidad visual y, tamizado por su propio espiritu, lo plasma en un nuevo
concepto de la imagen. Goya pone en pie todo un nuevo mundo visual, de referencias
ignotas, montado por la acerada mirada que lo dirige. En casa de Sebastian Martinez
—del que realiza un soberbio retrato hoy dia en el Metropolitan Museum de Nueva
York —conoce y estudia la famosa coleccién que éste posee de mas de setecientos cuadros
y de miles de grabados. La experiencia es extraordinaria pues alli hay obras de
Leonardo, de Velizquez, de Ribera, de Rubens, de Batoni, de Julio Romano, de
Piranesi... (Peman, 1978)

Pasada la convalecencia, Goya envia a su amigo Bernardo de Iriarte, Viceprotector
de la Academia de San Fernando, doce cuadros a los que titula como “diversiones nacionales”,

acompafiados de una carta que explica el cambio acaecido:

Para ocupar la imaginacién mortificada con la consideracién de mis males, y para resarcir en parte los grandes
dispendios que me han ocasionado, me dediqué a pintar un juego de cuadros de gabinete, en que he logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invencién no
tienen ensanches. (4pud Angelis, 1988:7)

Los temas son de escenas de toros, de cémicos, de incendio, de prisién y de
manicomio. La factura es suelta y la originalidad sorprendente, manifestando la
libertad del pintor que se resarce de tantos afios de ataduras. Goya tiene ya casi
cincuenta aflos y protagoniza entonces un fenémeno insélito en la historia del arte;
un pintor que habia alcanzado el éxito y los honores se lanza a un proceso de
investigacién y de bisqueda de un estilo completamente diferente de lo que habia hecho
hasta entonces.

Marcha de nuevo a Andalucia, a casa de la duquesa de Alba en Sanldcar de
Barrameda. Alli realiza una serie de apuntes a la aguada, tomados directamente del
natural, donde la duquesa aparece en varias ocasiones. La técnica es todavia insegura
en muchos casos, pero la valentia de lo espontineo, la carga erdtica y la simplificacién
formal definen este Album de Sanhicar (1796-1797) ylo erigen en la avanzadilla de
una nueva estética. La labor es continuada en el llamado Album de Madrid, en el que

la técnica se afirma y la temdtica comienza a discurrir por la via de la imaginacién, en
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un mundo de brujas, de caricaturas y de mascaras. Es, por lo tanto, en estos dibujos
rapidos a pincel donde aparecen por primera vez en Goya las imédgenes de brujeria.
En el Album de Madrid, en los numerados por Pierre Gassier como B.56 y B.57,se
representan escenas tituladas Brujas a bolar y La tia chorriones enciende la oguera /
Brujas a recoger,base paralos Caprichos Sopla y Devota profesion.

El resultado de todas estas experiencias es la serie insélita de los Caprichos; a
través de ochenta estampas, realizadas en 1797 y 1798 y puestas a la venta en 1799,
Goya nos invita a un recorrido a través de su visién personal del mundo, simbiosis de
suefo, de fantasia, de critica social y de las costumbres, de huida aparente a través de
brujas y animales malignos que como revulsivo nos acercan mas y mds a la realidad.
No son los Caprichos una huida del mundo a través de la irracionalidad —como
tantas veces se ha dicho apoyindose en el primer frontispicio de la serie, “El suefio
de larazén produce monstruos™ sino una bisqueda de una nueva realidad a través
de la interpretacién imaginativa de Goya. El hecho de que el frontispicio definitivo
sea el autorretrato del autor —en el que se muestra a si mismo a los cincuenta y
cinco afios, con gesto satirico y de extraordinaria vitalidad —nos indica que éste se
erige en testigo e intérprete de lo que nos muestra visualmente. En este sentido, el anuncio
de la venta de la serie, aparecido en el Diario de Madrid,y seguramente redactado por
Cedn Bermudez o por Moratin, se constituye en auténtico manifiesto del contenido
al afirmar que el autor expone a «los ojos formas y actitudes que sélo han existido hasta
ahora en la mente humana», para concluir que de todo ello «resulta la feliz imagen
por la que un buen artifice adquiere el titulo de creador y no de imitador servil»
(Angelis, 1988: 8).

Goya nos da su visién sobre la locura, lo absurdo, la mala educacién, la prostitucién,
la supersticion, el abuso del poder, la intransigencia y el fanatismo de una Iglesia
anquilosada, todo ello entremezclado con las practicas de la brujeria, y nos invita a
meditar sobre tal cimulo de imédgenes. Goya, «no nos impone una conclusién por adelantado»
—nos dice Fred Licht —«sino que nos reta a meditar sobre la enredada cadena
de causa y efecto» (Licht, 1988: 93). Si nadie duda sobre la influencia del pensamiento
ilustrado en la obra de Goya, en los Caprichosy en su obra posterior Goya va mucho
mis alld del tono mesurado, pedagdgico y normativo en el que la Ilustracién suele
manifestarse. Frente al decoro y claridad del Neoclasicismo y de la Ilustracién,
Goya invierte la escala de valores habituales y pone el acento en el caricter abierto de
su obra. Nada estd concluido y, como afirma Alfonso E. Pérez Sinchez, «la inquietante
belleza de sus mas enigmadticos dibujos se nos presenta como un continuo desatio»
(Pérez Sanchez,1988:22).

Paralelamente a los Caprichos, Goya pinté para si mismo “seis asuntos de brujas”,
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que luego vendié a los duques de Osuna en 1798. La aristocracia ilustrada sentia por
la brujerfa una curiosidad especial, aunque ésta era criticada por los intelectuales
como manifestacién de la ignorancia del pueblo. La critica ilustrada se hacia atin mds
intensa con la Iglesia, pues con sus Autos de fe contra la brujerfa mostraba mayor fanatismo
y crueldad que las propias victimas. Se han estudiado las posibles fuentes iconogréficas
de las que se sirve Goya para sus escenas de brujas y se ha apuntado la coincidencia
de la publicacién por Leandro Fernindez de Moratin, amigo del pintor, de la
Relacion del célebre Auto de Logrorio,de 1610, con una descripcién burlesca, propia de
la mentalidad ilustrada, de las practicas de la brujeria y de la credulidad del pueblo y
de los miembros del Santo Oficio hacia las mismas. Nos dice Edith Helman que «Goya
veria el texto y las notas de su joven amigo y no es de extrafiar que se le ocurriera ejecutar
dibujos utilizando la misma materia prima» (Helman, 1987: 199). Sin embargo,
para otros autores, Goya va mds alld de las descripciones satiricas de Moratin y,
como afirma Juliet Wilson-Bareau, «las historias que Goya “se sacaba de la manga”
estaban siempre relacionadas con su propia experiencia y con los seres humanos a los
que temia mds que a cualquier aparicién» (Wilson-Bareau, 1994: 212).

El 4mbito histérico puede dar luz sobre este cambio producido en la obra de
Goya; de la seguridad y esperanza en la razén de la monarquia de Carlos III, tras el
terror al contagio revolucionario, Espafa se ve sumida en la irracional y absurda
monarquia de la “Irinidad en la tierra” Carlos IV, Maria Luisa y Godoy. Los amigos
ilustrados de Goya se ven apartados del poder y muchos sufren el exilio. ;Qué queda
de aquel pensamiento que pugnaba contra la ignorancia y proponia una sana
racionalidad reformadora? Y si Goya acude a brujas y animales humanos para su
critica acerada no es porque ha cambiado la racionalidad por la irracionalidad
dominante sino porque quiere golpear nuestro espiritu a través de un mundo absurdo
que pone en evidencia la parte mds primitiva e intransigente del hombre. Afios
antes,en 1792, ya habia escrito a su amigo Zapater que «ni temo a Brujas, duendes,
fantasmas, balentones Gigantes, follones, malandrines, etc. ni ninguna clase de

cuerpos temo sino a los humanos»* (Goya, 1982:210).

3.UNA ESPANA EMBRUJADA
De la tensa tranquilidad de la monarquia de Carlos IV despiertan Espana y
Goya golpeados por los acontecimientos politicos y por la guerra. Mientras las

tropas napolednicas entran en Espafia con la falsa promesa de dirigirse hacia

* Carta sin fechar, seguramente de 1792.
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Portugal, se produce el motin de Aranjuez contra el poder de Godoy; abdica Carlos
IV, sube al trono Fernando VII y Godoy es apresado y su palacio saqueado. Los
acontecimientos se precipitan; Murat entra en Madrid y el pueblo se levanta el 2 de
mayo contra el invasor; la represién es brutal y las tropas francesas aplastan en
sangre a los alzados. Se inicia asi una larga guerra marcada por la barbarie y la
irracionalidad. Y Goya se apresta a dejarnos las mas espeluznantes imagenes. Nada
hay de reconcentrado en la obra de Goya de estos afios, todo lo contrario. Ve la
realidad de la guerra y la analiza con tan sorprendente lucidez que sus creaciones se
sittan en la vanguardia del pensamiento antibelicista. Las brujas y aquelarres se
trocan en seres humanos movidos por la misma irracionalidad que caracteriza al
enfrentamiento bélico. El fruto de esta visién es la espeluznante serie de los Desastres
y, entre otras pinturas, el enigmatico El Coloso y “el diptico sangriento”del Dos y e/
Tres de Mayo.

En marzo de 1813 el rey José Bonaparte abandona Madrid y un afio después
vuelve Fernando VII al trono en un ambiente de entusiasmo popular. Pero todas
las esperanzas de concordia se ven pronto desbaratadas. Antes incluso de pisar
Madrid, el “Deseado” ya ha abolido la Constitucién de Cadiz y ha firmado los
primeros decretos de persecucién de los afrancesados y de los liberales. Muchos
son encarcelados, otros huyen al exilio, entre ellos no pocos amigos de Goya, como
Meléndez Valdés o Moratin. El pintor se apresta de nuevo a utilizar sus imagenes como
arma critica contra la perversidad de los que impiden la libertad. Para Goya, Espafia
se hunde de nuevo en la intransigencia politica y en el fanatismo religioso, cuya
base se encuentra en la supersticion, la ignorancia y la locura de los poderosos. El mismo
Goya fue victima de este fanatismo, siendo convocado por la Inquisicién para que respondiera
de la “obscenidad” de las dos majas y sufriendo un proceso de depuracién por
afrancesamiento. En su obra titulada Auzo de Fe de la Inquisicion, de la Real Academia
de San Fernando de Madrid, Goya nos muestra una amplia sala con columnas y
arcos, en la que, ante una multitud de prelados y dignatarios, se destaca la figura
del acusado, aislado en el estrado y vestido con el capirote y la coroza. Detris,
iluminado por una vela, un fraile lee la sentencia, seguramente de condena a morir
en la hoguera. La obra no deja lugar a dudas sobre la opinién de Goya sobre la
fanatica y anquilosada Inquisicién, recién reinstaurada por el absolutista Fernando
VII.

Goya se aparta de una corte a la que teme y detesta y su proceso de aislamiento y
de interiorizacién culmina en 1819, cuando adquiere una casa a orillas del Manzanares
—Ilamada a partir de entonces la “Quinta del Sordo”—donde pocos meses después

cae gravemente enfermo. Restablecido gracias a los cuidados del Doctor Arrieta, del
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que nos ha dejado un expresivo retrato atendiéndole solicito y acechados ambos
por seres misteriosos, emprende su obra mds sorprendente: las Pinturas Negras.
Viejo y convaleciente, en compania de Leocadia Zorrilla, su ama de llaves y
seguramente su amante, pinta al 6leo sobre el yeso de los muros de dos salas el mas
extraflo conjunto iconogréfico, en la ensonacién del retiro de su casa, en el mds
extraordinario ejemplo de libertad creativa. Goya llega a través del brio del negro a
la frontera de la alucinacién, utilizando una técnica asombrosamente libre que
aboceta, sugiere y golpea nuestro espiritu.

¢Qué significado pueden tener estas sobrecogedoras pinturas? Quizds una de
las mas sugerentes de las interpretaciones, entre las muchas que ha habido, es la
que apunta Gassier al querer descubrir la existencia de un hilo conductor (Gassier
y Wilson, 1964: 315). Conociendo en gran medida la distribucion original de las obras
—que la actual colocacién en el Museo del Prado no respeta —el recorrido se
inicia en La Leocadia, que ataviada con mantilla y traje negros, acodada sobre un
sepulcro —a propia tumba de Goya —nos invita a introducirnos en las visiones de
después de la muerte. Una especie de bajada a los infiernos a través del Aguelarre,en
un amontonamiento de brujas aterrorizadas ante Satands, donde tan s6lo una mujer
joven (la propia Leocadia) aparece impasible ante la pesadilla. El viaje infernal llega
a Saturno, que devora a su hijo, destruyendo el tiempo. Judith se apresta a cortar la cabeza
de Holofernes, mientras una misteriosa plebe peregrina a La fuente de San Isidro. Dos
viejos comen y un fraile anciano no oye lo que otro le grita al oido. En la planta
superior, Las Parcas rigen el destino humano, dos hombres se destruyen a garrotazos
con las piernas hundidas en la tierra y se despliega la siniestra procesién del Santo Oficio.
Unas mujeres se burlan de un hombre que se masturba, dos soldados apuntan con su
escopeta al volante demonio del deseo sexual y llegamos hasta la mds inquietante de
todas las pinturas, en la que un perro es tragado por arenas movedizas, dejando al espectador
volar en su atormentada imaginacién.

De todas las obras de Goya, las Pinturas Negras son las mds herméticas, las que
mds se resisten a ser comprendidas. El nimero de sus interpretaciones es tan
abrumador que ha sido imposible llegar a un consenso de la critica sobre su significado
exacto, si es que existe. Se han buscado claves biblicas, literarias, filoséficas,
emblemadticas o mitolégicas, especialmente por parte de la critica extranjera, y se han
desplegado intentos valiosos por descubrir un nexo entre imédgenes tan dispares,
acudiendo ala recreacién del emplazamiento original de las pinturas murales y al estudio
de los posibles cambios que sufrieron al ser trasladadas al lienzo. Para Valeriano
Bozal (1997),las Pinturas Negras pertenecen a la estética de los sublime, emparentadas

con otros pintores de la época como Fissli y Blake; Alfredo de Paz busca la
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interpretacién en la vejez y desencanto de Goya y en su tendencia al satanismo
(Paz,1990: 174,193); Heuken (1974) escarba en el contenido politico, igual que Gonzéilez
de Zarate (1990), que identifica a Saturno con Fernando VII, el déspota destructor;
Moffit (1990) las interpreta en clave de la melancolia y José Manuel Arnaiz (1996)
piensa que no hay que buscar interpretaciones tan complejas y que las pinturas
responden a la «propia personalidad del Goya setentén, enamorado de Leocadia, de
humor zumbén y dcido, sordo, perdiendo el aprecio regio de que distruté con Carlos
IV, pero dispuesto a reirse de todo».

Mientras tanto, Goya trabaja incansablemente en una especie de diario en
imagenes que ha sido denominado como A/umes E, Dy F, declaracién de su propia
intimidad y del mundo que le rodea en apuntes rapidos y abocetados, llenos de
libertad e improvisacién. Realiza otra serie de grabados que él mismo denomina a muchos
de ellos de Disparates y que en 1864 editard la Academia con el titulo de los Proverbios.
Son obras hechas para su propia reflexién, cuyo significado se nos escapa por el
insélito cardcter de muchas de las creaciones. En ellos también pululan las brujas y
los fantasmas, pero ahora ya no despiertan nuestra curiosidad por sus pricticas
maléficas, como en los Caprichos, sino que nos transportan en sus vuelos a un mundo
imposible e irracional, de pesadilla y obsesién. E1 Goya atraido por pécimas y
hechizos, satirico de la brujeria, pasa a una visién pesimista en la que ya no existe posible
escapatoria. El mundo que le rodea ha sido definitivamente embrujado por las
fuerzas maléficas de la supersticién y el fanatismo. Tal como se ha sefialado, los
Disparates estin muy préximos a las Pinturas Negras, pues en ellos se repiten
personajes, grupos, escenas y hasta una cierta tendencia a crear un dmbito espacial similar,
caracterizado por la indeterminacién y la amplitud desérticas. Indudablemente,
los dos conjuntos constituyen las series de imdgenes mas herméticas de la obra de Goya.

Pero, a pesar de las multiples interpretaciones que han despertado las dos series,
lo que no se puede aceptar es la negacién o el olvido de la estrecha relacién del
pintor con el mundo que le rodea. Estas insélitas imdgenes no se pueden basar
solamente en la alucinacién y en la pesadilla, en la vejez y en la enfermedad
perturbadora, pues seria negar a Goya su vinculacién, como ser social, con su entorno,
al que tantas veces hace referencia alo largo de su dilatada vida. El compromiso de
Goya con su tiempo alcanza también a las Pinturas Negras y a los Disparates y en sus
imagenes seguimos viendo sus criticas, aceradas hasta el limite, de la supersticién, la
ignorancia, la violencia irracional, el abuso del poder y el fanatismo. Sélo que ahora
Goya hallegado ala plenitud de su libertad imaginativa y creativa. Y es tal la novedad
que ello supone, que, como dice André Malraux al final de su libro dedicado a

Saturne (1950), «ensuite, commence la peinture moderne».
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4.GOYA,ELEXORCISTAAGNOSTICO

Cuando Ortega y Gasset confiesa que Goya es «un enorme acertijo por aclarar,
ya que no resolver», nos estd introduciendo en un tema esencial para acercarnos a Goya:
su obra rompe con todas los esquemas establecidos y si en su época ya resultaba
radicalmente novedoso —dificilmente comparable con cualquier otro artista —
hoy sigue siendo actual a la vez que enigmatico.

Goya nos plantea siempre uno y mil problemas de interpretacién porque sobrepasa
su época, porque va mds alld de la simple clasificacién estilistica, porque presenta siempre
nuevas cuestiones que nos afectan hoy igual que antafio. Es la “eterna contemporaneidad”
de Goya a la que se refiere Julidn Gallego, porque «los roménticos lo descubririn roméntico;
los realistas, realista; los impresionistas, impresionista; los simbolistas, simbolista; los
expresionistas, expresionista; los surrealistas, surrealista; los abstraccionistas,
abstracto...» (Gillego, 1980). Goya posee esa rara virtud, de muy escasos artistas, que
hace que siempre lo sintamos vivo y a nuestro lado, ofreciéndonos nuevas facetas en
una obra inagotable de impresiones.

Pero no toda la obra de Goya goza de la proximidad y de la eterna contemporaneidad
en el mismo grado. Los cartones para tapices nos parecen de otro tiempo, maravilloso
y festivo pero pasado, y algo parecido ocurre con los retratos de la primera época, con
sus casacones y pelucas. Sin embargo, a partir de su enfermedad, Goya se nos va
acercando con sus sorprendentes imagenes, con los cuadros de gabinete y con los Caprichos
—precisamente cuando aparecen las brujas en su obra—y este proceso de proximidad
alcanza su culminacién tras la guerra, cuando ejecuta las alucinantes Pinturas Negras
y los Disparates,en los que las brujas vuelan a su antojo. La atmdsfera fantastica, la distorsién
de gestos y actitudes, la imprecisién de la vestimenta y la universalidad de las
situaciones son las que le sitGian en la mds absoluta actualidad. Y con seguridad esa
actualidad y esa universalidad son las que han producido tal cantidad y diversidad de
visiones sobre su obra.

En el caso de las brujas se produce un curioso fenémeno de actualizacién, hoy que
somos tan escépticos hacia el mundo de lo fantéstico, por un peculiar fenémeno
de universalizacién por la ambigiiedad. Me refiero especialmente a los titulos
ambiguos que Goya asigna a muchas de sus composiciones, especialmente en los Caprichos
y en los Disparates, que tanta confusién han creado con intentos frustrados de
aplicar la emblematica o el refranero. La ambigtiedad alcanza a la indefinicién del sexo
de estos seres maléficos, como si para Goya no existiera en la supersticién diferencias
entre mujeres y hombres. Muchas veces las brujas/brujos aparecen vestidos con
trajes de frailes o monjas, creando una fragil separacién entre magia y religion.

Entre las multiples interpretaciones que se han lanzado sobre las brujas de Goya,
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hay una que quisiera destacar porque quizas al invertirla podemos encontrar ciertas
claves para la comprensi6n del enigma de Goya. Me refiero a la opinién de que lo demoniaco
y monstruoso surge en Goya como efecto de la pérdida de la fe enlarazén,noenla
religién, dando lugar a una actitud de “vitalismo agénico”. Apoyindose en Ortega
y Gasset, Gaspar Gémez de la Serna afirma que «ésa es la causa profunda: que lo que
quiebra no es el sentido religioso de Goya —su fe en Dios —ni tampoco su
esperanza en la vida eterna, sino precisamente su sentido de la convivencia civil, su
fe en el hombre como sujeto de la Historia, que es cosa bien distinta» (Gémez de la
Serna, 1969: 252). Es como si —aparte de la indudable vinculacién social del pintor
—frente al mal, representado por las brujas, existiera en Goya la creencia en la
salvacién en la otra vida. En este sentido, la interpretacién de Carmelo Lisén
"Tolosana, que califica a Goya como «el exorcista mayor en la historia de la pintura hispana»,
resulta contundente al opinar que «al exorcizar a la bruja con la potencia de su
pintura reveladora y purificadora, Goya exorciza el Mal» (Lisén Tolosana, 1992).
Pues bien, el exorcista antidemoniaco tiene imagenes que no dejan bien parada
esta vision mistica de Goya. En la serie de los Desastres existe el grabado mds terrible
y desesperanzador de toda su produccién. En Nada. Ello dird un caddver en su
tumba, rodeado de figuras brujescas, escribe a duras penas sobre un papel la palabra
“Nada”. Detras, un eclesidstico mitad perro —simbolo tradicional de la avaricia
—se arroja sobre la balanza de la Justicia apagando su luz simbélica. Esta estampa
pertenece a las ultimas composiciones de los Desastres, que han sido llamadas
“Caprichos enfiticos”al creer que Goya retomaba con ellas el tono critico y alegérico
de los Caprichos, intensificindolo para zaherir la terrible reaccién fernandina y la destrucciéon
de las esperanzas del pueblo espafiol tras la guerra. Segtn esta visién, la estampa
serfa la manifestacién de que de “nada”han servido los sufrimientos y muertes de los
espafioles pues siguen dominando la injusticia y otras formas de opresién y fanatismo.
Esta interpretacion es la que quiso imbuirle la Calcografia de la Academia de San Fernando
de 1863, cuando publicé los Desastres y, considerando inadmisible la incredulidad de
Goya, anadié a “Nada”, titulo original dado por el pintor, la correccién del mds
esperanzador “Ello dird”. Sin embargo, tal como afirman Alfonso Pérez Sianchezy
Julidn Gallego, es absolutamente aceptable “la interpretacién tltima”, de ver en el “Nada”
del esqueleto una afirmacién referida a la inexistencia de la ultratumba (Pérez
Sanchezy Gillego, 1994: 154). Para Goya, después de la muerte no hay “nada”, con
lo que el Goya mistico se convierte en el exorcista agnéstico que ve en la brujeria la
representaciéon mds absurda y evidente del trascendentalismo y del fanatismo
dominantes.Y ese agnosticismo alcanza también a la creencia en la razén ilustrada;

tal como ha visto Giulio Carlo Argan, «la razén, para Goya, es sélo el exorcismo
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con el que evoca los monstruos del oscurantismo, una supersticién laica contra la supersticién
religiosa» (Argan,1975: 35).

Convulsa y critica es la época que vive Goya; de la ilusién ilustrada de la época de
Carlos III se transita a la decepcién y a la politica antirrevolucionaria de Carlos
IV, para acabar en la felonia de Fernando VII, no sin antes haber sufrido el pais
una invasién extranjera y una larga guerra marcada por la sangre y la destruccién; el
final de la vida de Goya estd protagonizada por la represién de las ideas liberales, el
fanatismo, el temor y la delacién y el pintor optara por el exilio. Estas son las brujas
que le aterran y que quiere exorcizar. Goya no se inhibe del mundo que le rodea,
acudiendo a fantasmas y a suenos del subconsciente, sino que se liga directamente a
la realidad histdrica, convirtiéndose en su mas destacado intérprete. De sus amigos
ilustrados aprende la importancia de las ideas para transformar el mundo; ellos
utilizan la pluma, Goya el pincel, para mostrarnos un mismo discurso intelectual. Superado
el reformismo y el racionalismo ilustrados, Goya sigue dirigiéndonos su vehiculo de
expresion hasta alcanzar cotas inimaginables de critica corrosiva. El empleo constante
de los diversos procedimientos de la multiplicacién de la imagen — como nadie
antes habia hecho —1lo convierten en un activista que usa su obra como un arma para
observar, analizar, fustigar o alertar a sus coetineos.

Hasta Goya el arte era un medio de expresién puesto al servicio de los poderes establecidos
y el artista cumplia el papel de traductor en imagenes de los principios que sustentaban
el sistema (religién, poder, moral...). Goya invierte el fenémeno y su obra se convierte
en el vehiculo de comunicacién del artista para cuestionar y deshacer esos mismos
principios ideoldégicos dominantes. Esta es su primera leccién. Y para conseguir
este objetivo, Goya procede a toda una profunda revolucién que asienta la modernidad;
rompe conscientemente con los principios marcados por el arte tradicional —
normativo y anclado en el pasado —para plantear problemas desconocidos o dar nuevas
alternativas a viejos preceptos considerados como inamovibles. En tltima instancia
lo que nos ensefia Goya es a implantar de una vez por todas y como base de todo el
tuturo del arte un principio esencial: la libertad absoluta y sin paliativos del artista.

Ya no se trata tanto de que encontremos en las brujas de Goya elementos que prefiguren
el Realismo, el Expresionismo o el Surrealismo —que los hay —; sino es el cambio
de actitud frente al arte y el mundo lo que le convierte en el primer pintor moderno

de la historia.
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