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m En el Banguete de Platén, después de la comida, justo en el momento de la bebida

o simposio propiamente dicho, se inicia un debate entre los comensales sobre la
naturaleza del amor. Cada uno de los seis invitados pronunciard un discurso o
replicard con un contradiscurso, tratando de responder a la pregunta de por qué
Eros es un dios en la economia interior de cada cual y cudles son sus efectos en la vida
humana. Uno de los invitados, Pausanias, expone cémo Eros no es una divinidad unitaria,
sino que detenta dos caras: una pandémicay otra celeste. Si el Eros uranio o celeste
es el amor de tiempo, el amor estable para envejecer al lado; el Eros pandemo es el amor
de una sola noche, la pasién ocasional, el encuentro anénimo y furtivo. Si el primero
ama de cintura para arriba, el segundo lo hard de cintura para abajo.

Las deudas compositivas del poema de Jaime Gil de Biedma con el didlogo de Platén
no se limitan sélo al titulo: “Pandémica y celeste” como el Banguete es un didlogo relatado
yla teoria sobre el amor no se expone de forma sistemdtica ni univoca, sino a través
de la controversia y la paradoja. Recordemos que en el didlogo de Platén los discursos
y contradiscursos irdn perfilando opiniones contrarias o complementarias sobre el
tema en cuestién, opiniones que se enfrentan finalmente contra el fracaso de la
relacién mantenida por cada uno de los oradores con sus respectivos amantes . De
forma paralela, el poema de Jaime Gil es resultado de la controversia entre la historia
amorosa y la conciencia de su protagonista, entre quien vive y quien juzga,y
paraddjicamente es un poema sobre la fidelidad a partir de la infidelidad.

Pero ademis de estas deudas compositivas, “Pandémica y celeste” es también
una réplica contra el discurso de Pausanias. Porque si el comensal de Platén condena
al Eros pandemo como vulgar, inestable y pérfido, el protagonista del poema de
Gil de Biedma no excluird ninguna modalidad amatoria. Todo lo contrario las
complementard, porque «para saber de amor, para aprenderle, / haber estado solo es
necesario./ Y es necesario en cuatrocientas noches / —con cuatro cientos cuerpos diferentes—
/ haber hecho el amor» (Gil de Biedma, 1982: 135). Es decir, m4s all4 de la divisién
del bien y el mal, de lo que conviene o no, el poema de Moralidades plantea la cuestién
de saber lo que es amar. Y amar, siguiendo la propuesta de Charles Baudelaire con la

' Poema compuesto entre 1963 y 1964, perteneciente a Moralidades (1966) e incluido en la edicién definitiva de Las personas
del verbo (Gil de Biedma, 1982:134-137).

? Las relaciones humanas que mantienen los personajes del Banguete en suvida diaria son un fracaso: “Apolodoro y Aristodemo
no se benefician de su relacién con Sécrates, Eriximaco es incapaz de perfeccionar a Fedro, Pausanias fracasa en su
intento de hacer virtuoso a Agatén y Sécrates no consigue que Alcibiades se preocupe mds de su propia persona que de
los asuntos publicos”. (IM. Martinez Herndndez,1986: 158)

671
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 2009



que se cierra la primera estrofa, es la mejor respuesta contra el tedio esencial que la

vida comporta.

En una lectura inicial podemos marcar tres movimientos en la dispositio del
poema. En primer lugar, nos encontramos con un prefacio dirigido al lector, con
amplia tradicién en la literatura moderna desde los Ensayos de Montaigne a
Baudelaire, que confirma la naturaleza e intencionalidad dialogada de “Pandémica
y celeste”. En esta primera estrofa, se traza el escenario emocional en el que la voz poética
y el lector pueden encontrarse; se pinta un decorado propicio para la complicidad, para
la confesién que desencadenard la tltima copa. Pero esta esperada confesion serd interrumpida
abruptamente por una cita literaria de Charles Baudelaire, procedente del prefacio
a Las flores del mal: “Au lecteur”. A partir de aqui, “Pandémica y celeste” prosigue
caracterizando las inclinaciones amorosas del personaje: prevalecen los dominios de
pandémica en las tres siguientes estrofas y los dominios de celeste en las cuatro
ultimas. Aunque este predominio no niegue la continua presencia de la otra cara
ni la relacién dialéctica con la que se abordan ambas modalidades amatorias. La
propia retdrica del poema alude a la esencia de lo erético: la lucha y la complementacién.
En este sentido, bastaria recordar que el Eros de Platén es hijo de Penia (la pobreza
y la necesidad) y de Poros (el recurso y la abundancia), por lo que participa de la
naturaleza complementaria de sus progenitores y del movimiento que les llevaala
busqueda infatigable, a la adquisicién y también a la repetida pérdida.

En su comienzo, el poema parece adoptar la forma de un didlogo de extrema
intimidad entre el locutor y su amante: «Imaginate ahora que ti y yo/ [....] hablemos hombre
ahombre» (Gil de Biedma, 1982: 134). Por primera vez, el lector de la poesia de Jaime
Gil cree que va a ser objeto de una confesién que se le ha venido ocultando: el género de
su amante. E] “hombre a hombre” parece interrumpir toda la elusién al género que
Las personas del verbo ha exhibido aprovechando las posibilidades morfolégicas que
ofrece el espafiol (y digo exhibido porque se trata mas de una meditada simulacién que
de un eficaz encubrimiento)’ . Pero si seguimos leyendo, descubrimos que el interlocutor
deja de ser un ente del texto (el amante), para convertirse sincréticamente en el receptor
del proceso sémico, es decir, en el lector imaginado de Moralidades (Boves Naves,
1996). Transcribo esta primera estrofa con el exergo de Catulo (paratexto que serd
fundamental, como después veremos, en la comprension de “Pandémica y celeste”):

* En este sentido, el traductor al inglés de Gil de Biedma, James Nolan, en la sexta estrofa de “Pandémica y celeste” tuvo
que romper la ambigtiedad del sistema indéxico no marcado del espafiol en cuanto al género al traducir sus muslos (de ¢
o de ella) por his thighs. Comparese «Y no hay muslos hermosos/ que no me hagan pensar en sus hermosos muslos/ cuando
nos conocimos, antes de ir ala cama» (Gil de Biedma, 1982: 136), con «And there are no beautiful thighs / that dont recall
his beautiful thighs / when we first met, before going to bed». (Gil de Biedma, 1993:79)
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quam magnus numerus Libyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum viden amores.
CATULO, VII

Imaginate ahora que tdy yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunién, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipécrita lector —mon semblable,—mon freére!

La poesia de Jaime Gil de Biedma rechaza un lector voyexr y morboso, dispuesto
a escandalizarse con un “desnudo de cintura para abajo”. El poeta quiere ser entendido
y busca un lector cémplice, dispuesto a actualizar en su propia experiencia la escena
que va ser representada. Baudelaire entendi6 que la modernidad literaria consistia
no s6lo en una nueva forma de escribir sino también de leer. Por ello el lector debe estar
situado en el lugar preciso para entender lo que en el poema estd ocurriendo: el
juego fraternal y promiscuo de intercambiar papeles dentro de su propia conciencia
amorosa, de intercambiar amantes a lo largo de una experiencia amorosa, o de
intercambiar versos de otros autores dentro del poema que se estd escribiendo. La cita
de Baudelaire supone el desquite irénico ante la impuidica confesion y nos avisa de
que mds que un didlogo entre dos sujetos sin mds (aunque también pueda serlo®), se
trata de la narracién de un didlogo, triple y simultdneo: con el lector, consigo mismo
y con otros textos.

Gil de Biedma manifiesta a lo largo de su poesia una frecuente tendencia a
hablar consigo mismo como tGnica forma de hablar a alguien. Esta perentoria
necesidad de dirigirse a si mismo como medio de entablar un didlogo con los otros
tavorece la particular relacién de empatia o de “rara comunién”—segun la admirable
expresién del poema que comentamos— que el lector establece con su poesia. Nuestro

* La narracién justificativa de su infidelidad amorosa a un amante concreto estd también presente en el sustrato del
poema. Gil de Biedma fue un maestro en trasmutar una posible rifia de amantes en un decorado propicio para desarrollar
otra escena tan real como literaria: la disputa consigo mismo (Iéanse, en este sentido, “Albada”o “Contra Jaime Gil de Biedma”).
Unas declaraciones de nuestro poeta a Carme Riera en una entrevista de 1990, que después transcribiré, y la presencia
dela primera persona del plural, ya no referida al emisor y al lector, en las tres tltimas estrofas avalan la evidencia.
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poeta asume con maestria el principio de su dilecto Wystan Hugh Auden: «El

hombre es capaz de penetrar relaciones de Tt a Tt con Dios y sus vecinos debido a
que tiene relacién de td a ti consigo mismo» (Auden, 1974: 125). Ello supone que
su estrategia de comunicacién se convierta a su vez en un modo de autorreconocimiento
o de hacerse reconocible, ya que la poesia de Gil de Biedma es un intento de llegar a
un entendimiento con las distintas dramatis personae que habitan en el seno de su identidad:
escindida entre cuerpo y alma, entre Narciso y Caliban, entre la cara pandémica y la
celeste, entre el verdugo y la victima, y otras ambivalencias que iremos precisando a
lo largo de nuestra exposicién. Pero sin que este didlogo con el lector y con su
conciencia amorosa deje de ser una relacién dialogistica con otros textos, que
tavoreceran el juego irénico, el disfraz,la huida de la efusién y el cinismo. Las personas
del verbo es también un ejercicio de lectura. «Escribir poemas es casi sinénimo de haberlos
leido» (Garcia Montero, 1988: 115). En tal sentido, cabria considerar el dialogismo
como el artilugio central de “Pandémica y celeste”y de toda su poesia, dialogismo concebido
tanto en su acepcion retérica (un mondlogo construido en forma de didlogo), como
en su acepcién bajtiniana (una mezcla de voces que conviven y se interfieren como
didlogo interactuante de discursos que van desde la imitacién a la parodia). De este
modo, se podria ya proponer que el yo en los poemas de Gil de Biedma es la persona
de un verbo atenta a las voces, a los ecos y silencios de otros textos para situar su
propia voz. (Bobes Naves, 1996: 49)

Si revisamos el enunciado de “Pandémica y celeste”, comprobaremos cémo es también
en gran medida un material leido, traducido, citado y camuflado. Lo que nos permite
comprobar nuevamente cémo el experiencialismo y la cotidianizacién no dejan de
ser en poesia otra forma de retérica en busca de un efecto final: la capacidad de
simular una experiencia real, proceda ésta de la vida o de la literatura, o de ambas a
lavez (Teruel, 1995). Ellector no puede verificar los origenes biograficos del poema,
probablemente tampoco le interese lo que haya sucedido realmente o no, pero si
puede constatar sus fuentes literarias, sus origenes en otros textos. Voces tan variadas
y opuestas en dmbitos culturales y en experiencias morales, como las de Platén,
Catulo, Charles Baudelaire, John Donne, San Ignacio de Loyola, Fray Luis de
Leén,T. S. Eliot, Stéphane Mallarmé, William Shakespeare y Luis Cernuda
conviven, dejan sus trazas, son citadas en situaciones distintas a las empleadas
originalmente o refundidas creativamente en el poema del poeta lector para provocar
la autorizacién de su experiencia amorosa. (E incluso el propio Gil de Biedma se autocita,
como después se verd.) Subrayo con cursiva en el poema a partir de la tercera estrofa
los distintos intertextos —algunos ya sefialados por Pere Rovira (1986: 301-308) o por
Dionisio Cafias (1989: 148-149)—y los identifico en las notas a pie de pagina:
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Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,
peroun cuerpo es el libro en que se leen’.

Y por eso me alegro de haberme revolcado

sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos’,
mientras buscaba ese tendén del hombro.

Me conmueve’ el recuerdo de tantas ocasiones. ..
Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados®.

O aquel portal en Roma —en via del Babuino'. [...]
Recuerdo de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche™,

definitivas noches en pensiones sérdidas,

en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goutée & ce mal d'étre deux™.[ ...

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso"”
si no existiese el verdadero amor.[...]

° Ese poeta es John Donne y su poema “The extasie”, a través de cuya autoridad Gil de Biedma quiere conciliar la
tradicional escision entre cuerpo y alma: «Loves mysteries in soules doe grow,/ But yet the body is his booke» (Donne,
1978:222).

¢ Autocita del poema, “Peeping Tom”, incluido también en Moralidades: «al ir a separarme, / todavia atontado de saliva
y de arena,/ después de revolcarnos los dos medio vestidos, / felices como bestias» (Gil de Biedma, 1982:118).

7 Ellocutor, desde su impenitente memoria, establece un didlogo parédico con la tradicién jesuitica de la compositio loci,
que mds abajo comentaré.

¢ Este verso nos remite a la ultima estrofa de la oda “Vida retirada” de Fray Luis de Leén: «A la sombra tendido / de yedra
y lauro eterno coronado» (Leén,2001: 89).

? Autorreferencia al Retrato del artista en 1956: «Y eso ha sido lo mejor de Roma. Lo demas, dos tontas aventuras
callejeras —no tan tonta una de ellas en via del Babuino» (Gil de Biedma, 1991:122).

""Traduccién del verso, «Of restless nights in one night cheap hotels», procedente de “The love song of J. Alfred
Prufrock”,deT.S. Eliot (1971: 3).

" Jaime Gil prefiere, en este caso, la sonora ambigtiedad del verso original de Stéphane Mallarmé, extraido de “Lapres-
midi d’un faune” (Mallarmé, 1980: 98), que reincidir en su particular traduccién de “Cancién de aniversario”, que
después senalaré.

2 Traduccién del titulo de la comedia Loves labours lost, de William Shakespeare.
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Porque en amor también

es importante el tiempo,

y dulce, de algtin modo,
verificar con mano melancélica

su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,

olaligera palpitacién de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua®,

fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mds afios y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

laimagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerzay sin deseo®,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz,los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho. (Gil de Biedma, 1982: 135-137)

Quisiera detenerme en las citas y relaciones intertextuales mds significativas en
aras de la experiencia amorosa retratada y de la identidad de su autor. Con respecto
al titulo del poema y su referencia a la doctrina de Pausanias, ya he comentado cémo
el discurso de la poesia de Jaime Gil de Biedma acude a todas las posibilidades del sistema
indéxico que el espariol ofrece en cuanto al género no marcado (yo'y #2i no tienen género,
sus pueden referirse a los muslos de ¢/ o de e//a) «y alos usos de un lenguaje machista
que concierta los plurales en género masculino, tanto si se refiere a dos hombres
como a una pareja de hombre y mujer» (Boves Naves, 1996: 40). Sin embargo, tanto
el titulo procedente de la intervencién de Pausanias como el resto de referencias al
didlogo de Platén son un buen ejemplo de cémo cuando la voz se calla, los ecos
hablan. Porque dicho titulo alude a la cuestién del género, eludido a lo largo de
todo el texto y de toda su poesia: el lector del Banguete de Platon sabe que la doctrina
sobre el amor descrita en el didlogo se refiere al amor homosexual o, con mayor
precisién, al amor hacia los muchachos (Gil de Biedma, 1991: 54). A Pausanias en

" Gil de Biedma se apropia de un verso del poema de Luis Cernuda, “Amando en el tiempo”,de Como quien espera el alba:
«El tiempo, insinudndose en tu cuerpo,/ Como nube de polvo en fuente pura,/ Aquella gracia antigua desordena /Y clava
en mi una pena silenciosa». (Cernuda, 1993: 370)

" Versos que nos remiten al final de “Un voyage a Cythére” (laisla de Afrodita), de Charles Baudelaire:

«—Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage / De contempler mon coeur el mon corps sans dégotith». (Baudelaire,

1993:451)
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el Banguete de Jenefonte «se le menciona expresamente como el amante de Agatén

y se muestra como un ardiente defensor de la pederastia»,lo mismo que en el didlogo
platénico, «sélo que guardando los modales y con gran habilidad en el manejo de los
términos, lo que lo hace un buen discipulo de Isécrates» (Martinez Herndndez,
1986:161). Esta elision del género, que se ha convertido ya en un indicio de literatura
gay, se podria interpretar como una manifestacién de que la preferencia sexual no constituye
una revelacién esencial de la verdad del sujeto, en cuento que la homosexualidad
es siempre una relacién deseada y nunca una verdad ontolégica (Smith, 1992). Pero
hay, en este caso, otra respuesta mds previsible, ya que toda la ocultacién del género
de su amante en la obra publicada en vida por Jaime Gil de Biedma y Alba, como miembro
de la alta burguesia catalana y como cargo directivo de la Compaiifa General de
"Tabacos de Filipinas, se explica por sus particulares sefias de identidad familiares, sociales
y laborales. En esta linea, bastaria confrontar la edicién publicada en vida de su
Diario,en 1974, con la abierta explicitud con la que manifiesta sus experiencias
eréticas en la ediciéon péstuma de 1991. De cualquier modo, en Las personas del
verbo no le interesd, ni se propuso, discernir las diferencias entre identidades
homoeréticas o heterosexuales, sino las disyunciones que operaban dentro de su
propia identidad.

La cita del carmen de Catulo contesta a una pregunta de Lesbia omitida en
nuestro poema: «VMe preguntas cudntos besos tuyos, Lesbia, serian bastante para
mi». La respuesta del poeta remite a lo incontable: «Tan gran nimero como las
arenas de Libia, [...] o como las estrellas que, cuando calla la noche, contemplan
los furtivos amores de los hombres» (traduccién de Joan Petit, 1990: 8). Por lo tanto,
el epigrafe catuliano es una clara alusién a la insaciable sed del amante, asi como a la
manera furtiva en que esta sed se intenta calmar a veces. No podemos olvidar que “Pandémica
y celeste” es un poema sobre la fidelidad amorosa partiendo de la infidelidad, y en tal
sentido serfa licito preguntarse hasta qué punto no es todo el poema una glosa del carmen
séptimo de Catulo. Precisamente Gil de Biedma —en una entrevista con Carme
Riera y Miguel Munirriz publicada tras su muerte y después de leer un fragmento
de “Pandémica y celeste” comenta:

Empecé mientras estaba leyendo a Catulo en julio de 1963 [....]. Tenia una finalidad prictica, que era justificar
mis infidelidades, lo que ocurre es que esa finalidad préctica me dio, sin yo haberlo imaginado ni haberlo
previsto, una entrada maravillosa en el poema, que es un poema de amor a partir de la infidelidad [....]. Iba
dedicado a mi amante en aquella época [...]. No convencié. (Riera y Mundrriz, 1990: 1)

El poeta necesita contar con el lector, segtn la propuesta de Baudelaire que

cerraba la primera estrofa de “Pandémica y celeste”. El poema que concluye con
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«Hypocrite lecteur,—mon semblable,—mon frére!» en el umbral de Las flores del mal

nos pinta el hastio como el monstruo que engulle al mundo en su bostezo. El
supuesto del tedio baudeleriano serd uno de los soportes basicos para la justificacién
moral del poema de Gil de Biedma. Ellector conoce de sobra el inmenso bostezo del
monstruo de L’Ennuiy también sabe que el amor podria ser el mejor antidoto para
taparle momentineamente la boca. Tal como analizan Walter Benjamin (1980),
Félix de Azia (1991) y Rafael Argullol (1994), el principal protagonista de la poesia
de Baudelaire es el némada, el héroe proteico, el desconocido de si mismo que
persigue con morboso afdn a ese “otro”, territorio de salvacién momentinea donde
el tiempo puede quedar anulado y el tedio extirpado. También es preciso recordar que
el poeta moderno que explicitamente quiso ser Baudelaire se constituye en un
perfecto Jano bifronte, con una cara orientada hacia la caza de lo fragmentario y
efimero, y con otra orientada hacia el anhelo de lo trascendente. Y este ego difrons nos
remite igualmente al /eitmotiv de la doble vida, burguesa y bohemia, que recorre la
poesia de Gil de Biedma, especialmente desde Moralidades.

Si continuamos bajo la advocacién de Baudelaire, el gran renovador del lenguaje
poético que se atrevié a introducir lo prosaico y lo urbano, en la cuarta estrofa es
necesario reparar en cémo con Jaime Gil hace su aparicién en la poesia espafiola
la ciudad y su mundo sentimental de relaciones. Salvo las aisladas experiencias
vanguardistas del aflo 1929 por parte de Rafael Alberti, en Sobre los dngeles,y de
Federico Garcia Lorca, en Poeta en Nueva York (donde la ciudad era una antitesis de
la naturaleza o de la inocencia perdida), la cultura urbana no se normaliza en nuestro
panorama poético hasta los jévenes poetas de 1950, especialmente a través de los
autodenominados “poetas industriales” de la escuela de Barcelona (Barral, 1982:
171). Ademds de los tres titulos de Gil de Biedma (Comparieros de viaje, Moralidades
y Poemas pdstumos), destacaria Metropolitano,de Carlos Barral,y Taller de arquitectura,
de José Agustin Goytisolo. A los que se podrian afiadir Ciudad de hombre: New York,
del recientemente rescatado José Maria Fonollosa,y Tratado de urbanismo, de Angel
Gonzilez”. Pero la enumeracién de recuerdos “pandemos”de esta quinta estrofa, que
nos remite a la geografia urbana del flaneur, del cazador de instantes eternos de
amor, también nos devuelve parédicamente a la prictica meditativa de la “composicién
de lugar”de los Ejercicios espirituales,de San Ignacio de Loyola. Esto es,ala doble creacién

5 Angel Gonzilez actu6 de puente entre Madrid y Barcelona. Para el estudio de los pleitos poéticos entre ambas
ciudades, como dos puntos de vista sobre la poesfa del momento y como centros de decisiones editoriales durante el
medio siglo, véase mi trabajo: «Sobre un canon poético en la década de los 50: la colecciéon Adonais y la escuela de
Barcelona».(2003)
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de lugares e imdgenes vivas que posibiliten el repaso ordenado de los actos del

pasado y su examen de conciencia. El proceso de la memoria afectiva ignaciana
pretende sacar a flote lo que permanece errante en el oscuro pasado de la conciencia.
Aunque lo realmente significativo es que la enumeracion de la estrofa estd muy
lejos de cualquier conciencia de culpa y muy cerca de la autocomplacencia, por ello
he resaltado con cursiva el “me alegro de”y el “me conmueve”.

En esta caza de instantes vividos contra el tedio, encontramos escenas que entran en
didlogo con otros poemas de Moralidades,como “Dias de Pagsanjan”y “Peeping Tom”,0
auna experiencia en via del Babuino narrada en su diario de 1956. Es decir, se funden los
ecos de otros poemas con los recuerdos de sus amantes. Gil de Biedma rememora un
portal romano, con la misma actitud conlaque citaa'T. S. Eliot,a Luis Cernuda o se cita
asi mismoy «toma ante el recuerdo de su vida esa postura de intérprete, de lector, que [ .. . ]
utiliza para escribir» (Garcia Montero, 1988: 118). Dentro de esta estrofa enumerativa, es
preciso detenerse en la cita procedente de L'aprés midi d’un faune, porque es un buen
ejemplo de cémo los préstamos literarios propician la voz de una especie de Big Brother,
moralista e idedlogo. Cuando la evocacién de infidelidades pretéritas alcanza su climax emocional:
«la historia en cuerpo y alma, como una imagen rota», le sucede bruscamente la actitud racional,
reflexiva e irénica de la autoridad del poeta puro por antonomasia, Stéphane Mallarmé:
«de la langueur goutée i cel mal d'étre deux», que podriamos traducir como «la languidez probada
por este inconveniente de ser dos [cuerpo y alma]». Aunque ya Gil de Biedma ensayé
su propia y libre traduccién en otro verso memorable de Moralidades: «La realidad —no demasiado
hermosa—/ con sus inconvenientes de ser dos» (Gil de Biedma, 1982: 108), perteneciente
a“Cancién de aniversario”y compuesto con anterioridad a “Pandémicay celeste”.

Por lo tanto, de las relaciones dialogisticas de la poesia de Gil de Biedma con
otros textos inferimos, en primer lugar, cémo escribir un poema es una actividad
condicionada por el hecho de haber leido. Gil de Biedma es un lector de poesia
mientras escribe (Garcia Montero, 1988). Por ello, a la pregunta de por qué dejé
de escribir, nuestro poeta responde desde la contraportada de Las personas del verbo:
«Preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisicién mucho
mds azorante: ;por qué escribi? Al fin y al cabo,lo normal es leer».

En segundo lugar, el didlogo con otros autores le sirve a nuestro poeta para
autorizar la experiencia amorosa del hablante, ya sea otorgando una dimensién
literaria a la narracién de sus infidelidades, ya sea prestando una cierta “sordina
romdntica”a su emocionada defensa de la fidelidad, como leeremos en “Después de
la muerte de Jaime Gil de Biedma”. Los préstamos literarios provocan en la mayoria
de los casos un cambio de tono, deshacen la imprevista confesién que se iba gestando,

cumplen una funcién de disfraz (aunque en el caso del titulo del poema que nos
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ocupa la mdscara revela la piel del actor), de distanciamiento racional y a veces irénico.

Finalmente, y en tercer lugar, de las relaciones dialogisticas de la obra de Gil de
Biedma con otros textos, se desprende que la clave de la poesia de la experiencia no
reside en el material enunciado, proceda de la vida o del préstamo, sino en la forma de hacerlo
funcionar, enunciar y provocar un efecto. Y el efecto final que provoca la poesia de Jaime
Gil de Biedma esla especial facultad de simular experiencia a través de conflictos entre
emoci6n y conciencia, ensuefio e ironia, simpatia y juicio, préstamos literarios y léxico familiar,
ritmo métrico y sintdctico. Y este vaivén de fuerzas contrarias cuestiona, en dltimo
extremo, el valor que hay que atribuir a la propia experiencia. La voz de Gil de Biedma en
el discurso poético de la posguerra espafola, no es la voz de quien ha visto la verdad,
sino la de quien duda sobre el valor que hay que atribuir a su propia experiencia: «La
poesia—comenta Jaime Gil, citando a Stephen Spender—no enuncia verdades: enuncia
las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros» (Gil de
Biedma, 1980: 54). Estamos ante uno de los requerimientos fundamentales que Robert
Langbaum'® propone para la llamada “poesia de la experiencia”: que la validez de un
poema no descanse en las afirmaciones aisladas y parciales de lo que en él se dice, sino en
saber extraer el sentido ultimo de lo que en su totalidad estd ocurriendo. Y el sentido
ultimo que provoca la poesia de Gil de Biedma es la especial facultad de entenderse a si
mismo, a través las ambivalencias de su identidad, escindida fundamentalmente entre el
esteta y el canalla o entre su pertenencia a una clase social y sus placeres privados, pero con
igual derecho al usufructo de la primera persona del singular: yo.

Se sitia con esta retdrica en una tradicién muy concreta, aquella que iniciaron los
romanticos ingleses a través del desarrollo de una técnica: el monélogo dramitico,
y de un sentido de la composicién: la superacién de la dualidad entre el lenguaje
coloquial y el lenguaje poético. Tradicién que llega a la poesia espafiola de 1960,
fundamentalmente a través de la obra en el exilio de Luis Cernuda". Se aparta

' The poetry of experience (1.2 ed. 1957), de R. Langbaum es una de las fuentes tedricas del pensamiento poético de
Jaime Gil de Biedma (como se desprende de su coleccién de ensayos E/ pie de la letra), junto a Tradition and the
individual talent (1920) y The Three Vaices of Poetry (1953),de’T. S. Eliot, Seven types of ambiguity (1966),de William Empson
y «The Philosophy of Composition» (1846),de Edgar Allan Poe.

' Imprescindible para el relato del encuentro de los poetas del medio siglo con Luis Cernuda fue el nimero homenaje
que la revista valenciana, La caria gris (otofio de 1962),le dedicé un afio antes de su muerte, donde colaboraron Jaime Gil
de Biedma,José Angel Valente y Francisco Brines. Los tres coincidieron en sefialar su parentesco con el poeta de La realidad
yel deseoylanueva inflexion que su obra de madurez, la escrita a partir del exilio, trajo a la tradicién poética espariola. Pero
este parentesco no significé que la recepcion de Cernuda fuera homogénea, cada uno recavé en vias distintas: Gil de Biedma
y Brines, en su interés por convertir la propia experiencia en materia del poema; Brines y Valente, en los aspectos
elegiacos y metafisicos, respectivamente, de su inflexién meditativa; y Gil de Biedma, en el pretendido equilibrio entre
poesia y lenguaje hablado. En Luis Cernuda estos tres poetas encontraron sus puntos de partida pero también de
dispersion.
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Jaime Gil de Robert Browning en su manera de concebir y realizar el monélogo

dramitico, ya que sus poemas distan de las impersonaciones tras las que el poeta
victoriano desaparece completamente. Tampoco es el suyo un monélogo dramatico
cuya experiencia emotiva se objetive a través de un personaje histérico o legendario,
como en el caso de Luis Cernuda. La siguiente declaracién de “Como en si mismo,
al fin”, ensayo dedicado al poeta de La realidady el deseo, nos acerca a su particular concepcién
de dicha técnica—y es que hablar a los demds de los demas se le convierte a Gil de Biedma

en otro modo eficaz de hablarse a si mismo de si mismo:

Lo fundamental en el monélogo dramitico, en cuanto forma poética moderna, no estriba en la mera circunstancia
de que se suponga dicho por alguien que no es el poeta; si asi fuera, casi todas las canciones de amor, las epistolas y
los discursos imaginarios de que esté llena la poesia cldsica serian monélogos dramaticos. Por el contrario, resulta
perfectamente concebible un mondlogo dramitico cuyo protagonista sea el mismo autor. La voz que habla en
un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una voz real, es sélo una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre
imaginada'. La persona poética es precisamente eso, impersonacion, personaje. (Gil de Biedma, 1980: 341)

Su mondlogo dramitico se articula pues a través de las voces y personas del
verbo, tanto en el estricto sentido gramatical: yo, #21 y nosotros, como en el de las
mdscaras que han ido e irdn apareciendo a lo largo de toda su poesia. Si nos centramos
en “Pandémica y celeste”, Jaime Gil de Biedma mantiene a lo largo del poema dos voces:
la de quien conversa con su lector pidiéndole complicidad y relatdndole al mismo tiempo
los poemas que ha leido sobre experiencia amorosa, aunque también hable de si
mismo dirigiéndose a si mismo, pero siempre con la mascara y el disfraz puestos.

Me interesa detenerme en esta segunda voz, la del poeta habldndose a si mismo,
porque tras ella también se desliza una conversacién subrepticia con un amante
concreto a quien trata de justificar sus infidelidades y, sobre todo, porque trasluce la
disputa y el pretendido entendimiento final entre los personajes que habitan su
propio yo: entre la pasién de una noche de dormida y la pasién que da el conocimiento.
Y ésta es la clave consustancial del mondlogo dramitico en Jaime Gil: una situacién
dramatica que pone en escena la conversacion interior mantenida por las personas que
habitan en el seno dividido de su propia identidad. Estas personas, adoptando la
jerga de Auden pero autoproyectindose a través de Cernuda, quedan enmarcadas en
un teatro de operaciones: las controversias y tentativas de llegar a un acuerdo entre

' Destaco esta llamada de atencién sobre la nocién de imaginacion poética, que hunde sus raices en la Biographia
Literaria,de Samuel Taylor Coleridge,y que en Espafia registr6 en los vocabularios estéticos un aprecio tardio siendo
sustituida frecuentemente por nociones como ensuefio o fantasia. La imaginacién romdntica—con su poder de sintesis
entre lo familiar y lo extrafio, entre lo individual y lo representativo, entre la experiencia y la imagen—supone constatar
la distancia critica entre vida y texto, porque «la literatura deforma aunque sea pura enumeracion de hechos» (Gil de Biedma,
1980: 240), como el propio Gil de Biedma nos recuerda en una conversacion con Carlos Barral sobre tradicién poética.
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el hijo de dios y el hijo de vecino. Su monélogo es en realidad un didlogo dramético

consigo mismo, cuyo escenario es la propia intimidad, cuya accién se centra en la dura

convivencia con la figura de su doble y cuyo desenlace tiende a la aceptacién mutua.

Pensaba yo que la fundamental experiencia del vivir estd en la ambivalencia de la identidad, en esa doble
conciencia que hace que me reconozca —simultinea o alternativamente— uno, unigénito, hijo de dios, y uno
entre tantos, un hijo de vecino. El juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad, que sélo en momentos
excepcionales logran reposar una en otra, que incesantemente se espian y se tienden mutuas trampas, cuando no
se hayan en guerra abierta, configura decisivamente nuestra relacién con nosotros mismos y nuestras relaciones
con los demads. Era ésa la experiencia, crefa yo, que debe servir como supuesto basico a todo poema contemporaneo.

(Gil de Biedma, 1980: 333)

Se aparta nuevamente Gil de Biedma de Luis Cernuda, ya que éste asume su
filiacién vecinal como una sombra, pero sin reconocerse en ella; sélo se reconoce
en lavoz del poeta, en la voz del hijo de dios y en una concepcién sacralizada de la poesia.
En cambio, aquél se contempla en ambas, aunque también admita que como
homosexual y como poeta «todos tardemos en aprender a reconocernos en nuestra
filiacién vecinal» (Gil de Biedma, 1980: 334). Esta doble filiacién nos concede un punto
de vista privilegiado para recorrer narrativamente, y a través de una serie de imdgenes
extraidas a modo de collage de Las personas del verbo,la totalidad de su obra poética:
sea desde su costumbre de calor o hijo de vecino, sea desde su imposible propensién
al mito o hijo de dios. Si recorremos su poesia a través de su filiacién vecinal, lo
veremos regresando de ciertos bares, en las noches incurables y la calentura, en una
habitacién para dos, fuera de la ciudad, con parejas dudosas. Lo veremos como hijo
de unos padres propicios, como burguesito en rebeldia, o al borde de la senal de
cruce, mientras lee entre lineas el periédico, asi como en aquel viaje, camino de la cama,
en un vagén del Metro Etoile-Nation. Y también lo veremos en esas horas miserables
en que sblo le tienden compaiiia las manchas de su traje. Pero ;quién es nuestro
personaje como hijo de dios? El que se arrepiente de todo aquello, el que promete ya
no hacerlo, aquel que ahonda suefios en la memoria y nos recuerda de la mano de Auden
que hay siempre una clave privada, un secreto perverso, el poeta del amor celeste y la
sordina romdntica, el que tiende a confundir belleza con significacion, el complacido
y literario noble arruinado que, como en la novela de quien fue un joven rico y
discolo, implora la fuerza de poder vivir sin belleza, sin fuerza y sin deseo. La relacién
de Gil de Biedma consigo mismo estd marcada por la fractura pero sin conciencia de
culpa y con una firme voluntad de llegar a un acuerdo. El doctor Jeckill terminar perdonando
y entendiendo a Mr. Hyde.

Establecida la afinidad con su persona en el plano del enunciado a través del
monodlogo dramitico, emerge el vinculo de la identidad en el plano de la enunciacién
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a través del nombre propio en su tltimo libro: Poermas pastumos. Su personaje se ha convertido

en su propia persona, es una réplica de su identidad exhibida ya con nombre propio.
Las personas del verbo terminan con un nombre propio que coincide con el del autor
»

(véanse en este sentido “Contra Jaime Gil de Biedma”y “Después de la muerte de Jaime

Gil de Biedma”) revelando la existencia de un pacto autobiogrifico:

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras ti quien mejor escribia.

Ahora s¢ hasta qué punto tuyos eran

el deseo de ensuefio y laironia,

la sordina roméntica que late en los poemas

mios que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...

A veces me pregunto

como serd sin ti mi poesia. (Gil de Biedma, 1982:157)

La muerte del td, del personaje Calibdn, supone la negacién de la disyuncién
en el sujeto y por lo tanto —en términos demanianos—la negacién de la ironfa: «La postura
del sujeto instalado en el ahora, es la de un yo que no es vulnerable a la ironia, y de cuya
visién ya no se puede dudar», s6lo resta «la esterilidad rocosa de la condicién humana»
(Man, 1991: 249): «Aunque acaso fui yo quien te ensefié./ Quien te enseié a
vengarte de mis suefios,/ por cobardia, corrompiéndolos» (Gil de Biedma, 1982: 157).
Elsilencio del poeta equivale a la muerte de uno los sujetos de su escritura: Caliban,
el homo eroticus, el embarazoso huésped del poema “Contra Jaime Gil de Biedma”.
Muerto Caliban, s6lo queda la mirada totalizadora del bidgrafo (cf. Dalmau, 2004),
o la mirada autocomplaciente de Narciso. Y Narciso «no escribe, no escribe porque
ha encontrado su imagen, se reconoce en ella» (Blasco, 1996: 15):

Mi poesia fue el resultado de la invencién de una identidad, y una vez esa identidad estd asumida no hay nada que
te excite menos tu imaginacién que lo que td eres. [ ....] Y, por lo tanto, no necesito escribir poemas [...]. La edad
madura, la media edad, es una edad tonta, en la que uno lo inico que puede hacer es ser banquero, o capo maffiosi,
o presidente de consejo [...]. No puedo hablar de mi mismo ahora, [....] porque tengo una identidad ya sumida que
no precisa imaginacion, ni considero que el ser un hombre de edad madura sea un tema poético. (Batll,1982: 63)

Si «envejecer, morir, eran tan s6lo / las dimensiones del teatro» —segtin leemos en
“No volveré a ser joven” (Gil de Biedma, 1982: 152)— desde ese ahora que traza
Poemas pdstumos es el inico argumento posible de la obra. Parece como si Gil de
Biedma tuviera dificultades para inventarse una persona poética acorde con su nuevo
estado de conciencia y no quisiera asomarse, al modo de Dorian Gray, a la decrepitud
que le proyecta el retrato de un viejo verde. «Muerto Calibdn, Narciso rompe el
espejo y guarda silencio» (Blasco, 1996: 37); no quiere insistir en la vergonzante
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variacién de lo perdido, pone un coherente punto final a la biografia imaginada de

Jaime Gil en todas las personas del verbo y en todas las etapas del hombre que fue su
autor. (Etapas conscientemente sefialadas, como si se tratase de una narracién por capitulos,
en los paratextos de sus tres libros: William Wordsworth para la crisis de juventud
de Comparieros de viaje, Frangois Villon para la entrada en la madurez de Moralidades,
y el Don Juan de Lord Byron para las inevitables artes de ser maduros de Poermas
pdstumos). La identificacién final de Jaime Gil de Biedma con su personaje estalla en

la asuncién de que «todo fue una equivocacion, yo crefa que queria ser poeta, pero en
el fondo queria ser poema». (Gil de Biedma, 1979: 47)
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