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La primera epistola que el apdstol Pablo le habria dirigido a Timoteo alrededor del afio 61
d. C. aborda el tema del alcance de la ley divina, que contempla el pecado—y el delito—del
parricidio. Aunque un parricida (denominacién especifica) es un asesino (denominacion genérica),
Pablo hace una distincion entre el primero y el segundo, probablemente con la intencién de
destacar la gravedad del homicidio cuando la victima es el padre: “La Ley no fue instituida para
los justos, sino para la gente sin ley, los rebeldes, impios y pecadores, para los que no respetan a
Dios ni la religion, para los corrompidos e impuros, para los que matan a sus padres [énfasis mio]
y para los asesinos” (1 Tim. 1:9). Mucho tiempo antes, por el afio 430 a. C., S6focles ya habia
tratado el tema del parricidio en su tragedia Edipo rey. Edipo, al descubrir que habia asesinado—
aunque no intencionalmente—a su padre (Layo) y que habia tenido relaciones sexuales con su

madre (Yocasta), se saca los 0jos y se destierra de Tebas.

El psicoandlisis se vale de la referida tragedia griega para explicar el llamado complejo de
Edipo, segtn el cual durante la etapa filica de desarrollo psicosexual (de los 3 a los 6 afios de
edad), el niflo varén se siente atraido sexualmente por su madre y, a la vez, desea
inconscientemente eliminar a su padre-competidor. Los deseos incestuosos y parricidas del nifio
le generan angustia, asociada al temor de que su celoso padre—cuya superioridad fisica le resulta
evidente —le cercene el pene y, de esa manera, frustre sus posibilidades de vincularse con su madre

en el plano sexual (complejo de castracion): “[T]he father was admired as the possessor of large



genitals and was feared as threatening in the child’s own genitals. In the Oedipus as well as in the
castration complex the father plays the same role of feared opponent to the infantile sexual

interests” (Freud 168). En consecuencia,

la ley se instaura en la sociedad para prohibir el parricidio, poner coto al incesto y
propulsar la apertura a la exogamia. Si se vulneran esta leyes llamadas ‘naturales’,
todo el andamiaje social se cae ya que todo crimen conduciria en ultima instancia
al parricidio, que seria la negacién de la ley instaurada por el padre. Después del
parricidio no habria nada porque aquel que se atreve a matar al padre, que es la

maxima representacion de la ley, se atreverd a cruzar cualquier limite. (Cohen 141).

En este caso, la psicéloga argentina Mirta Cohen no se refiere a la ley divina sino a la humana.’

Roy Charles Boland hace notar que los protagonistas de cuatro novelas capitales de MVLL,
La ciudad y los perros (1963), Los cachorros (1967), Conversacion en La Catedral (1969)y La
tia Julia y el escribidor (1977) — Alberto, Pichula Cuéllar, Santiago y Mario, respectivamente —

tienen una relacion conflictiva y traumatica con sus padres (170). Ademads, en estas novelas las

! La reaccién de Edipo de provocarse la ceguera y optar por el destierro puede ser interpretada como el terror ante una
tragedia que no vio venir, la cual le produce un insoportable sentimiento de culpa que sélo puede ser aliviado mediante
una autocastracion simbdlica.

2En la Antigua Roma habia una ley llamada Poena cullei (“la pena del saco”, en latin), hecha especificamente para
castigar a los parricidas. En cumplimiento de la condena que estipulaba esta ley, el parricida era desnudado, se le
cubria la cabeza con una capucha de piel de lobo, y era azotado frente a una multitud que le arrojaba estiércol y
desperdicios. Luego, el criminal era metido en un saco de cuero y lanzado a un rio o al mar.

La pena del saco habria surgido de la imperiosa necesidad orden social durante un Zeitgeist de tendencias parricidas.
En History of Private Life (1987), Paul Veyne especula que en la Antigua Roma—que era una sociedad no sélo
patriarcal sino también gerontocritica—la muerte del progenitor "signaled the end of a kind of slavery" (en Cantarella
283). En consecuencia, los adultos con padres vivos estaban obsesionados con la idea de cometer parricidio vy,
probablemente, debian de sentirse culpables de abrigar tales pensamientos. Sin llegar al extremo de considerar que tal
obsesidn llego a ser una especie de “neurosis nacional”, Cantarella comparte la visién de Veyne y estd convencida de
que la vocacién parricida marcé a los romanos de aquella época (“Fathers and Sons” 298).



historias son contadas desde el punto de vista de los hijos (Boland 8). Para Boland, “it is evident
that his own personal Oedipal conflict with his father [se refiere a MVLL], which, for the most of
his adulthood, he has continued to discuss from the point of view of a son, is metamorphosed into
fictional Oedipal situations viewed mainly from the psychological perspectives of sons” (ibidem
8). Por otro lado, siguiendo la teoria de Roland Barthes de que “todo relato (todo develamiento de
la verdad) es una escenificacion del Padre (ausente, oculto o hipostasiado)” (El placer del texto 8),
asi como la visién lacaniana de la “funcidén paterna” como metafora de ley, norma y autoridad,
Boland interpreta que, cuando MVLL hace que Marito, el personaje de La tia Julia y el escribidor,
derrote a su padre mediante el ejercicio pleno de su voluntad en contra de la de su progenitor, el

autor ha usado la pluma como simbolo félico para afirmar su poder ante éste (115-6 y 170).

En el libro autobiogréfico El pez en el agua (1993), Mario Vargas Llosa (MVLL) narra una

etapa de su infancia que estaria relacionada, precisamente, con el complejo de Edipo:

Entonces, justo con el terror, me inspiré el odio. La palabra es dura y asi me lo
parecia también, entonces, y de pronto, en las noches, cuando, encogido en mi
cama, oyéndolo gritar e insultar a mi madre, deseaba que le sobrevinieran todas las
desgracias del mundo —que, por ejemplo, un dia, el tio Juan, el tio Lucho, el tio
Pedro y el tio Jorge lo emboscaran y le dieran una paliza—, me llenaba de espanto,
porque odiar a su propio padre tenia que ser un pecado mortal, por el que Dios me

castigaria. (54)

Aunque MVLL no dice explicitamente que le deseara la muerte a su padre, quizds tal fatalidad

habria sido el cénit de “todas las desgracias del mundo” que anhelaba para éI.



En Totem y tabu (1912-1913), Freud sostiene que el complejo de Edipo es una suerte de
trauma ancestral que rastrea sus origenes hasta la horda primitiva de la que hablaba Darwin, en la
cual el macho dominante acaparaba a todas las hembras y, para poder copular con ellas, los hijos
asesinaron al patriarca (162). Tras cometer el parricidio, los hijos devoraron el caddver del exlider,
supuestamente con la intencion de identificarse con sus cualidades. Sin embargo, después, los
hijos—que odiaban y, al mismo tiempo, amaban a su padre—se arrepintieron y el sentimiento de
culpa los hizo sublimizar la figura paterna, haciéndola todavia mds poderosa que cuando el

patriarca estaba vivo:

They hated the father who stood so powerfully in the way of their sexual demands
and their desire for power, but they also loved and admired him. After they had
satisfied their hate by his removal and had carried out their wish for identification
with him, the suppressed tender impulses had to assert themselves. This took place
in the form of remorse, a sense of guilt was formed which coincided here with the
remorse generally felt. The dead now became stronger than the living had been.

(Freud 184-85)

De la toma de conciencia e interiorizacion del sentimiento de culpa habrian surgido la nocién de
que no se debe matar al padre—al tétem—y el tabu del incesto. Los hijos, pues, acabaron
autoimponiéndose las mismas restricciones que el padre solia imponerles; lo que el psicoandlisis
denomina obediencia de efecto retardado (nachtrdglichen Gehorsam): “What the fathers’ [sic]
presence had formerly prevented they themselves now prohibited in the psychic situation of
‘subsequent obedience’ [...] They untied their deed by declaring that the killing of the father
substitute, the totem, was not allowed, and renounced the fruits of their deed by denying

themselves the liberated women” (Freud 185).



Es cierto que, en la actualidad, el psicoandlisis freudiano ha perdido la vigencia que solia
tener. En terminologia de Jean-Francois Lyotard, podria ser considerado hasta un metarrelato, por
tratarse de un discurso totalizante que, infructuosamente, intenta satisfacer casi todas las
interrogantes No obstante las excesivas generalizaciones que hizo Freud sobre una base poco
objetiva, en este trabajo seguiré la Iégica de la hipédtesis freudiana porque el complejo de Edipo
pareciera tener cierta validez en el caso de MVLL, cuando se analizan los personajes y la trama de
su obra dramédtica La sefiorita de Tacna (1981) a la luz de la informacién autobiogréfica que él
mismo revela en El pez en el agua. Si bien soy muy consciente de que el autor, el narrador y el
personaje son entidades totalmente distintas, en el caso en particular de la pieza teatral el primero

y el tercero dan la impresion de (con)fundirse.

El propésito del presente ensayo no es psicoanalizar a MVLL, primero porque tendria que
hacerlo un psicélogo y, segundo, porque requeriria del concurso y de la buena disposicion del
paciente, y este tampoco es el escenario. ;Por qué elegir entonces la “hipdtesis” psicoanalitica?
Sencillamente, porque, como sugiere Boland, MVLL posee una vasta cultura freudiana y utilizaria
conscientemente los codigos del psicoandlisis en la creacion de sus historias y personajes (3, 8 y
23). En tal sentido, lo parricida en La sefiorita de Tacna podria ser deconstruido tanto como huella
biogréfica como estrategia literaria. Por otro lado, en este trabajo, que no es otra cosa que un
ejercicio meramente especulativo, también intento mostrar que, contrariamente a lo que, en sentido

figurado, sostiene Roland Barthes en su ensayo “La muerte del autor” (1968) con respecto a la

* “With the emergence and rapid growth of sociology and anthropology as independent disciplines, a number of
followers of Freud, later identified as neo-Freudians, became dissatisfied with certain of his concepts. They attempted
to understand the development of the child in terms of growth continuously affected by interpersonal relationships
provided by the culture. In incorporating these sociological principles into the framework of psycho analytic theory,
the neo-Freudians rejected or minimized certain of the Freudian postulates, one of which is the role of the Oedipal
complex in psychosexual development” (Leichty 212).



muerte del autor como fuente exegética, el autor no ha muerto o no ha muerto del todo, porque de
alguna manera y en numerosas ocasiones la biografia del autor permea el texto. En el referido
ensayo, uno de los asuntos que Barthes plantea es que el significado de un escrito surge en el
preciso momento de su lectura—de su “enunciacién” —y que resulta de la relacion que establece
el lector con dicho texto, independientemente de las intenciones autorales: “[E]l escritor moderno
nace a la vez que su texto; no esté provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura,
no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de la
enunciacion, y todo texto estd escrito eternamente aqui y ahora” (68). Para Peter Barry et al, “[The
Death of the Author] is a rhetorical way of asserting the independence of the literary text and its
immunity to the possibility of being unified or limited by any motion of what the author might
have intended or ‘crafted’ into the work. Instead [...] the work is not determined by intentions or
context [...] [T]he corollary of the death of the author is the birth of the reader” (63-4). Como
asevera el propio Barthes, “[s]abemos que para devolverle el porvenir a la escritura hay que darle

la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (83).

Mis allé de la prescindencia del autor como la fuente que genera y determina el significado
del texto, con el transcurso del tiempo el lector podria adquirir un nuevo bagaje cultural y tener
otro “horizonte de expectativas” (Hans-Robert Jauss), o hallarse en ese momento en una “fusion
de horizontes” (Hans-Georg Gadamer) distinta; es decir, en otra coyuntura histérica—y, en

consecuencia, su aproximacion a ese mismo texto que leyé en el pasado serd diferente.: En una

+ “A diferencia de Jauss, [Wolfgang] Iser descontextualiza y deshistoriza el texto y lector. Una obra clave es The Act
of Reading: A Theory of Aesthetic Response (1978), en la cual presenta el texto como una estructura potencial que es
‘concretada’ por el lector en relacion a sus normas, valores y experiencias extraliterarios. Se establece una especie de
oscilacién entre el poder del texto para controlar la forma en que es leido y la ‘concrecién’ que hace el lector en
términos de su propia experiencia —una experiencia que se modificard a su vez durante el acto de lectura—. Segin
esta teorfa, el ‘significado’ reside en los ajustes y revisiones a las expectativas que se crean en la mente del lector en
el proceso de que su relacién dialéctica con el texto cobre sentido” (Selden et al 75).



corriente similar de pensamiento, en “;Qué es un autor?” (1969) Foucault afirma que “[e]] autor
no es una fuente indefinida de significaciones que se colmarian en la obra; el autor no precede a
las obras” (350-1). Es asi que el autor no es ya concebido como un creador personalisimo y
pristino, sino como una suerte de contribuidor/contribuyente y, a la vez, interlocutor o ventrilocuo
de su bagaje cultural y de la influencia del tiempo que le ha tocado vivir. Segtin T.S. Eliot, todo
autor estd inmerso en una tradicién literaria y, aunque tengamos la tendencia de alabarlo “en
aquellos aspectos de su obra en que menos se asemeja a los demds”, por mds original que pudiera
parecernos, “no escapa de la influencia de sus predecesores” (22). “Si nos aproximamos a un poeta
sin este prejuicio, con frecuencia encontraremos que no solo las mejores partes de su obra, sino las
mads individuales, acaso resulten aquellas en las cuales los poetas muertos, sus ancestros, confirman
su inmortalidad mas vigorosamente” (18). En otras palabras, “[1]o ‘original’ de una obra nueva no
seria sino el resultado de remozar la produccién literaria ya existente, y su modesta contribucion
equivaldra a insertar una pequefiisima pieza en un gigantesco mosaico dindmico (i.e. la produccién
literaria de todos los tiempos) que dicha pieza modificard” (Otero Luque 8). Sin duda, “[e]s el
lector quien asigna el cédigo en el cual el mensaje estd escrito y, asi realiza 1o que de otro modo
sOlo tendria sentido en potencia” (Selden er al 66). Mas adelante, Selden et al agregan: “Desde la
Optica de la teoria de la recepcion [...] el lector debe actuar sobre el material textual para producir
el sentido” (68). “Mis poemas tienen el sentido que se les dé”, queria decir Paul Valéry con la frase
"il n'y a pas de vrai sens d'un texte” (en un texto no hay o no existe un sentido verdadero) (en Eco
54), aludiendo a las obras literarias abiertas que ofrecen “an indefinite reserve of meanings” (Eco

54).



Retomando el tema del complejo de Edipo, es de dominio publico que MVLL tuvo una
relacién sumamente conflictiva con su padre— ; quien no se ocup6 de €l hasta que cumplié los
once afos de edad. Ernesto J. Vargas habia abandonado a su esposa embarazada de cinco meses,
le pidié el divorcio cuando nacié el nifio, y no reaparecio sino hasta una década més tarde (El pez
14), con otros dos hijos que habia tenido con una sefiora alemana: Enrique y Ernesto, uno y dos
aflos menor que su medio hermano, respectivamente (ibidem 61-63). A MVLL le habian hecho
creer que su padre habia fallecido (ibidem 9, 13). ;Cémo desearle, entonces, la muerte a un
muerto? Hacerse esta pregunta es muy importante en relacion con el complejo de Edipo, porque

en sus primeros aios de vida MVLL no tuvo necesidad de competir con su padre.

Mas cierto dia inopinado, el padre de MVLL irrumpi6 de subito para instalarse en la vida
del hijo y le arruiné el mundo idilico en el que, hasta ese momento, el pequefio Mario habia vivido

con su madre y con sus familiares por el lado materno:

[E]l desaparecido Ernesto J. Vargas reaparecié para entrar de nuevo, como un
torbellino, en su vida [en la vida de la madre de MVLL] y en la mia (ibidem 20).
Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el mundo se me
paralizara de sorpresa. | Mi papd, vivo? ;Y donde habia estado todo el tiempo en
que yo lo crei muerto? Era una larga historia que hasta ese dia —el méas importante
de todos los que habia vivido hasta entonces y, acaso, de los que viviria después—

me habia sido cuidadosamente ocultada por mi madre, mis abuelos, la tia abuela

> El primer capitulo de El pez en el agua se titula, elocuentemente, “Ese sefior que era mi papd” (9-31).

& “Se hizo por mutuo disenso, a través de abogados, sin que los ex cényuges tuvieran que verse las caras” (El pez en
el agua 15).



Elvira —la Mamaé — y mis tios y tias, esa vasta familia con la que pasé mi infancia,
en Cochabamba, primero, y, desde que nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo
Pedro, aqui, en Piura. Una historia de folletin, truculenta y vulgar, que —Ilo fui
descubriendo después, a medida que la reconstruia con datos de aqui y alld y
afadidos imaginarios donde resultaba imposible llenar los blancos— habia
avergonzado a mi familia materna (mi tnica familia, en verdad) y destruido la vida

de mi madre cuando era todavia poco mds que una adolescente. (Ibidem 9)

Mario tuvo, incluso, que mudarse a Lima, lo que le produjo otro choque emocional. En esta ciudad
el padre fij6 la residencia de la familia nuclear y acaparé la atencion de su esposa: “Desde que
llegamos [de Piura], me senti excluido de la relacién entre mi mama y mi pap4, un sefior del que,
a medida que pasaban los dias, me parecia distanciarme. Me exasperaba que se encerraran en su
dormitorio durante el dia, y con cualquier pretexto les tocaba la puerta, hasta que mi padre me
reconvino, advirtiéndome que no lo hiciera mas” (ibidem 51). En ese momento, la figura del padre
representa al enemigo que le roba a su reina, lo destrona y, para colmo, lo destierra. Por eso, cuando
el padre de MVLL aparece tras una década de ausencia, los deseos de que su progenitor padezca
“todas las desgracias del mundo” habrian sido motivados una inmensa rabia ante la injusticia de
que un extrafio lo haya destronado. En tal sentido, las fantasias tandticas encubiertas del piber
habrian estado exentas de culpa e, incluso, podrian haber sido sentidas o interpretadas por €l como

heroicas en su justo anhelo de exterminar al intruso rival.

Entrando en materia literaria, La sefiorita de Tacna debe su nombre al personaje de
Elvira— —a quien, de carifio, llaman Mamaé—, una anciana que se quedo solterona debido a la
decepcién y al trauma que sufrié cuando joven—a principios del siglo XX, en Tacna—al ser

engafiada por su novio chileno. “[V]iene a ser, en definitiva, la historia desgraciada de una sefiorita



de provincias, atrapada por las circunstancias y las convenciones sociales” (Reverte 412).
Belisario, el sobrino nieto de Mamaé, escribe un texto inspirado en la historia de su tia abuela. Por
otro lado, en la pieza teatral se reflexiona constantemente sobre el proceso de creacion literaria

(metaficcion).

El personaje de Belisario, que es escritor, fungiria de élter ego de MVLL (Reverde 410).
En general, es posible establecer un paralelismo entre los personajes de La sefiorita de Tacna 'y

familiares y otras personas de la vida real de quienes MVLL se ocupa en El pez en el agua (1993):

Personajes de La senorita de Tacna Personas de la vida real

Mamaé (Elvira / sefiorita de Tacna) Mamaé / Elvira (Tia de MVLL, prima de su abuela Carmen)

Abuela Carmen Carmen Ureta Vargas (Abuela de MVLL por el lado materno)

Abuelo Pedro Pedro Llosa Bustamante (Abuelo de MVLL por el lado materno)

Agustin ¢Lucho? (Tio de MVLL)

César éPedro o Jorge? (Tios de MVLL)

Amelia Dora (Madre de MVLL)

Belisario * Mario Vargas Llosa (MVLL)

Joaquin éErnesto J. Vargas Maldonado? (Padre de MLVV)

Senora Carlota **

ér

India de Camana (personaje ausente)

¢Segunda mujer de Marcelino Vargas, abuelo de MVLL por el

lado paterno?

* El padre de Pedro Llosa Bustamante; es decir, el bisabuelo de MVLL, se llamaba Mariano

Belisario de la Llosa y Rivero, y era abogado, poeta y escritor.

*# “BELISARIO: La mujer mala... Nunca faltaba en los cuentos [...] ;Habia dos, no, Mamaé? A
veces se llamaba Carlota y era una sefiora traviesa, en Tacna, a principios de siglo. A veces, era
una india de Camand, que, en los afios veinte, por una razén muy enigmatica, habia sido azotada

por un caballero” (La sefiorita de Tacna 58).
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Sobre estas semejanzas, Elena Guichot Mufioz comenta lo siguiente: “[N]o seria descabellado
afirmar que en gran medida [el mundo teatral de Vargas Llosa] es autoficcional, debido a la
similitud entre el desarrollo de las experiencias filtradas por el didlogo de los personajes, y las
experiencias vividas en el mundo ‘real’ por el propio autor” (La dramaturgia de Vargas Llosa 51).
En todo caso, el hecho de que algunos personajes de La sefiorita de Tacna estén inspirados en
parientes y en conocidos directos o indirectos del autor no los hace ni mas ni menos reales. Lejos
de ser remedos deformados de seres de carne y hueso, los personajes draméticos de La sefiorita de
Tacna—como los de cualquier obra de ficcion—son actantes independientes de sus respectivos
modelos primigenios, por mds que se les parezcan. Al respecto, en “Las mentiras verdaderas”, el
prologo de esta pieza teatral, MVLL escribe lo siguiente: “[La verdad literaria] no reside en la
semejanza o esclavitud de lo escrito o dicho —de lo inventado— a una realidad distinta, ‘objetiva’,
superior, sino en si misma en su condicion de cosa creada a partir de las verdades y mentiras que

constituyen la ambigua totalidad humana” (11).

Lo primero que salta a la vista en La sefiorita de Tacna es que el orden de aparicion de los

personajes no obedece a un criterio de importancia sino cronolégico, por edad, de mayor a menor:

Personaje (Descripcidn textual)
Mamaé (Elvira / la sefiorita de Tacna) Anciana centenaria
Abuela Carmen Su prima. Algo mads joven y mejor conservada
Abuelo Pedro Su esposo
Agustin Hijo mayor, en la cincuentena

» “Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan historiar, por lo menos en un sentido cuantitativo: la palabra,
dicha o escrita, es una realidad en s{ misma que trastoca aquello que supuestamente transmite, y la memoria es
tramposa, selectiva, parcial. Sus vacios, por lo general deliberados, los rellena la imaginacién: no hay historias sin
elementos afadidos. Estos no son jamds gratuitos, casuales; se hallan gobernados por esa extrafia fuerza que no es la
l6gica de la razén sino la de la oscura sinrazén” (Vargas Llosa, “Las mentiras verdaderas™ 10).
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César Hijo segundo, algo mas joven que su hermano
Amelia Hija menor, cuarentona

Belisario Hijo de Amelia

Joaquin Oficial chileno, joven y apuesto

Sefiora Carlota Bella y elegante, en sus treinta

Belisario, quien vertebra la obra, figura en el séptimo de diez lugares (incluyendo a la india de

Camand, que es un personaje ausente). La Mamaé ocupa la primera posicion en la lista,

probablemente no tanto porque tenga el papel mas protagénico (no en vano la pieza teatral se titula

La sefiorita de Tacna), sino porque representa la “sombra tutelar” en la familia de MVLL:

Se llamaba, en verdad, Elvira, y era prima de la abuelita Carmen [...] De
adolescente estuvo de novia con un oficial chileno. Cuando se iba a casar —la
leyenda familiar decia que con el vestido de novia hecho y los partes de matrimonio
repartidos —, algo ocurrid, de algo se enterd, y rompi6 el noviazgo. Desde entonces
siguid siendo sefiorita y sin compromiso, hasta los ciento cuatro afos de edad en
que murid [...] Ella crio a mi madre y a todos los tios, quienes la bautizaron Mamaé.
Y también me crio a mi y a mis primas, y hasta llegd a tener en brazos a mis hijos
y a los de ellas [...] La Mamaé fue siempre una sombra tutelar en la familia, la
mama4d segunda de todos [...] la que nunca protestaba ni se quejaba y a todos queria

y engreia. (El pez en el agua 73-4)

+ “Desde hace algunos afios suefio mucho con Mamaé [...] Se trata de un suefio mds bien nostdlgico porque es un
personaje muy entrafiable de mi infancia, de mi juventud, y como un simbolo de la familia también. Era lo permanente”

(Cueto 76).

En El pez en el agua, MVLL reitera la importancia de la Mamaé en la familia Llosa. Cuando narra que esta tia se
mudé a la casa de La Perla, en donde vivia el pequeiio Mario con su madre y con su padre, reflexiona: “No sé como
consinti6 mi padre que alguien tan visceralmente representativo de la familia [énfasis mio] que detestaba se
incorporase a su hogar” (73).
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Concepcién Reverde Bernal observa que, en la lista de dramatis personae, “la gradacion de edad
de los personajes femeninos [...] sugiere una escala de mayor a menor frustracion sexual” (410).
Mas adelante, Reverde hace notar que, mientras Elvira es “una nifiita de mirame y no me toques”,
“una sefiorita decente”, “una mufiequita”; en fin, una joven “demasiado pura para un hombre tan
ardiente”, Joaquin llama a la sefiora Carlota—a quien en la obra se le califica de ‘mujer mala” —

“Mi soldadera” (411). En cualquier caso, el tema principal de La sefiorita de Tacna es el proceso

creativo de “coémo y por qué nacen las historias™:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La sefiorita de Tacna se ocupa de temas
como la vejez, la familia, el orgullo, el destino individual, hay un asunto anterior y
constante que envuelve a todos los demds y que ha resultado, creo, la columna
vertebral de esta obra: como y por qué nacen las historias. No digo cémo y por qué
se escriben —aunque Belisario sea un escritor—, pues la literatura sélo es una
provincia de ese vasto quehacer —inventar historias— presente en todas las
culturas, incluidas aquellas que desconocen la escritura.’ (Vargas Llosa, “Las

mentiras verdaderas” 9)

Belisario interpela a su tia Elvira para sonsacarle informacién sobre sus amores de juventud y, con
base en ella, escribir una historia basada en tales hechos. “Mamaé serd el primer eslabén en la
rubrica de lectores y creadores de ficciones que componen la familia Llosa, entre los que también

estan el propio Belisario, bisabuelo del autor, y escritor de una novela, y el abuelo Pedro, escritor

» “Siempre me ha fascinado ese curioso proceso que es el nacimiento de una ficcién [...] [N]unca ha dejado de
intrigarme y sorprenderme el imprevisible, escurridizo camino que sigue la mente para, escarbando en los recuerdos,
apelando a los mds secretos deseos, impulsos, palpitos, ‘inventar’ una historia. Cuando escribia esta pieza de teatro en
la que estaba seguro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura de un personaje familiar al que estuvo atada
mi infancia, no sospechaba que, con ese pretexto, estaba, mds bien, tratando de atrapar en una historia aquella —
inasible, cambiante, pasajera, eterna— manera de que estdn hechas las historias” (Vargas Llosa, “Las mentiras
verdaderas” 11-12).
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de versos” (Guichot, “El teatro vargallosiano” 39). En tal sentido, la manera en que se desarrolla
la trama de esta pieza configuraria una suerte de self-begetting drama en el cual, “en la ‘primera
diégesis’ el narrador es el escritor Belisario, quien parece que nos cuenta la historia, mientras que
en la ‘segunda diégesis’ o metadiégesis, la narradora principal es Mamaé, y Belisario pasa a un

papel secundario” (Guichot, La dramaturgia de Mario Vargas Llosa 67).» En consecuencia:

Al final de la historia no se sabe qué historia es verdadera y cudl es la falsa, lo tinico
que comprendemos es que de la conjugacion de ambas nace una ficcién que
corresponde a la esencia mds intima y auténtica de los dos ‘“narradores
generadores”, pues en ella estdn conjugadas tanto la realidad (lo real objetivo, segtin
la terminologia de Vargas Llosa), como las frustraciones y los deseos de Mamaé y

del propio Belisario. (Ibidem 154)

Mas tampoco los recuerdos de la Mamaé se corresponden, necesariamente, con la Historia:

Mario Vargas Llosa reconoce en una entrevista que la figura de Mamaé [...]
respondia en un principio a la de un personaje histérico situado en plena ocupacién
de Tacna durante la Guerra del Pacifico, sin embargo, la fuerza del poder evocatorio
de este personaje cambi6 el rumbo de la pieza teatral, que se transformd, en palabras

de Vargas Llosa, en: “una pieza méas bien de imaginacion, donde estaba jugando un

» “Belisario, un joven e incipiente escritor, se devana los sesos en su mesa de trabajo intentando crear una ‘historia de
amor’ [...], pero de repente aparece en su mente una tia abuela suya llamada Mamaé [...] [E]n realidad lo que ejecuta
Belisario es el dibujo de esta mujer que, debido a una enfermedad senil que le hace perder la memoria, vive
constantemente en el pasado [...] Esta anciana centenaria obra una representacion de sf misma, tal vez inventada, tal
vez basada en una anécdota real, pero ciertamente reconocida como la verdad mds humana, convirtiéndose de ese
modo en una ‘narradora’ de sus propios cuentos” (Guichot, La dramaturgia de Vargas Llosa 109).
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papel muy importante la memoria, la transformacién de los hechos histéricos en

mito o en fabula por obra simplemente del tiempo y la nostalgia”." (Ibidem 84).

Como puede apreciarse, MVLL le resta importancia al aspecto autobiografico presente en la pieza

dramética de su autoria porque, de hecho, la vida y la ficcién se con(funden) en ella.

De las indagaciones de Belisario—quien “viene a desempefiar el papel de psicoanalista de
Mamaé” (Reverde 410)—resulta que, ochenta afos antes del momento escénico, Elvira habia
decidido quedarse soltera tras enterarse de la infidelidad de Joaquin, el oficial chileno que era su
novio: “El secreto de por qué [la Mamaé] rompié con su novio—qué dramaético episodio la hizo
elegir la solteria para siempre jamas—se lo llevaron a la tumba ella y la abuela, las tinicas que

sabian los pormenores” (El pez en el agua 74).

En La seiiorita de Tacna, el personaje de Joaquin es presentado por el autor con dos fallas:
la primera es haberle sido infiel a Mamaé, y la segunda es haber sido un oficial chileno, lo cual no
constituye una falla per se, pero si cuando se afiade que Chile fue el pais enemigo del Perd y de
Bolivia, ademds de vencedor, en la Guerra del Pacifico (1879-1883), y que flota en la memoria

colectiva que soldados chilenos abusaron de las mujeres de los vencidos:

" En La dramaturgia de Vargas Llosa de Guichot, la llamada al pie de pdgina N°249 indica que la fuente es: Gonzélez
Vigil, Ricardo. El Pertii es todas las sangres Arguedas, Alegria, Maridtegui, Martin Addn, Vargas Llosa y otros. Lima:
Pontificia Universidad Catélica del Perd. Lima: Fondo Editorial, 1991. Impreso. 342.

= [14]  Oscar Rivera-Rodas sefiala con agudeza que “los personajes de estas obras—se refiere a La sefiorita de Tacna
(1981), a Kathie y el hipopotamo (1983), y La Chunga (1986)— salen [...] de si mismos; es decir, de su experiencia
empirica de la realidad, para ingresar en la experiencia ilusoria de su imaginacién y deseo. Dentro del sistema
estructural de estas obras, ese paso se realiza precisamente desde el nivel diegético hacia el nivel extradiegético” (369).
Lo mds interesante que se desprende de la observacion de Rivera-Rodas es que, en esa dimensién externa, implicita,
no enunciada, a la que en la mente del espectador acceden los personajes, siempre que la proyeccién sea verosimil,
resulta imposible discernir si la sustancia de la cosa evocada corresponde al mundo “real” o ficcional. En consecuencia,
el personaje y su modelo (si, en efecto, hubo alguno que lo inspird) pueden llegar a fundirse—y confundirse—con
gran facilidad en ese plano.
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MAMAE (Sofocada, avergonzada):

Sofié que mi novio trataba de tocarme los pechos, fiatita [el apodo de su prima

Carmen]. jEstos chilenos tan atrevidos! jHasta en el suefio hacen indecencias!

iEstos chilenos!” (82).

Cabe mencionar que Tacna, la ciudad fronteriza que la Mamaé evoca en sus recuerdos, no fue

devuelta por Chile al Pert sino hasta 1929:
BELISARIO

Esa también es una historia de amor. Si, Belisario, si. ;Cémo fuiste tan tonto, tan
ingenuo? ; Acaso se puede situar una historia de amor en una época en que las nifias
hacen el amor antes que la primera comunién y los muchachos prefieren la
marihuana a las muchachas? En cambio, esa época y ese lugar son ideales para una
historia romantica: Tacna, después de la guerra del Pacifico, con la ciudad todavia
ocupada por el Ejército chileno (Mira a la Mamaé.) Eras una patriota convicta y

confesa, ;no? ;Cudl fue el dia mas feliz de la vida de la sefiorita de Tacna, Mamaé?
MAMAE (Abriendo los 0jos)
iEl dia que Tacna se reincorporé al Perd, chiquitin!

Se persigna agradeciendo a Dios tamaiia bienaventuranza, y vuelve a

adormecerse. (31-32)

En otro momento escénico, siendo Elvira todavia la novia de Joaquin, €l intenta propasarse

con toqueteos, ella se lo impide y se produce el siguiente didlogo:
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MAMAE (Tapdndose los oidos)

iNo! {No quiero! (Rien. La Mamaé estd enternecida.) ;Serds asi de carinoso,
después de casarnos? Fijate lo que me dijo Carmencita, al volver del paseo: "Te has

sacado la loteria con Joaquin. Es guapo, de buenos modales, todo un caballerito".
JOAQUIN

/Ta también lo piensas? ; Ya no te importa que sea chileno? ; Ya te hiciste a la idea

de ser una chilena?
MAMAE

Eso si que no. Seguiré peruana hasta que me muera. Y odiando a los abusivos que

nos ganaron la guerra. (28-29)

2% 46

El oficial chileno—“joven y apuesto”, “guapo, de buenos modales, todo un caballerito" —que, sin
embargo, es el personaje que ostenta una nacionalidad enemiga y le es infiel a Mamaé, a la
matriarca, al ser mds puro y sin tacha de la “sombra tutelar” de la familia, representaria
simbdlicamente a Ernesto J. Vargas, el padre biolégico de MVLL: “[T]enia veintinueve afios y era
muy buen mozo. Mi madre quedé prendada de €l desde ese instante y para siempre” (El pez en el
agua 10). (En La sefiorita de Tacna, el personaje de la sefiora Carlota—que era la amante de
Joaquin, a pesar de estar casada y de tener hijos—también es descrita como “bella y elegante”. Es
decir, en ambos— Carlota y Joaquin—, la belleza fisica desdice vis-a-vis su fealdad moral). Mas
adelante en El pez en el agua, MVLL reitera lo bien parecido que lucia, o solia lucir, su padre en

uniforme:
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“(;Este es mi hijo?’, le of decir. Se inclind, me abraz6 y me besé. Yo estaba
desconcertado [...] Mi desconcierto se debia a lo distinto que era este papa de carne
y hueso, con canas en las sienes y el cabello tan ralo, del apuesto joven uniformado
de marino del retrato que adornaba mi velador. Tenia como el sentimiento de una

estafa: este papa no se parecia al que yo creia muerto”. (29)

En La seriorita de Tacna, la descalificacion del personaje de Joaquin, asociada a la férrea e
irrevocable decision de Mamaé de no casarse nunca, podria interpretarse como una manera de
eliminar, literariamente, al patriarca en que se habria convertido este personaje si hubiese
desposado a Mamaé, el tétem femenino de la familia Llosa. El personaje de Joaquin-padre, que
pertenece a una nacidn ajena y enemiga, conquista a la del hijo y toma posesién de su reina. Cuando
la Mamaé dice que siempre seguird siendo peruana, expresaria la fantasia del pequefio MVLL de
que su madre, a pesar de haber sido conquistada, siempre seguird siendo suya. Y cuando la Mamaé
alude a los abusos que habrian cometido los chilenos cuando ganaron la guerra, de alguna forma
se filtraria la voz del propio Mario que protesta contra el dafio que su padre le causé a su madre

cuando la abandono.

El abuelo Pedro es el otro personaje de la obra dramdtica que encarna la figura de la
autoridad patriarcal, y a quien el autor también descalifica atribuyéndole la falla moral de la
infidelidad. Aunque en la vida real el abuelo Pedro no habria tenido nunca un desliz fuera del
matrimonio—“[E]n su relacién matrimonial, fueron lo més felices que puede ser una pareja en esta
vida donde, tan a menudo, la palabra felicidad parece obscena” (El pez en el agua 72)—, en la

pieza de ficcién Pedro le es infiel a su esposa con la india de Camana:

ABUELO
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El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las indias que limpian el
albergue, un animalito, una cosa. No me cegaron sus encantos, Carmen. Sino los
tuyos, el recuerdo de tu cuerpo que es la razén de mi nostalgia. Fue pensando en ti,
avido de ti, que cedi a la locura y amé a la india. En el suelo, como un animal. S{,

debes saberlo todo... (La sefiorita de Tacna 134-5)

Aqui la imaginacién del autor le habria puesto al personaje de Pedro, el dlter ego de su abuelo por

el lado materno, atributos de Marcelino, su abuelo por el lado paterno en la vida real:

Mi abuelo Marcelino, luego de la muerte de dofia Zenobia, habia culminado su
peripecia aventurera con algo que llenaba de vergiienza a mi progenitor: yéndose a
vivir con una india de trenza y pollera a un pueblecito de los Andes centrales, donde
termind su existencia, nonagenario y cargado de hijos, como jefe de estacion del
Ferrocarril Central [...] Su nombre era tabu en la casa, asi como todo lo que se
vinculaba a su persona. (Y, sin duda por ello, yo alenté siempre una secreta simpatia

por el abuelo paterno que nunca conoci”. (El pez en el agua 14)

El don Pedro biografico de MVLL fue un modelo digno de admiracién para su nieto: “Yo
me sentia muy orgulloso de ser nieto de alguien tan importante: el prefecto. Acompaiaba al
abuelito a ciertos actos publicos [...] y se me inflaba el pecho cuando lo veia presidiendo las
reuniones, recibiendo el saludo de los militares o pronunciando discursos” (El pez en el agua 27).

En el mismo libro, MVLL le dedica a su abuelo las siguientes palabras laudatorias:

[Flue el hombre mds bueno y generoso que he conocido y a su recuerdo suelo
recurrir cuando me siento muy desesperado de la especie y proclive a creer que la

humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura. Ni siquiera en la dltima etapa,
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esa vejez pobrisima, perdid la compostura moral que siempre tuvo, y que, a lo largo
de su prolongada existencia, lo hizo respetar siempre ciertos valores y reglas de
conducta, que tenfan que ver con una religién y unos principios que en su caso no

fueron nunca frivolos o mecanicos. (72)

El abuelo Pedro era, pues, para MVLL, un ser casi mitoldgico a quien, en La sefiorita de Tacna,
Belisario se refiere de la siguiente manera: “Por eso aparecias siempre en los cuentos de la Mamaé.
Tu eras el prototipo de esos especimenes que ella adoraba, esos seres remotos y magnificos como

los unicornios y los centauros: los caballeros. (Estd escribiendo ahora con interés.)” (48).

Sin embargo, por mds mitico que fuera el abuelo, para la catarsis que, seguramente, hace
MVLL a través de la escritura, incluso don Pedro Llosa, que representa la figura paterna sustituta—
“[E]I fue mi verdadero padre los primeros diez afios de mi vida, quien me crio y aliment6” (EI pez
en el agua 72)— ,* tampoco puede librarse de tener una falla moral, asi que, para descalificarlo, el
autor lo habria hecho sucumbir a las tentaciones carnales de la india de Camand. La descalificacion
del abuelo-padre o del padre-abuelo—una forma subliminal de parricidio simboélico—habria
producido, por desplazamiento de la voz autoral, un sentimiento de culpa y subsiguiente

arrepentimiento en Belisario, el narrador-personaje y probable alter ego de MVLL: “Ven para ac4,

» En “The Effect of Father-absence During Early Childhood upon the Oedipal Situation as Reflected in Young Adults”
(1960), Mary M. Leichty publico los resultados del estudio que realizé con un grupo experimental conformado por 33
varones que cursaban el primer afio de estudios en Michigan State University. Los padres de los estudiantes habian
servido en las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra Mundial y habian estado ausentes del hogar cuando los
hijos tenian entre 3 y 6 afios de edad. Paralelamente, utilizé un grupo de control compuesto por 29 individuos, cuyos
padres no habian servido en las fuerzas armadas (213). Segtn los resultados de referido estudio, “[t]here was some
evidence that the separated group tended to a greater degree to choose someone other than the father as their ego-
ideal” (Leichty 216).
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abuelito, siento haberte mandado a la mierda. Claro que te quiero mucho, claro que eres personaje

de cuento” (La sefiorita de Tacna 48). Mirta Cohen asevera que

[e]] parricidio es anticipado por un excesivo endiosamiento de la figura paterna [...]
la poderosa hostilidad inconsciente estd escondida dentro del mds puro amor [...]
El amor excesivo lleva a la envidia y la consiguiente necesidad de eliminacién del
objeto. Es necesario ‘matar simbolicamente al padre’ [énfasis mio] [...] Hasta tanto
no se consuma este parricidio el hombre no se autoriza a ser amo de si mismo. Es
esclavo y estd en una posicion pasiva con respecto a cualquier persona que se erija

como ideal en lugar del padre.« (142)

MVLL no seria el tinico autor que necesitaria asesinar —exorcizar—a la figura paterna a través de
sus personajes. De hecho, segin Barthes, es ese el propdsito de toda ficcion literaria: “;Si ya no
hay Padre, para qué seguir contando historias? ; Todo relato no se vincula al Edipo? ;Contar no es
siempre buscar el origen, decir sus querellas con la Ley, entrar en la dialéctica del enternecimiento

y del odio? (El placer del texto 34)

Si bien Belisario siente una gran admiracién hacia su abuelo, no quiere repetir la historia
de este, a quien las circunstancias lo obligaron a renunciar a su vocacién de escritor y de abogado,
a castrar sus suefios, y quien, tras haber desempefiado importantes cargos en distintas firmas y

haber sido un alto funcionario publico, terminé sus dias vacuo y muy empobrecido:

«En 1979, Roland Forgues habia utilizado el concepto de parricidio simbdlico: “[N]o cabe duda de que el parricidio
simbdlico [énfasis mio] de Los jefes [1957] no es sino un acto de infidelidad al pasado colonial al mismo tiempo que
un acto de fidelidad al pasado indigena del Perd” (49). En este cuento de MVLL, “el conflicto entre los alumnos y el
directorno es, al fin y al cabo, sino la transposicién del complejo paterno, simbolizado en el doble conflicto personaje-
narrador/Lu, Lu/personaje-narrador [...] El director sélo desempefia en el relato el papel funcional de detonador en
ese conflicto, porque representa simbdlicamente para ambos la presencia fisica del padre” (ibidem 44).
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BELISARIO

[...] El abuelo hubiera podido ser un personaje de novela. Una vida en el siglo: la
ruina lenta, la corrosiva decadencia. Prefecto de Piura en el gobierno constitucional
de Bustamante. Antes, introductor del algodén en Santa Cruz de la Sierra, en
Bolivia. Antes todavia, agricultor en Camand. Y, antes, empleado en una firma
inglesa de Arequipa. ;Pero ti hubieras querido ser abogado y poeta, no abuelito?
Eso hubieras sido si no hubiera muerto tu padre cuando tenias quince afios. Por eso
te destinaron a la abogacia, Belisario: para retomar la tradicion juridica de la familia

[...] (Ibidem 48)

Guichot comenta que, en algunas de las obras vargallosianas, los protagonistas son

[...] escribidores de pacotilla y otros simplemente seres humanos que sucumben al
poder de la ficcién no como instrumento para trasmitir alguna razén objetiva sino
como herramienta evasiva, aliviadora de la realidad insoportable [...] los personajes
de su obra dramdtica no son héroes ni pretenden modificar un orden de cosas, sino
que sufren un constante desacomodo con la realidad que en la mayoria de los casos
recobran gracias al proceso enajenante de la fantasia. (La dramaturgia de Mario

Vargas Llosa 84)

Viene al caso mencionar que la vocacion de escritor de Belisario es materia de conflicto en el

ambito familiar (como lo fue en la vida de MVLL):

AMELIA (Con amargura)
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Vaya, es verdad. A lo mejor td [dirigiéndose a la Mamaé] tienes la culpa de lo que

le pasa a mi hijo. Tanto hacerle aprender poesias de memoria, Mamaé.

BELISARIO (Soltando el ldpiz, alzando la cabeza)

No, no es verdad, mama. Era el abuelo, més bien, el de las poesias. La Mamaé me
hizo aprender una sola [...] (Se dirige a Agustin.) Tengo que contarte algo, tio
Agustin. Pero prométeme que me guardards el secreto. Ni una palabra a nadie.

Sobre todo a mi mama, tio.

AGUSTIN

Claro, sobrino, no te preocupes. Si me lo pides, no diré una palabra. ;Qué te pasa?

BELISARIO

No quiero ser abogado, tio. Odio los cédigos, los reglamentos, las leyes, todo lo
que hay que aprender en la Facultad. Los memorizo para los exdmenes y al instante
se hacen humo. Te juro. Tampoco podria ser diplomético, tio. Lo siento, ya s€ que
para mi mama, para ti, para los abuelos serd una desilusién. Pero qué voy a hacer,

tio, no he nacido para eso. Sino para otra cosa. No se lo he dicho a nadie todavia.

AGUSTIN

.Y para qué crees que has nacido, Belisario?

BELISARIO

Para ser poeta, tio.
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AGUSTIN (Se rie)

No me rio de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mi. Crei que me ibas a decir que eras
maricén. O que te querias meter de cura. Poeta es menos grave, después de todo.
(Regresa hacia el comedor y se dirige a Amelia.) O sea que no sigas sofiando,
Belisario no nos sacard de pobres. Haz lo que te he aconsejado, més bien: pon a

trabajar al muchacho de una vez.

Belisario ha regresado al escritorio y desde alli los escucha.

AMELIA

En otras circunstancias, no me importaria que fuera lo que quisiera. Pero se va a
morir de hambre, Agustin, como nosotros. Peor que nosotros. jPoeta! ;Acaso es
una profesion eso? jTenia tantas esperanzas en él! Su padre se volveria a pegar un

tiro, si supiera que su unico hijo le salié poeta.

Belisario, regocijado, se rie y hace con la mano como si se pegara un tiro. (La

sefiorita de Tacna 123-25)

“[S]e volveria a pegar un tiro”, dice Amelia, la madre de Belisario, refiriéndose al padre de este.
El comentario es sumamente significativo en relacion con el tema del parricidio, pues el padre —

un personaje ausente en la pieza teatral —esta literalmente muerto.

En la vida real de MVLL, fue principalmente su abuelo quien estimul6 tempranamente su

creatividad literaria:
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Con tanto almuerzo y acto publico al que tenia que asistir, el abuelo Pedro habia
encontrado un pretexto para esa aficion que siempre tuvo y que alentaba en su nieto
mayor: componer poesias. Las hacia con facilidad, con cualquier motivo, y cuando
le tocaba hablar, en los banquetes y actos oficiales, muchas veces lefa unos versos

escritos para la ocasion. (El pez en el agua 27-28)

Sabia muchos poemas de memoria, ajenos y algunos suyos, que me enseiid a
memorizar. Que yo escribiera versos de chico lo divertia, y que después aparecieran
escritos mios en los periddicos lo entusiasmaba, y que yo llegara a publicar libros

lo lleno de satisfaccidn. (Ibidem 72)

En 1951, cuando MVLL tenia apenas 15 afios de edad, escribi6 La huida del Inca, su primera pieza
dramadtica. Esta obra (inédita) fue puesta en escena al afo siguiente en el teatro Variedades de
Piura, bajo la direccion del propio autor, y ameritd el segundo premio en un concurso de teatro

escolar organizado por el Ministerio de Educacién (Ibidem 197-200).

Otra figura masculina muy importante en la adolescencia de MVLL y determinante en la
eleccion de su oficio de escritor fue su tio Lucho (quien seria el personaje de Agustin, en La
Sefiorita de Tacna), al que le dedica el capitulo IX de El pez en el agua (183-206): “Si de los
cincuenta y cinco afios que he vivido, me permitieran revivir un afio, escogeria el que pasé en
Piura, en casa del tio Lucho y de tia Olga, estudiando el quinto afio de secundaria en el colegio
San Miguel y trabajando en La Industria” (183); “El tio Lucho era aficionado a la lectura y de
joven habia escrito versos [...] Cuando le decia que queria ser un escritor aunque me muriera de
hambre [...] me animaba a seguir mis inclinaciones literarias sin pensar en las consecuencias”

(185); “El tio Lucho me escuchd leerle La huida del inca, y muchos poemas y cuentos” (186). “Mi
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predileccién por el tio Lucho no sélo se debia a lo carifioso que era conmigo; también a la aureola
aventurera, de vida en perpetua renovacién que lo rodeaba” (184); “El tio Lucho me animaba a
que fuera un escritor. No era tan ingenuo de aconsejarme que fuera sélo un escritor [...]. El
pensaba que la abogacia podia permitirme conciliar la vocacién literaria y un trabajo alimenticio

y me urgia a que juntara desde ahora para llegar un dia a Paris” (200).

Pero mientras que su abuelo Pedro y su tio Lucho alentaban a MVLL a cultivar las letras,
el padre condenaba de manera rotunda esa misma vocacién: “Luego, despotricé contra la
educacién que me habian dado [...] fomentdndome mariconerias como decir que de grande seria
torero y poeta. Pero su nombre estaba en juego y €l no tendria un hijo maricén” (63). Quizas por
eso, cuando Belisario experimenta el llamado bloqueo del escritor—una forma de impotencia, de

castracion intelectual —recure al consejo de su abuelo:

No eres capaz de escribirla [se dice a si mismo, refiriéndose a una historia de amor],
Belisario. No sabes escribir, te has pasado la vida escribiendo y cada vez es peor.
(JPor qué, abuelito? Un médico, después de extraer cincuenta apéndices y tajar
doscientas amigdalas y de trepanar mil crdneos ya hace esas cosas como jugando
(no es cierto? ;Por qué, entonces, después de escribir cincuenta o cien historias
sigue siendo tan dificil, tan imposible, como la primera vez? jPeor que la primera

vez! (Mil veces mds dificil que la primera vez! (La sefiorita de Tacna 47)

No obstante haber invocado al abuelo, enseguida Belisario afiade: “jAbuelo, abuelita:
desaparezcan, no me distraigan, no me interrumpan, no me estorben! ;Vdyanse a la mierda,
abuelos! {Déjenme escribir mi historia de amor! (Queda meditabundo.)” (Ibidem 47). Recordemos

que el sentimiento de amor-odio del hijo hacia el padre es caracteristico de una relacién edipica.
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MVLL confiesa que forj6 su vocacion de escritor como consecuencia de su rebeldia en contra de
la autoridad paterna. Aunque este hecho resulte sorprendente a primera vista, no lo es tanto ante la
mirada del psicoandlisis, que lo explicaria, probablemente, como la consumacién del parricidio
simbdlico al castrar la voluntad del padre, haciendo que su modus vivendi sea precisamente lo que

mads repudiaba o le prohibia el progenitor:

[Escribir] poemas era otra de esas maneras secretas de resistir a mi padre, pues sabia
cudnto le irritaba que yo escribiera versos, algo que €l asociaba con la excentricidad,
la bohemia y lo que méds podia horrorizarlo: la mariconeria. Supongo que, para él,
si tenfan que escribirse versos, algo que no estaba demostrado en absoluto —en la
casa no habia un solo libro, ni de versos ni de prosa, fuera de los mios, y a él nunca
lo vi leer otra cosa que el periédico—, debian escribirlos las mujeres. Que los
hombres hicieran eso lo desconcertaba, le parecia una manera extravagante de
perder el tiempo, un quehacer incompatible con los pantalones y los huevos [...]
Que mi papd pudiera refiirme si me descubria haciendo poemas, rodeaba el escribir
poesia de un aura peligrosa, y eso, por supuesto, me enardecia mucho. (El pez en el

agua 69-70)

Robert Richmond Ellis sefiala la importancia que jugé el padre de MVLL en la reafirmacion de la
individualidad del hijo: “The father’s apprehension regarding poetry is not absurd as it sounds,
since it is precisely through writing that the young Mario eventually discovers the most efficient
means of challenging his tyranny and authority” (227). En este caso, abrazar una profesién que su
padre no aprobaba habria sido también la mejor manera que tuvo el hijo de reafirmar su
individualidad. Mads atn, el éxito que ha logado MVLL como escritor, haciéndose acreedor a nada

menos que al Premio Nobel de Literatura 2010, seria la culminacion de su propio patriarcado en
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su propio—valga la redundancia—reino (el de las letras). Cuando MVLL se presenté como
candidato a la presidencia del Perd en 1990, hacia un poco mds de una década que Ernesto Vargas
Maldonado, su padre, habia fallecido. De no haber muerto Ernesto y de haber Mario ganado las
elecciones, este se habria convertido en padre de la patria y, por ende, también en padre de su

propio padre. Meras especulaciones.

La rebeldia del pequeiio Mario también se extendia al terreno religioso, que es tan intimo

y personal como la vena literaria de un autor:

No habia sido, ni en Bolivia ni en Piura, muy piadoso, uno de esos beatitos que
abundaban entre mis compaiieros de La Salle y del Salesiano, pero en esta primera
época en Lima estuve cerca de serlo, aunque por malas razones, pues ésa era una
manera discreta de resistir a mi papa. El se burlaba de lo beatos que eran los Llosa,
y de esa mariconeria que me habian inculcado de persignarme al pasar delante de
una iglesia y de esas costumbres de los catélicos de arrodillarse ante esos hombres
con polleras que eran los curas. Decia que para entenderse con Dios él no necesitaba
intermediarios, y menos a unos ociosos y pardsitos con faldas de mujeres [...] En
todo caso, nos permitia [a MVLL y a su madre] ir a misa y a veces —yo suponia
que por sus celos desmesurados— nos acompaifiaba é1 mismo. Permanecia de pie
durante todo el oficio, sin santiguarse ni arrodillarse durante la consagracién. Yo,
en cambio, lo hacia y rezaba con fervor, juntando las manos y entrecerrando los
0jos. Y comulgaba todas las veces que podia. Esas demostraciones eran un modo

de oponerme a su autoridad y, acaso, de irritarlo. (El pez en el agua 55).
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El fervor catdlico que exhibia MVLL frente a su padre era, pues, asi como la escritura de poemas,
otra de las estrategias del hijo para oponer resistencia a la autoridad paterna. (La Prensa 10:20-
11:23). “Escribir novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios”, asevera en
Historia de un deicidio (85). En la actualidad, MVLL declara ser agndstico. “Cuando se mata al
padre se elimina una investidura [...] [M]as all4 de la persona se atacaria a la autoridad que la
misma inviste”, sefiala Cohen (141). Me pregunto: ;seria el agnosticismo, mds que el ateismo, el

“parricidio supremo”, considerando que no se puede matar a un padre cuya existencia se niega?

MVLL relata de la siguiente manera lo que lo motivé a hacerse escritor:

[E]s probable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca hubiera
perseverado yo de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se
irfa convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocacién. Si en esos afios [de
convivencia con su padre] no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido
que aquello era lo que mds podia decepcionarlo, probablemente no seria ahora un

escritor. (El pez en el agua 101)

Segun Ellis, cuando MVLL opt6 por convertirse en escritor, reafirmandose como un individuo
independiente de la voluntad de su padre bioldgico, “[i]n some sense, however, it is Vargas Llosa’s
father who wins in the end. Throughout his long writing career, Vargas Llosa has sought to carry
out an extended parricide. But he has actually internalized the dynamic of oppositionality that
threatened to destroy him as a child and that now functions as his own means of self-assertion”
(234). En efecto, en La sefiorita de Tacna el parricidio simbdlico al que alude Ellis se trasluciria

en las fallas morales que el autor les atribuye a los dos personajes que simbolizarian la figura
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paterna en la vida real del autor—el abuelo Pedro y Joaquin (mds claramente el primero que el

segundo) —, ya que tales méculas tendrian la intencion—consciente o no—de descalificarlos.

Si bien concuerdo con Barthes y con los pensadores de la estética de la recepcion en que
la generacidn del significado emana principalmente de la interactuacién entre el lector y el texto,
al cotejar La sefiorita de Tacna con El pez en el agua resulta evidente que el autor no ha muerto
(en sentido figurado). Pienso que, en algunos casos, como el de MVLL con respecto a La sefiorita
de Tacna, el autor no puede ser prescindible en el proceso de significacion. Especificamente en
relacién con el teatro, MVLL declara que lo que le fascina, lo que le hechiza (palabras textuales)
es la “posibilidad de mostrar en vivo esa extraiiisima dialéctica, esa relacién contradictoria, esos
cruces y descruces constantes que hay entre lo real y lo irreal, en el arte y en la vida” (Semana 101,
en Rivera-Rodas 348). Para Guichot, “finalmente, en no pocas ocasiones, al que descubriremos
escondido bajo la mdscara de diferentes escribidores [es] al propio autor” (La dramaturgia de
Vargas Llosa 88). Como se habra podido apreciar, el conocimiento de la biografia de MVLL —
especialmente de la etapa de su nifiez y adolescencia—es mds que pertinente y necesario para
poder comprender a cabalidad el trasfondo de La sefiorita de Tacna.” “Esta obra se inserta en un
ambiente [...] que José Miguel Oviedo denomina la ‘tribu familiar’, el elemento autobiografico

que el autor peruano empieza a introducir desde La tia Julia y el escribidor (1971)” (ibid.114).

= Curiosamente, “Barthes pensaba que para entender a un artista [que no es sino el autor de las obras que produce]
habia que conocer los aspectos mds significativos de su vida, las pequenas anécdotas que podian ayudar a entenderlos.
A estas partes las llamé ‘biografemas’.” (Loesa 4).

« En La dramaturgia de Vargas Llosa de Guichot, la nota al calce N°345 de la pagina 184 indica que la fuente es:
Oviedo, José Miguel. Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barcelona: Seix Barral, 1982. Impreso.

La ciudad y los perros (1963), en donde Alberto Fernandez (El Poeta) es, evidentemente, el dlter ego de MVLL, es

otro buen ejemplo del “secreto nexo que toda ficcién tiene con su anverso y con su antipoda: la realidad real” (Vargas
Llosa, Cartas a un joven novelista 26).
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No obstante lo dicho, lo interesante no resulta de confrontar la biografia del autor con la
recreacion literaria con el propédsito de medir el grado de fidelidad de la segunda, porque en la vida
real las elipsis de la memoria biografica—desde el olvido ordinario hasta la amnesia disociativa

que produce el yo como mecanismo de defensa—necesitan ser llenados mediante la imaginacion:

Para conocer lo que somos [...] no tenemos otro recurso que salir de nosotros
mismos y, ayudados por la memoria y la imaginacidn, proyectarnos en esas
“ficciones” que hacen de lo que somos algo paraddjicamente semejante y distinto
de nosotros. La ficcién es el hombre “completo”, en su verdad y en su mentira

confundidas. (Vargas Llosa, “Las mentiras verdaderas” 10)

Dejemos que el propio MVLL nos explique mejor “[e]sa reconstitucion sediciosa de la vida real
en una ficcién a la imagen y semejanza de una historia personal” (La utopia arcaica 104), que €l

mismo sefale el punto en el que converge todo lo expuesto en el presente ensayo:

El mundo, asi forjado de palabra y fantasia, es literatura cuando en él lo afiadido a
la vida prevalece sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad de
un escritor, resume, con impecable fidelidad, su mds intima historia. Si en ella otros
seres humanos se reconocen, leen en ella sus propias vidas, la mentira literaria,
como tocada por una varita magica, deja de serlo y pasa a ser realidad cierta, mito
y simbolo en los que el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos.

(Ibidem 103)

Segtn Freud, “A strong experience in the present awakens in the creative writer a memory of an
earlier experience (usually belonging to his childhood) from which there now proceeds a wish

which finds its fulfillment in the creative work. The work itself exhibits elements of the recent
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provoking occasion as well as of the old memory” (“Creative Writers” 27). Aqui se apreciaria la

resurreccion del autor que el primer Barthes habia condenado a morir simbdlicamente.

Freud intenta explicar de donde proviene la fuente de inspiracion del escritor creativo—
“We laymen have always been intensely curious to know [...] from what sources that strange
being, the creative writer, draws his material” (ibid. 24)—y logra articular una ldgica,

aparentemente, bastante razonable:

[Pleople indulge in writing as a means of working their way through a whole range
of repressed childhood memories. The cathartic arena of literature, like that of
dreams (or the analyst’s chaise longue), is distanced far enough from reality for
safely visiting these memories anew. In literature, the subject explores real-life
memory traces without fear of undoing the protective realities that he has built up
around himself in his day-to-day life: Oedipus kills his father and beds his mother

so that Sophocles does not have to, for example. (Johnson 15)

Sin embargo—como bien sefiala Luke Johnson, el autor de “The Author Is Dead, But: A Lacanian
Response to Barthes’s Return-to-the-Author Paradox” (2016)—, “[t]he alternative to Freud’s
enquiry is not to ask what happened in the author’s life that made him write this text or that text,
but what happened in this person’s life that made him write in the first place” (16). Para Johnson,
es bastante simple: “Because reading calls for such a response. How else to deal with the alienating
experience of reading but by becoming an author? (16). Writing would then be understood as the
subject’s attempt to come to grips with his own primal alienation, which, of course, occurs at the
exact moment of the death of the author” (16). Es en esa mezcla incontrolable de “verdades y

mentiras” que se (con)funden gracias a los “afadidos imaginarios” que aporta el autor, éste queda
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despojado de autoridad como exégeta. Es el lector quien debe discernir por si mismo qué es cierto
y qué no, y de qué manera ha de interpretar la obra. En tal sentido, frente a la version simplificada
de la muerte del autor de Barthes, en algunas piezas literarias especificas, mas que un frio cadaver

el autor puede ser un tibio agonizante.
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