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Alejandro Yarza, The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema. From “Raza” to Pan’s 
Labyrinth. Edinburgh University Press, 2018 

Cristina Moreiras-Menor, University of Michigan 

 

Dividido en dos partes que funcionan como contrapunto de su reflexión central, The Making 
and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema examina en profundidad y a través de excelentes 
análisis culturales, políticos, históricos y teóricos, la naturaleza del régimen franquista desde un 
paradigma analítico que el autor denomina “el hacerse y des-hacerse” de la estética kitsch del 
franquismo.  A partir de este marco general, Yarza realiza un magnífico y sostenido trazado sobre 
la relación entre estética e ideología, entre política y cultura y, en definitiva, sobre la producción 
fílmica española de los años que abarcan la dictadura y la transición a la democracia. El 
contrapunto se construye precisamente a partir de la yuxtaposición entre filmes de ideología 
fascista (lo que el autor designa acertadamente como “kitsch totalitario” y que incluye 
producciones tan interesantes como Raza, Romancero marroquí, Los últimos de Filipinas y 
Franco, ese hombre), con aquellos otros que desde dentro de su propia ideología son críticos del 
régimen (como Surcos) y, finalmente, con otros que siguen recreándose en la estética fascista 
(como en el caso de Buñuel) y en su herencia, todavía visible en la post-dictadura (como en 
Balada triste de trompeta y El laberinto del fauno). A través de esta yuxtaposición se desgrana, a 
partir de un análisis minucioso de los filmes, una lectura teórico-política sobre los elementos que 
constituyeron el kitsch franquista, sobre su iconografía, sus afectos (especialmente la melancolía) y 
sobre las estrategias que la producción fílmica usó para pacificar a los ciudadanos mediante una 
política temporal perversa construida sobre la nostalgia, el tiempo mítico y el heroísmo pasado.  

Desde un manejo experto y hábil del análisis fílmico, y desde una erudición crítica loable,  The 
Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema construye progresivamente una mirada original 
a la profunda e indeleble relación entre el franquismo, la estética fascista y la producción 
cinematográfica del momento y la memoria de tal relación en el cine de la post-dictadura (que le 
da la vuelta o revierte las estrategias estéticas) para poner en evidencia los efectos ideológicos y 
políticos en la sociedad que Franco y su aparato han sabido construir. Yarza muestra, explica, y 
extrae la razón política de los entresijos de esta manipulación ideológica y desde ella, pone en 
evidencia un paradigma estético especifico y muy peculiar, un paradigma que apela a la 
sentimentalidad y a una relación afectiva con el pasado que sostiene la construcción de la nación, 
de la identidad nacional, y de las coordenadas espacio-temporales sobre las que éstas se asientan. 
El cine se transforma, y el autor así lo demuestra, en instrumento ideológico del fascismo a través 
del cual se manipula y se dirige el afecto de los espectadores hacia la ideología dominante y 
totalitaria.  

En el recorrido del libro y a través de lecturas teóricas, históricas y cinematográficas muy bien 
informadas, hospitalarias y generosas con la producción reciente sobre el tema y con la bibliografía 
crítica oportuna, Yarza forja un argumento convincente, muy original y poderoso, para revisar de 
forma contundente las estrategias y las narrativas sobre las que se funda la estética fascista 
franquista para, a partir de ellas, reflexionar sobre temas tan importantes como la política temporal 
que el franquismo implementa para movilizar la creencia inamovible de que todo pasado (pues el 
pasado español privilegiado por el franquismo es el que visibiliza el imperio y el proyecto 
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colonial) fue mejor, y destinada a mantener a la población en posición de obediencia y sumisión; 
sus argumentos también destacan la necesidad que tenía el Régimen de construir una nueva 
identidad española, basada en el mito, la idealización y la nostalgia, proyecto para el cual la 
participación de la cultura era indispensable.  Ello pone en la superficie, como nos muestra el 
autor, que el franquismo es pura violencia nacional ejercida no sólo en la conducta política y 
social, sino también en la cultural, erigiéndose desde ella una estrecha relación entre estética e 
ideología, la primera de las cuales se establecería como instrumento de la segunda. El estudio toma 
como punto de partida de su reflexión, y como motor de su análisis en el estudio especifico de cada 
filme, el concepto y la experiencia del kitsch (y hacia el final del libro en lo que denomina como 
neo-barroco) como esa estética que el cine español, bajo la influencia del aparato estatal, usó para 
avanzar la agenda política franquista y la ideología fascista. A partir del kitsch como 
concepto/estrategia y como afecto estructural que dirige a la cámara, construye narrativa y pone en 
escena, el autor trabaja los diferentes dispositivos y las formas en que los filmes utilizan al mismo 
tiempo que construyen la estética kitsch. En mi opinión se destacan por su fuerza teórica y política, 
la temporalidad, el espacio, el afecto, la moral y la relación entre imagen y espectador. Sobre ellos 
se fundan largos y sostenidos análisis de ocho influyentes filmes: Romancero marroquí (Carlos 
Velo y Enrique Domínguez Rodiño, 1939), Raza (José Luis Sanz de Heredia, 1941), Los últimos 
de Filipinas (Antonio Fernández Román, 1945), Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), 
Viridiana (Luis Buñuel, 1961), Franco, ese hombre (José Luis Sáenz de Heredia, 1964), Balada 
triste de trompeta Álex de la Iglesia, 2010), El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006). 
Largos y sostenidos análisis fílmicos, sin duda originales y sofisticados, que esta lectora agradece 
enormemente, en la medida en que lo que ahora domina en el panorama del hispanismo es, con 
destacables excepciones, una enojosa tendencia a la descripción sociológica sobre filmes y sus 
circunstancias pero que no ofrece nada más allá de datos anecdóticos de la producción, resúmenes 
mejor o peor realizados de los filmes, y una decepcionante y aburrida mención del uso de la 
cámara. En contrapunto a esto, el libro de Yarza, ofrece lecturas interpretativas de las estrategias 
cinematográficas y de las narrativas que ha seleccionado para caracterizar la fuerza del cine kitsch 
producido durante y a partir del franquismo.  En este sentido es un trabajo inteligente y osado. 

Este segundo libro de Yarza (continuación, en alguna medida, de uno de los mejores libros 
dedicados al cineasta Almodóvar, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad del camp y el reciclaje 
de la historia en el cine de Pedro Almodóvar, Madrid, 1999) teoriza y analiza, a través de su 
destacada lectura de importantes y difíciles filmes en la historia de la cinematografía española, la 
manera en que la historia cultural de la dictadura es todavía hoy indispensable para pensar la 
manera en que la ideología del franquismo inaugura una ideología específica de la nación 
construida sobre la necesidad de implantar nuevas formas de pensar y nuevas formas de expresar 
su experiencia social y afectiva.  Por un lado, Yarza muestra como el cine se convierte en 
instrumento indispensable con el que el franquismo manipula los afectos de la población y, por 
otro, muestra como también el cine resiste y presenta una crítica feroz a este proyecto nacional 
usando, de forma muy inteligente, el mismo paradigma estético: el kitsch como forma de 
movilización afectiva e ideológica. 

The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema combina de manera ejemplar el papel 
de un excelente prefacio (con una hermosa y breve lectura de la lágrima de Carmencita en el filme 
de Berger,  Blancanieves: “Carmencita’s single tear represents the binding of a community through 
recognition of the kind, moral actions of the smallests of its members…Her tear  reminds us to 
remember” (xii)) y una buena introducción, en las que se asientan las bases del tema y el 
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argumento central de todo el libro y en la que el autor engancha ya a su lectora. Esta única lágrima 
de Carmencita en el filme del 2012 le sirve a Yarza para construir una mirada precisa y acertada 
sobre la memoria histórica y el olvido que caracterizan gran parte de la cultura española del siglo 
XX sin caer, sin embargo, en la trampa de la generalización absoluta de su significado; antes, al 
contrario, dándole profundidad y especificidad en cada nuevo análisis.  Con ella, con esa lágrima 
fundadora, la introducción, ejemplar por su capacidad de integrar de manera significativa y 
discursiva las fuentes históricas, culturales y políticas que van a servir como base de los análisis 
desarrollados en cada capítulo, contextualiza su marco analítico y teórico, basado 
fundamentalmente en la teoría de la estética y los afectos y en las políticas de la temporalidad. 

 
Cada capítulo, ocho en total, se dedica a uno de los filmes bajo escrutinio. En el primero se 

ofrece una lectura magistral de Raza a partir de tres temas sobresalientes: la culpa, la redención y 
la belleza (glamorización) de la muerte que su autor analiza desde la noción de estética kitsch de 
Milan Kundera. En Romancero marroquí, el segundo capítulo discute el fracaso del filme en 
términos de recepción pero el triunfo del Régimen en “asegurar su hegemonía ideológica” (44) 
sirviéndose del documental para avanzar sus intereses coloniales e ideológicos y manipular a los 
marroquíes para luchar con él en la guerra civil y, a los cristianos, para justificar su alianza con los 
musulmanes, respectivamente. Yarza analiza el uso del mito (la mitificación, en realidad) y la 
idealización para representar a los nativos del norte de África. El capítulo presenta una exhaustiva 
contextualización histórica de la relación con Marruecos y un extenso análisis del documental 
como objeto de manipulación ideológica.  En el análisis de Los últimos de Filipinas que compone 
el capítulo 3, Yarza se fija en la metáfora del asedio entendida desde la estética kitsch tal y como 
esta se ve influida para presentar una espacio-temporalidad que traiciona el realismo tradicional de 
la representación de un evento histórico como el que se relata (el asedio de un grupo de militares 
españoles en Filipinas) para construir lo que el autor denomina una “política kitsch del espacio y 
del tiempo.” El cuarto capítulo presenta un magnífico examen de la ambivalencia que caracteriza 
el filme Surcos dada por la tensión entre su estética progresista y su contenido reaccionario (106) y 
por la mixtura entre el neorrealismo italiano y el film noir con la intención de entresacar, y 
visibilizar, la ideología fascista en función de lo que el autor denominaría un “reciclaje engañoso 
de prestigiosos estilos cinemáticos”. La interpretación, minuciosa y extremadamente cuidadosa, 
que emerge de uno de los grandes filmes del cine español es innovadora, certera y en diálogo con 
la de críticos anteriores, avanzándola y llevándola a otras posibilidades. Con Franco, ese hombre, 
el último filme franquista con el que trabaja, Yarza analiza el intento de mitologización de la figura 
de Franco para, paradójicamente, humanizarlo a la audiencia española. Un filme expuesto a sus 
contrariedades y, otra vez, al fracaso de su intención debido a la superposición de diferentes 
estrategias y estéticas documentalistas.  

A partir del capítulo 6 comienza lo que yo diría es la segunda parte del libro ya que en ella se 
trabajan filmes que le dan la vuelta a la ideología franquista y, de forma inteligente, exponen sus 
entresijos y sus andamiajes pensados para manipular al espectador y producir una respuesta 
ideológica. Viridiana le da la posibilidad a Alejandro Yarza de entrar en la etapa aperturista del 
franquismo y “repasar”, de manos del filme de Buñuel, la evolución del Régimen, comenzando 
con su primera etapa de autarquía en los años 40, caracterizada por una retórica melancólica que 
idealiza el pasado en el presente, siguiendo con los años 50 dominados por el deseo de construir 
nación, y terminando con los años 60, centrados en la burguesía industrial intentando tomar las 
riendas de la historia. Viridiana será la figura que aglomere estas etapas con sus diferentes deseos y 
estéticas y refleje, de acuerdo al análisis de Yarza, las diferentes ideologías que conviven en estos 
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momentos. Los dos últimos capítulos están dedicados a dos filmes contemporáneos de gran éxito 
taquillero y ambos portadores de una belleza de tintes perversos: Balada triste de trompeta ocupa 
el capítulo 7 y se centra en representar y resituar, desde una estética neo-barroca, la melancolía 
franquista que dominó los años 40. Con una reflexión derridiana sobre la melancolía y el fantasma, 
y freudiana y hamletiana sobre el Edipo, Yarza produce una impresionante lectura, la mejor hasta 
el momento, de este magnífico filme, al mismo tiempo que la acompaña de una importante 
reflexión sobre la memoria histórica, tema de fundamental importancia para la contemporaneidad 
española. El libro se cierra con un excelente análisis sobre la tensión entre la autenticidad moral 
(representada en la convicción inamovible de Ofelia) y la obediencia ciega del capitán Vidal a la 
ley fascista y que se abre a su razón política en la radical ambivalencia contenida en la estética 
kitsch del cuento de hadas y entre la ficción y la realidad histórica que en él se constituye. 

 
De este modo, como hemos visto, Yarza enfoca su reflexión en las diferentes formas en que los 

filmes construyen o deshacen la estética fascista del franquismo y desarrolla y resume lo que 
entiende por sus dos movimientos teóricos fundamentales: el kitsch como forma estética que 
funciona simultáneamente como forma ideológica a manos de una estética franquista determinada 
a construir nuevos y específicos sujetos nacionales, y como contrapunto estético que des-compone, 
de-construye y acaba por desmontar ese sujeto nacional franquista fundado en la manipulación 
ideológica del sentimiento, del afecto y de la experiencia de la temporalidad y el espacio. 

 
The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema es un libro oportuno, perspicaz, con el 

potencial de tener un gran impacto entre los académicos y estudiantes interesados en los estudios 
ibéricos, en estudios europeos y en estudios de cine en general. El libro ofrece inteligencia teórica, 
erudición histórica, sutileza analítica y un manejo sofisticado del análisis fílmico.  Es un estudio 
importante sobre la estética del fascismo, sobre el régimen franquista, sobre las políticas de la 
memoria y sobre la construcción de la nación y de los sujetos nacionales. Los estudios culturales y 
fílmicos españoles necesitaban un libro como éste y Alejandro Yarza ha sabido ofrecerlo en el 
momento adecuado y de la forma adecuada. Sin duda, este libro ayudará a crear una nueva visión 
de los estudios cinematográficos europeos (y españoles) y, ojalá, a alentar a las nuevas 
generaciones a combinar el análisis cultural e histórico con la reflexión teórica y política, 
retomando así, una excelente tradición de trabajo teórico que trazaron los inicios de nuestro campo 
y de nuestra disciplina. The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema es un excelente 
estudio sobre el franquismo, sobre la nación, la identidad y la violencia política e ideológica que 
produce no sólo ideas fundamentales y originales sobre el cine y el análisis fílmico, sino también 
con la historia, la memoria histórica y la experiencia de nuestra realidad actual y violenta. El 
alcance, la claridad y el impacto de este libro demuestran una vez más que Alejandro Yarza 
continúa siendo, como ya demostró con su importante libro sobre la cinematografía de Pedro 
Almodóvar, Un caníbal en Madrid, un investigador líder en los estudios de cine español. Este libro 
es también un modelo a seguir para las nuevas generaciones de investigadores. Los capítulos sobre 
Raza, Balada triste de trompeta, Viridiana, El laberinto del fauno y Surcos son brillantes piezas de 
análisis que abrirán nuevas formas de pensar la relación entre política y estética en los años 
venideros. 
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