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Alejandro Yarza, The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema. From “Raza” to Pan’s
Labyrinth. Edinburgh University Press, 2018

Cristina Moreiras-Menor, University of Michigan

Dividido en dos partes que funcionan como contrapunto de su reflexion central, The Making
and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema examina en profundidad y a través de excelentes
andlisis culturales, politicos, histdricos y tedricos, la naturaleza del régimen franquista desde un
paradigma analitico que el autor denomina “el hacerse y des-hacerse” de la estética kitsch del
franquismo. A partir de este marco general, Yarza realiza un magnifico y sostenido trazado sobre
la relacion entre estética e ideologia, entre politica y cultura y, en definitiva, sobre la produccién
filmica espafiola de los afios que abarcan la dictadura y la transicion a la democracia. El
contrapunto se construye precisamente a partir de la yuxtaposicion entre filmes de ideologia
fascista (lo que el autor designa acertadamente como “kitsch totalitario” y que incluye
producciones tan interesantes como Raza, Romancero marroqui, Los ultimos de Filipinas 'y
Franco, ese hombre), con aquellos otros que desde dentro de su propia ideologia son criticos del
régimen (como Surcos) y, finalmente, con otros que siguen recreandose en la estética fascista
(como en el caso de Buiiuel) y en su herencia, todavia visible en la post-dictadura (como en
Balada triste de trompeta y El laberinto del fauno). A través de esta yuxtaposicion se desgrana, a
partir de un anélisis minucioso de los filmes, una lectura tedrico-politica sobre los elementos que
constituyeron el kitsch franquista, sobre su iconografia, sus afectos (especialmente la melancolia) y
sobre las estrategias que la produccion filmica usé para pacificar a los ciudadanos mediante una
politica temporal perversa construida sobre la nostalgia, el tiempo mitico y el heroismo pasado.

Desde un manejo experto y habil del anélisis filmico, y desde una erudicion critica loable, The
Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema construye progresivamente una mirada original
a la profunda e indeleble relacion entre el franquismo, la estética fascista y la produccion
cinematografica del momento y la memoria de tal relacion en el cine de la post-dictadura (que le
da la vuelta o revierte las estrategias estéticas) para poner en evidencia los efectos ideoldgicos y
politicos en la sociedad que Franco y su aparato han sabido construir. Yarza muestra, explica, y
extrae la razon politica de los entresijos de esta manipulacion ideoldgica y desde ella, pone en
evidencia un paradigma estético especifico y muy peculiar, un paradigma que apela a la
sentimentalidad y a una relacion afectiva con el pasado que sostiene la construccion de la nacion,
de la identidad nacional, y de las coordenadas espacio-temporales sobre las que éstas se asientan.
El cine se transforma, y el autor asi lo demuestra, en instrumento ideoldgico del fascismo a través
del cual se manipula y se dirige el afecto de los espectadores hacia la ideologia dominante y
totalitaria.

En el recorrido del libro y a través de lecturas tedricas, historicas y cinematograficas muy bien
informadas, hospitalarias y generosas con la produccion reciente sobre el tema y con la bibliografia
critica oportuna, Yarza forja un argumento convincente, muy original y poderoso, para revisar de
forma contundente las estrategias y las narrativas sobre las que se funda la estética fascista
franquista para, a partir de ellas, reflexionar sobre temas tan importantes como la politica temporal
que el franquismo implementa para movilizar la creencia inamovible de que todo pasado (pues el
pasado espaiiol privilegiado por el franquismo es el que visibiliza el imperio y el proyecto
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colonial) fue mejor, y destinada a mantener a la poblacion en posicion de obediencia y sumision;
sus argumentos también destacan la necesidad que tenia el Régimen de construir una nueva
identidad espafiola, basada en el mito, la idealizacion y la nostalgia, proyecto para el cual la
participacion de la cultura era indispensable. Ello pone en la superficie, como nos muestra el
autor, que el franquismo es pura violencia nacional ejercida no s6lo en la conducta politica y
social, sino también en la cultural, erigiéndose desde ella una estrecha relacion entre estética e
ideologia, la primera de las cuales se estableceria como instrumento de la segunda. El estudio toma
como punto de partida de su reflexion, y como motor de su analisis en el estudio especifico de cada
filme, el concepto y la experiencia del kitsch (y hacia el final del libro en lo que denomina como
neo-barroco) como esa estética que el cine espafiol, bajo la influencia del aparato estatal, usé para
avanzar la agenda politica franquista y la ideologia fascista. A partir del kitsch como
concepto/estrategia y como afecto estructural que dirige a la camara, construye narrativa y pone en
escena, el autor trabaja los diferentes dispositivos y las formas en que los filmes utilizan al mismo
tiempo que construyen la estética kitsch. En mi opinidn se destacan por su fuerza tedrica y politica,
la temporalidad, el espacio, el afecto, la moral y la relacién entre imagen y espectador. Sobre ellos
se fundan largos y sostenidos anélisis de ocho influyentes filmes: Romancero marroqui (Carlos
Velo y Enrique Dominguez Rodifio, 1939), Raza (José Luis Sanz de Heredia, 1941), Los ultimos
de Filipinas (Antonio Ferndndez Romén, 1945), Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951),
Viridiana (Luis Buiiuel, 1961), Franco, ese hombre (José Luis Sdenz de Heredia, 1964), Balada
triste de trompeta Alex de la Iglesia, 2010), El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006).
Largos y sostenidos andlisis filmicos, sin duda originales y sofisticados, que esta lectora agradece
enormemente, en la medida en que lo que ahora domina en el panorama del hispanismo es, con
destacables excepciones, una enojosa tendencia a la descripcion sociolégica sobre filmes y sus
circunstancias pero que no ofrece nada mas alla de datos anecdéticos de la produccidn, resimenes
mejor o peor realizados de los filmes, y una decepcionante y aburrida mencion del uso de la
camara. En contrapunto a esto, el libro de Yarza, ofrece lecturas interpretativas de las estrategias
cinematograficas y de las narrativas que ha seleccionado para caracterizar la fuerza del cine kitsch
producido durante y a partir del franquismo. En este sentido es un trabajo inteligente y osado.

Este segundo libro de Yarza (continuacion, en alguna medida, de uno de los mejores libros
dedicados al cineasta Almodoévar, Un canibal en Madrid. La sensibilidad del camp y el reciclaje
de la historia en el cine de Pedro Almodovar, Madrid, 1999) teoriza y analiza, a través de su
destacada lectura de importantes y dificiles filmes en la historia de la cinematografia espafiola, la
manera en que la historia cultural de la dictadura es todavia hoy indispensable para pensar la
manera en que la ideologia del franquismo inaugura una ideologia especifica de la nacion
construida sobre la necesidad de implantar nuevas formas de pensar y nuevas formas de expresar
su experiencia social y afectiva. Por un lado, Yarza muestra como el cine se convierte en
instrumento indispensable con el que el franquismo manipula los afectos de la poblacion y, por
otro, muestra como también el cine resiste y presenta una critica feroz a este proyecto nacional
usando, de forma muy inteligente, el mismo paradigma estético: el kitsch como forma de
movilizacién afectiva e ideoldgica.

The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema combina de manera ejemplar el papel
de un excelente prefacio (con una hermosa y breve lectura de la ldgrima de Carmencita en el filme
de Berger, Blancanieves: “Carmencita’s single tear represents the binding of a community through
recognition of the kind, moral actions of the smallests of its members...Her tear reminds us to
remember” (xii)) y una buena introduccioén, en las que se asientan las bases del tema y el
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argumento central de todo el libro y en la que el autor engancha ya a su lectora. Esta tnica ldgrima
de Carmencita en el filme del 2012 le sirve a Yarza para construir una mirada precisa y acertada
sobre la memoria histdrica y el olvido que caracterizan gran parte de la cultura espafiola del siglo
XX sin caer, sin embargo, en la trampa de la generalizacion absoluta de su significado; antes, al
contrario, ddndole profundidad y especificidad en cada nuevo andlisis. Con ella, con esa lagrima
fundadora, la introduccion, ejemplar por su capacidad de integrar de manera significativa y
discursiva las fuentes historicas, culturales y politicas que van a servir como base de los analisis
desarrollados en cada capitulo, contextualiza su marco analitico y tedrico, basado
fundamentalmente en la teoria de la estética y los afectos y en las politicas de la temporalidad.

Cada capitulo, ocho en total, se dedica a uno de los filmes bajo escrutinio. En el primero se
ofrece una lectura magistral de Raza a partir de tres temas sobresalientes: la culpa, la redencién y
la belleza (glamorizacién) de la muerte que su autor analiza desde la nocidn de estética kitsch de
Milan Kundera. En Romancero marroqui, el segundo capitulo discute el fracaso del filme en
términos de recepcion pero el triunfo del Régimen en “asegurar su hegemonia ideoldgica” (44)
sirviéndose del documental para avanzar sus intereses coloniales e ideolégicos y manipular a los
marroquies para luchar con él en la guerra civil y, a los cristianos, para justificar su alianza con los
musulmanes, respectivamente. Yarza analiza el uso del mito (la mitificacidn, en realidad) y la
idealizacién para representar a los nativos del norte de Africa. El capitulo presenta una exhaustiva
contextualizacion histdrica de la relacion con Marruecos y un extenso andlisis del documental
como objeto de manipulacion ideoldgica. En el andlisis de Los ultimos de Filipinas que compone
el capitulo 3, Yarza se fija en la metédfora del asedio entendida desde la estética kitsch tal y como
esta se ve influida para presentar una espacio-temporalidad que traiciona el realismo tradicional de
la representacion de un evento histérico como el que se relata (el asedio de un grupo de militares
espafioles en Filipinas) para construir lo que el autor denomina una “politica kitsch del espacio y
del tiempo.” El cuarto capitulo presenta un magnifico examen de la ambivalencia que caracteriza
el filme Surcos dada por la tension entre su estética progresista y su contenido reaccionario (106) y
por la mixtura entre el neorrealismo italiano y el film noir con la intencion de entresacar, y
visibilizar, la ideologia fascista en funcién de lo que el autor denominarfa un “reciclaje engafioso
de prestigiosos estilos cinemdticos”. La interpretacion, minuciosa y extremadamente cuidadosa,
que emerge de uno de los grandes filmes del cine espanol es innovadora, certera y en didlogo con
la de criticos anteriores, avanzdndola y llevdndola a otras posibilidades. Con Franco, ese hombre,
el ultimo filme franquista con el que trabaja, Yarza analiza el intento de mitologizacion de la figura
de Franco para, paraddjicamente, humanizarlo a la audiencia espafiola. Un filme expuesto a sus
contrariedades y, otra vez, al fracaso de su intencion debido a la superposicion de diferentes
estrategias y estéticas documentalistas.

A partir del capitulo 6 comienza lo que yo diria es la segunda parte del libro ya que en ella se
trabajan filmes que le dan la vuelta a la ideologia franquista y, de forma inteligente, exponen sus
entresijos y sus andamiajes pensados para manipular al espectador y producir una respuesta
ideoldgica. Viridiana le da la posibilidad a Alejandro Yarza de entrar en la etapa aperturista del
franquismo y “repasar’, de manos del filme de Bufuel, la evolucion del Régimen, comenzando
con su primera etapa de autarquia en los afios 40, caracterizada por una retdrica melancélica que
idealiza el pasado en el presente, siguiendo con los afios 50 dominados por el deseo de construir
nacion, y terminando con los afios 60, centrados en la burguesia industrial intentando tomar las
riendas de la historia. Viridiana sera la figura que aglomere estas etapas con sus diferentes deseos y
estéticas y refleje, de acuerdo al andlisis de Yarza, las diferentes ideologias que conviven en estos
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momentos. Los dos tltimos capitulos estan dedicados a dos filmes contemporédneos de gran éxito
taquillero y ambos portadores de una belleza de tintes perversos: Balada triste de trompeta ocupa
el capitulo 7 y se centra en representar y resituar, desde una estética neo-barroca, la melancolia
franquista que domin los afios 40. Con una reflexion derridiana sobre la melancolia y el fantasma,
y freudiana y hamletiana sobre el Edipo, Yarza produce una impresionante lectura, la mejor hasta
el momento, de este magnifico filme, al mismo tiempo que la acompafia de una importante
reflexion sobre la memoria histdrica, tema de fundamental importancia para la contemporaneidad
espaiola. El libro se cierra con un excelente andlisis sobre la tension entre la autenticidad moral
(representada en la conviccidn inamovible de Ofelia) y la obediencia ciega del capitan Vidal a la
ley fascista y que se abre a su razén politica en la radical ambivalencia contenida en la estética
kitsch del cuento de hadas y entre la ficcion y la realidad histdrica que en él se constituye.

De este modo, como hemos visto, Yarza enfoca su reflexion en las diferentes formas en que los
filmes construyen o deshacen la estética fascista del franquismo y desarrolla y resume lo que
entiende por sus dos movimientos tedricos fundamentales: el kitsch como forma estética que
funciona simultdneamente como forma ideoldgica a manos de una estética franquista determinada
a construir nuevos y especificos sujetos nacionales, y como contrapunto estético que des-compone,
de-construye y acaba por desmontar ese sujeto nacional franquista fundado en la manipulacion
ideoldgica del sentimiento, del afecto y de la experiencia de la temporalidad y el espacio.

The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema es un libro oportuno, perspicaz, con el
potencial de tener un gran impacto entre los académicos y estudiantes interesados en los estudios
ibéricos, en estudios europeos y en estudios de cine en general. El libro ofrece inteligencia tedrica,
erudicion historica, sutileza analitica y un manejo sofisticado del anélisis filmico. Es un estudio
importante sobre la estética del fascismo, sobre el régimen franquista, sobre las politicas de la
memoria y sobre la construccion de la nacion y de los sujetos nacionales. Los estudios culturales y
filmicos espafioles necesitaban un libro como éste y Alejandro Yarza ha sabido ofrecerlo en el
momento adecuado y de la forma adecuada. Sin duda, este libro ayudara a crear una nueva vision
de los estudios cinematograficos europeos (y espafioles) y, ojald, a alentar a las nuevas
generaciones a combinar el andlisis cultural e historico con la reflexion tedrica y politica,
retomando asi, una excelente tradicion de trabajo tedrico que trazaron los inicios de nuestro campo
y de nuestra disciplina. The Making and Unmaking of Francoist Kitsch Cinema es un excelente
estudio sobre el franquismo, sobre la nacion, la identidad y la violencia politica e ideoldgica que
produce no sélo ideas fundamentales y originales sobre el cine y el analisis filmico, sino también
con la historia, la memoria histdrica y la experiencia de nuestra realidad actual y violenta. El
alcance, la claridad y el impacto de este libro demuestran una vez mas que Alejandro Yarza
continua siendo, como ya demostré con su importante libro sobre la cinematografia de Pedro
Almodévar, Un canibal en Madrid, un investigador lider en los estudios de cine espanol. Este libro
es también un modelo a seguir para las nuevas generaciones de investigadores. Los capitulos sobre
Raza, Balada triste de trompeta, Viridiana, El laberinto del fauno 'y Surcos son brillantes piezas de
analisis que abrirdan nuevas formas de pensar la relacion entre politica y estética en los afios
venideros.
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