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Autorretratos: autoimagenes de directores
Guilherme Delgado
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
emaildeguilhermedelgado(@gmail.com

Resumen:

Este articulo sugiere la utilizacion del concepto de autorretrato para reflexionar
sobre los significados de la aparicion del director, de cine o teatro, en escena.
Apartandose de las tradicionales lecturas de la autoimagen como confesion
biogréfica y acercandose a la construccion simbdlica que los artistas hacen de su
medio y de sus roles sociales, el ensayo hace un andlisis de trabajos de José Celso
Martinez Corréa, Tadeusz Kantor, Alfred Hitchcock y Jafar Panahi.

Abstract:

This article aims to use the concept of self-portrait to reflect on the appearance of
the theater or film’s director in scene. Considering self-image as a symbolic
construct that artists produce about their medium and social contexts, instead of the
traditional reading of the self-portrait as a kind of confession, this paper meditates
about the works of José Celso Martinez Corréa, Tadeusz Kantor, Alfred Hitchcock
and Jafar Panahi.

Palabras clave
autorretrato, director, José Celso Martinez Corréa, Tadeusz Kantor, Alfred
Hitchcock, Jafar Panahi.

Key words
self-portrait, director, Jos¢ Celso Martinez Corréa, Tadeusz Kantor, Alfred
Hitchcock, Jafar Panahi.

Cuando se piensa en autorretratos, las primeras imagenes que vienen a la mente
son las de pintores como Rembrandt y Van Gogh. La mirada directa del que se pone
ante el cuadro y la secuencia de telas por toda la vida de los artistas, con sus diversos
estados de humor, cambios fisicos y ambientales, ademas de los anadidos de sus
atribuladas biografias, sitian al género como un medio de autoinvestigacion
psicologica, de discurso sobre uno mismo que no se agota ni en la plena
racionalidad ni en la directa traduccion a través de las palabras. Estas impresiones
no se equivocan. Tampoco dejan de ser un modo poderoso de aprehension de estas
obras; empero, una visidon mas amplia y menos confesional del género autorretrato
permite una expansion de sus posibilidades estéticas. Asimismo, es necesario
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ensanchar las interpretaciones que ven nada mdas la construccion de una
subjetividad Unica y privilegiada hacia otros temas, especialmente, las relaciones
entre artistas y sociedad. En este sentido, se puede captar en los autorretratos una
retorica en que se develan la posicion que los pintores efectivamente pudieron
ocupar entre la gente de su tiempo y el lugar que muchos de ellos creyeron que
debia haber sido el suyo. Incluso, si se comprende que los artistas jamas han sido
moénadas, que sus identidades, como las de todos los individuos, siempre se han
desarrollado en relacion con el medio material y simbolico en el cual les ha tocado
vivir, se puede percibir que estos razonamientos no estdn en contra de la
subjetividad artistica, sino que la hacen més compleja.

Una gran ventaja que adviene desde este punto de vista es la ampliacion del
corpus de obras que pueden interpretarse a partir de la clave de los autorretratos.
Cuadros en que el pintor aparece no exclusivamente, pero junto a otras figuras, de
incluso mayor destaque en la composicion, demandan que se cuestione qué
pretendia el artista al situarse alli. Por ejemplo, en muchas escenas biblicas, los
pintores surgen en medio de la multitud, sin grandes sesgos de diferenciacion con
relacion a los otros testigos; también es comun, en el tema de San Lucas pintando
a la Virgen, que el santo, patron de los pintores, sea el propio artista; y en las cortes
reales a veces también aparecen, siendo el mas emblematico de todos, Velazquez
en Las meninas. En cada uno de estos casos, no cabe descifrar sentimientos
autorales, sino percibir que estaban en juego posiciones simbolicas sobre la
naturaleza del arte y de sus posibles poderes, siempre con el cuidado de no
entenderlas fuera de su momento histérico. Siendo asi, no hay que ver al
autorretrato de Diirer como Cristo como una declaracion nietzscheana o a las
antedichas presencias en acontecimientos biblicos como chistes religiosos. Por raro
que pueda parecer, en el arte de antes del siglo XIX, no habia autoafirmaciones de
genialidad. Eran mucho mas comunes los casos de autoinclusion en eventos
religiosos como forma de devocion; autopinturas con ropas lujosas y miradas
inteligentes como deseo de ocupar una posiciéon en la pequefia nobleza que
circundaba a los reyes; referencias alegoricas junto a si mismos como reiteracion
de que la pintura era una tarea tan intelectual y valerosa como la poesia. No
obstante, este articulo no pretende profundizar en esa época, solamente apuntar que
la complejidad de la creacion artistica de la propia imagen no es un hecho
contemporaneo, sino una dimension constitutiva del autorretrato.

Volcandose al siglo XX, ha surgido otro punto que colabora con la nocion
menos psicoldgica y mas sociologica de la autorrepresentacion. Si el medio por
excelencia del autorretrato habia sido la pintura, con su extenso tiempo de
realizacion y siempre capaz de sugerir un largo plazo de meditacion sobre uno
mismo, ;/qué decir de la instantaneidad fotografica, que se ha tornado el principal
medio de retratarse? También el manejo de una técnica compleja de produccion
visual de la cual la figuracion de uno mismo dependia y que, por lo tanto, la tornaba
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una labor para pocos, se ha transformado en un gesto tan sencillo, multiple y
cotidiano como cualquier clic. La representacion del yo se ha alejado de una posible
profundidad intima hacia modos de afirmacion de ideas, hechos o creencias a través
de uno mismo, que ademas pueden ser incluso declaradamente falsos o ficcionales.
Como dice la critica Eduarda Neves: “A semelhanga do retrato, também o auto-
retrato contemporaneo perde a ilusdo oitocentista, invertendo mesmo os seus
termos quando nos confronta com o eu como virtualidade e construgio ficcionada™!
(86-87). También en estos términos, se puede plantear su propia capacidad de jugar
con los datos biograficos registrados (fecha de nacimiento, formacion
académica...) y las leyendas sobre el hacer artistico, campos lindantes que, al
entrelazarse, constituyen los discursos biograficos tradicionales sobre los artistas.
De esta recombinacion, mas o menos verdadera, mas o menos ficcional, surge un
espacio de reinvencion de la autobiografia y de la imagen de uno mismo. Como ha
destacado Jean-Frangois Chevrier,

... la libertad de la autoconstruccion legendaria se define en relacion con las
determinaciones biogréficas, pero también, mas generalmente, en relacion
con el determinismo biografico, o biografismo, inducido por la forma misma
del relato. Por eso el mito personal abre a la invencion de nuevas formas de
relato. (49)

Seguramente, las bases interpretativas del arte han tenido que despegarse del
modelo confesional hacia otros mas matizados en que la autorrepresentacion alude
menos a la propia biografia que a sus posiciones como autor. Asi lo proponen los
historiadores del arte Pascal Bonafoux, que comenta acerca del corpus de imagenes
que ha seleccionado — “leur propos est de définir I’autoportrait, plus que comme
un genre, comme un signe”? (15) — vy, principalmente, Omar Calabrese:

Les autoportraits dans I’art contemporain sont bien plus des ceuvres en
représentance de leur auteur que des images « substituées » : autrement dit,
ce sont surtout des figures rhétoriques qui renvoient a la personnalité
générale d’un artiste, ce dernier était irreprésentable en tant que personnalité
individuelle. En second lieu, que les autoportraits, dans 1’art contemporain,
son rarement — a I’évidence — des portraits proprement dits : ce sont surtout

! “Similar al retrato, también el autorretrato contemporaneo pierde su ilusion decimonénica, incluso
invirtiendo sus términos, en cuanto nos confronta con el yo como virtualidad y construccion
ficcional”. Traduccion del autor.

2 “su proposito es la definicion del autorretrato mas como un signo que como un género”. Traduccion
del autor.
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signes représentatifs de I’ceuvre, du style, de 1’idée, du sentiment ou des
théories de leur auteur.’ (377)

A partir de este panorama teérico, se propondrad un analisis mas delimitado. No
se trataran todos los tipos de artistas o formas de autorretratarse, sino apenas un
grupo selecto: los directores que aparecen en sus obras teatrales o cinematograficas
sin estar interpretando ningun rol especifico (las situaciones en que los
estadounidenses ponen como informacion en el reparto “as himself”). Y la clave de
lectura seran las relaciones que sus peliculas o especticulos, ademés de sus
apariciones, establecen con las posiciones simbdlicas que los artistas ocupan en la
sociedad contemporanea. O sea, se pensara la aparicion del director en escena
como una autorrepresentacion, que constituye un discurso metartistico sobre las
posibilidades del arte y de sus realizadores hoy en dia. Para esto, se abordaran los
directores José¢ Celso Martinez Correa, Alfred Hitchcock, Tadeusz Kantor y Jafar
Panahi, pero antes es necesario establecer los marcos tedricos del debate aqui
utilizados.

2

Por supuesto que hay diferencias entre los lenguajes teatral y cinematogréafico,
y grandes reflexiones sobre el tema, lo que es igualmente valido sobre el sentido
del hacer artistico del director —en varias lenguas, a propdsito, ni siquiera se utiliza
el mismo término para las dos labores—. Sin embargo, ambos son artistas de
bastidores cuyas obras, a priori, se organizan a partir de sus instrucciones y no de
su intervencion fisica, lo que acentta la atencidén provocada por su aparicion dentro
de la obra. Asimismo, si esto ha sido un marco diferencial con relacion a las artes
plasticas tradicionales, el arte contemporaneo se acerca cada vez mas a este modus
operandi:

es ahora posible y aceptable esa extrafia situaciéon en virtud de la cual
‘algunos grandes artistas no tocan sus obras’. El artista ya no es —o, en
cualquier caso, puede no ser— ese solitario inspirado que se encierra con
sus obras y, por asi decir, “mete las manos en la masa”. (“El Paradigma del
Arte Contemporaneo” 173)

3 “los autorretratos en el arte contemporaneo son mas obras representativas del autor que imagenes
‘sustitutivas’: o sea, son principalmente figuras retoricas que remiten a la personalidad en general
de un determinado artista, siendo este irrepresentable como persona individual. Ademas, los
autorretratos, en el arte contemporaneo, raramente son retratos en sentido estricto: antes son signos
representativos de la obra, del estilo, de la idea, del sentimiento o de las teorias de su autor.”
Traduccion del autor.
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Esta es la constatacion de la socidloga Nathalie Heinich, que también afade,
aunque como situacidon aun excepcional, que “la economia del arte se aproxima a
la del cine, donde el artista ocupa la posicion de director al frente de un equipo
encargado de dar forma a su proyecto” (“El Paradigma del Arte Contemporaneo”
172). Por lo tanto, el abordaje de la autorrepresentacion de los directores tanto suena
fructifero por la singularidad de su imagen en escena, como por ser una condicion
cada vez mas extendida para las producciones artisticas en general.

Otra reflexion de Heinich que parece importante y que, seguramente, es
perfectamente extrapolable a todos los haceres artisticos actuales, es lo que la autora
llama la condicion de singularidad. Por este concepto, intenta describir que todas
las evaluaciones criticas, comerciales e incluso de gusto personal de los
espectadores estan cargadas por la necesidad de comprender en qué términos cada
artista se hace diferente de los otros. Si hay algo comln a los artistas desde los
comienzos de la modernidad es el imperativo en constituirse como especial, Unico.
Que esto suena contradictorio, nadie lo duda, empero esto no le impide estructurar
todo el sistema de valores simbolicos y financieros.

Il est toutefois une caractéristique commune a ces différents status de
I’artiste moderne : ¢’est leur singularité, faite a la fois de personnalisation —
aucun ne ressemble a 1’autre — et d’excentricité — chacun explore des voies
inédites, bizarres, paradoxales, dans 1’art et mani¢re d’étre un artiste. Et
c’est cette singularité qui, paradoxalement la encore, donne son unité a
I’image commune de [I’artiste, suffisamment répandue (...) dans
I’imaginaire de la plupart des gens* (“Etre Artiste” 62)

Esta condicion de personalizacion y excentricidad, progresivamente creciente
desde el siglo XIX, ha conducido el autorretrato de género secundario a obra por
excelencia de cada artista. Es una de las principales estrategias para la construccion
de la diferenciacion, en la que uno puede amalgamar su singularidad y la de su
produccion en una misma obra.

Otro aspecto importante dentro del régimen de singularidad es la diferenciacion
acerca del conjunto de la sociedad. Las ideas de marginalidad, en especial las del
genio y del bohemio, son constitutivas de este sistema y, por lo tanto, han sido
exhaustivamente exploradas en la construccion de la autoimagen por parte de los
artistas. La paradoja ya mencionada por Heinich también es percibida por Eckhard

4 Sin embargo, hay una caracteristica comiin a los diferentes estatus del artista moderno: es su
singularidad, hecha de su personalizacion —nadie se parece a nadie— y su excentricidad —cada
uno explora vias inéditas, bizarras, paraddjicas, tanto en el arte como en la manera de ser artista—.
Esta singularidad, aunque sea una paradoja, le da unidad a la imagen comin de artista, bastante
emprefiada y extendida en el imaginario de mucha gente. Traduccion del autor.
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Neumann, con el énfasis en la cuestion del inconformismo social como forma
colectiva de individualizarse:

Con la negacion de las raices sociales de una conducta social especifica, se
supera el sistema de relaciones de una conducta social especifica con el que
se vincula la aplicacion de los conceptos de “conformismo” e
“inconformismo”. Facilmente se pasa por alto que la fidelidad a clichés de
un no conformista puede derivar en lo contrario, en una conformista
fidelidad a la norma. Por eso, en una sociedad que predica el
‘inconformismo’ como condicion previa de la actividad creativa, el
correspondiente supuesto innovador es totalmente conformista con la
sociedad en tanto que adopta el cliché de una postura esperada bajo la
presion de la conformidad. Con ello puede desenmascararse la adecuacion
al papel antinormativo como auténtico conformismo. (238)

Lo que también se percibe en el autorretrato es que, de fendémeno supuestamente
unico, mantiene muchas veces sesgos impresionantemente repetitivos en artistas
distintos. Seguramente, eso no significa que la aparicion de los directores esté
condenada a ser una trampa en la que el artista, obligatoriamente, se ve constrefiido
por la paradoja que enmarca el régimen de singularidad, sino que las maneras mas
interesantes de autopresencia son las que, aunque tacitamente, son conscientes de
los problemas involucrados y logran confrontarlos o esquivarlos habilmente.

Relacionado con este punto anterior —y también decisivo dentro de la
tematica del autorretrato del artista ante la sociedad— esta la posicion del arte entre
la anomia y el contacto con las bases fundamentales del vivir en conjunto. Asi
piensa Pierre-Michel Menger, reflexionando a partir de Durkheim:

L’art incarne parfaitement cette double face de la transformation sociale :
son développement incarne la puissance fécondante de 1’individualisme
créateur, mais il perdrait son pouvoir de symbolisation s’il ne parvenait plus
a cimenter le corps social autour de valeurs partagées, qui témoignent de
I’universalité possible de ’expérience esthétique. Le comportement de
I’artiste exprime cette ambivalence : trop inventif, il pousse a la
transgression de toute limite et détruit I’idéal d’unité du groupe; trop peu
inventif, il empéche I’imagination créatrice (...) de jouer son rdle de ferment
du progres. L’artiste apparait comme la figure par excellence de 1I’équilibre
incertain entre 1’ordre et le désordre, entre le mouvement civilisateur et le
chaos de I’illimitation des désirs individuels.® (22)

5 “El arte encarna perfectamente esta doble faz de la transformacion social: su desarrollo encarna el
poderio fecundante del individualismo creador, pero su poder de simbolizacion se perderia si no
fuera capaz de cementar el cuerpo social con los valores compartidos, los cuales atestiguan la
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Asi que se puede agregar a la cuestion de la individualizacion de cada artista
ante los otros la tension entre una afirmacion de si que ratifica al cuerpo colectivo
y otra simplemente desgarradora y nihilista. En el caso del autorretrato, se espera
que el artista sea suficientemente singular para que se justifique su apreciacion; por
otro lado, esta singularidad debe lograr afirmar los valores fundantes del conjunto.
Compleja tarea: hay que ser especial en el sentido originario, recordado por Giorgio
Agamben, que implica demostrar ser de la especie: “Ser especial no se refiere al
individuo, identificado con esta o aquella cualidad que le pertenecen de manera
exclusiva. Significa, al contrario, ser cualquiera” (73).

Puestas estas cuestiones generales, se comenzard a ver como ellas atraviesan
los casos especificos de los directores ya mencionados.

3

Sécrates en el Banquete, Tiresias en Las Bacantes, Antonio Conselheiro en Los
sertones. Estos son algunos de los personajes del director José Celso Martinez
Correa en sus reescrituras de obras cldsicas. Su teatro se caracteriza por escenas
donde se mezclan danzas, canticos, interacciones con la platea; amén de referencias
a rituales religiosos, a embates politicos y a las disputas entre su teatro y grupos
empresariales por una region en la ciudad de Sao Paulo, y aun algo mas... En esa
dramaturgia escénica en que la historia “principal” se intercala con todas estas otras
situaciones, no hay interés en personajes densamente construidos por los actores.
Sus cuerpos y voces estdn mas disponibles para la articulacién de una escena tan
multiple, para la estimulacion fisica (incluyendo el sexo) y para las reacciones del
publico, es decir, se estd muy lejos de cualquier abordaje “stanislavskiano”. Lo
mismo se puede decir del director: presente en el palco en casi toda la duracion del
espectaculo (suelen ser algo como cinco horas), él se comporta como un maestro
de ceremonias, menos interesado en construir personajes creibles que en apropiarse
de algunos de sus signos para su propia persona. Se trata de Socrates como José
Celso, Tiresias como José Celso, etc.

Un analisis de sus incorporaciones presenta a un director que, espectaculo tras
espectaculo, asienta una imagen de si como suma de todas estas figuras. Como
Tiresias en Las bacantes, asume la dimension mitica, el pasaje por ambos sexos, la
legendaria sabiduria de los ciegos y el sermonear por Dionisio. En Los sertones,
abarca el mesianismo de Conselheiro, su liderazgo politico de los miserables, sus

universalidad posible de la experiencia estética. El comportamiento del artista exprime a esta
ambivalencia: demasiado inventivo, él se conduce rumbo a la transgresion de todos los limites,
destruyéndole al ideal de unidad de grupo; muy poco inventivo, ¢l impide la imaginacion creadora
(...) de actuar como fomentadora del progreso. El artista se sitia como la figura por excelencia del
equilibrio incierto entre el orden y el desorden, entre el movimiento civilizador y el caos ilimitado
de los deseos individuales.” Traduccion del autor.
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creencias utopicas y su capacidad de resistencia guerrillera en contra de un ejército.
Como el Socrates del didlogo platonico, encarna las cualidades de filosofo,
pedagogo y victima de la estupidez de la mayoria. En estas piezas, adjuntadas a sus
otros trabajos de los ultimos treinta afios, estd la formalizacién de un intento de
arte-vida, en el cual se rompen barreras entre si mismo y la referencia a esos grandes
otros, en una amalgama que remite directamente a la idea del artista como genio
romantico.

Sin embargo, hay una fragilidad inherente a este proyecto que es, justamente,
su caracter de proyecto intencionalmente propuesto. Se les pide a los espectadores
que establezcan una relacion de admiracion casi irrestricta por José Celso, y no es
que le falte carisma para tanto, pero se pierde la espontaneidad que supuestamente
configura el genio. Extrafiamente, la descripcion de su proyecto personal parece
haber sido escrita antes de su nacimiento, en parte de la literatura romantica. Por
ejemplo, asi Alfred Vigny, en el siglo XIX, describi6 al “gran poeta™:

Pero hay otra clase de naturaleza, naturaleza mas apasionada, més pura y
mas rara. El que proviene de ella es inutil para todo lo que no sea obra
divina, y viene al mundo con intervalos raros, dichosamente para ¢€l,
desgraciadamente para el género humano. Viene para ser carga para los
demas, cuando pertenece completamente a esta raza exquisita y poderosa
que fue la de los hombres inspirados. (ctd. en Serraller 78)

Asi que José Celso parece acercarse mas a la ola decimononica de
representaciones heroicas de artistas, y que se mantuvo fuerte por todo el
modernismo, que a cualquier ingenuidad nata. Se vuelve al problema ya expuesto
en términos generales. El intento de supersingularizacion, le devuelve a una de las
construcciones mas tradicionales del arte burgués. Afadida aqui de una necesidad
de fe, de participacion en su culto que también viene a ser limitante. Como apunta
el historiador Philippe Junod:

La sacralisation du champ esthétique (...) est un fait général des 1’aube du
XIXe siécle. Le culte de ’art débouche sur le culte de 1’artiste, encensé
comme un dieu sur terre, saint, héros, ou prophete, par le jeu d’une série
de pratiques formes et de rituels typiquement religieux.® (247)

6 “La sacralizacion del campo estético (...) es un hecho generalizado desde los principios del siglo
XIX. El culto del arte se va hacia el culto del artista, alabado como un dios sobre la tierra, un santo,
un héroe, un profeta, a través del ingenio de una serie de practicas, formas y rituales tipicamente
religiosos.” Traduccion del autor.
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Que el impasse crezca, en el teatro de José Celso, a una religion casi en términos
literales, no significa que se esté en un callejon sin salida. Los directores siguientes
efectivamente han encontrado caminos distintos en relacion con esta paradoja.

4
En su célebre entrevista con Truffaut, le dijo Hitchcock, sobre su aparicion en
sus peliculas:

Estrictamente utilitario, habia que amueblar la pantalla. Mas tarde se
convirtid en una supersticion y luego en un gag. Pero ahora es un gag
bastante embarazoso y para permitir que la gente vea el filme con
tranquilidad, tengo cuidado de mostrarme ostensiblemente durante los cinco
primeros minutos del filme. (56)

La primera vez que el director se sirvio de este recurso fue en la tercera pelicula
que dirigid, El inquilino (1926), y desde entonces se repitid por sus cincuenta y dos
largometrajes siguientes, como una firma, una de las atracciones ofrecidas por sus
obras, especialmente a partir del periodo en que se convirti6 en una estrella
hollywoodiana.

Hay algo comuin y constante a todas las cincuenta y tres apariciones: su
presencia tiene el mismo estatus de la figuracion. Es una imagen absolutamente
irrelevante para el desarrollo del enredo del filme. Se trata de un detalle que se
destaca muy brevemente del acontecimiento principal, como una pequefia ironia,
aunque no menos importante. Como sefiala Daniel Arasse:

Como emblema de la representacion, el detalle puede convertirse, en
definitiva, en una culminacion, un ‘colmo’ del cuadro: bien gestionado,
dominado y, por asi decir, correctamente planificado en el dispositivo del
‘todo junto’, constituye ‘el punto’, como decia Alberti acerca del velo, en el
que el dispositivo de la representacion alcanza su perfeccion. (209-211)

(Qué se puede reflexionar a partir del autorretrato como detalle con un cineasta
que, mas que cualquiera, fue tan habil jugandose con su propia imagen en una
cultura de celebridades y cuyas ironias eran casi tan conocidas como el apodo de
maestro del suspense? Los traileres de sus peliculas, donde su presencia es
frecuente, tal vez sean el espacio que mejor combina estas dos dimensiones. Como
los detalles, son de orden suplementar al enredo del filme; como pieza publicitaria,
se sirven al méximo de la fama del director.

Sin embargo, hay algo mas en su aparicion dentro de la obra. Su cameo rompe
momentaneamente la cuarta pared y saca al espectador fuera de la ilusion filmica
hacia su propia imagen:
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El detalle-colmo constituye también la perfeccion culminada de un efecto,
pero implica a la vez un exceso que puede llegar a arruinar el ‘todo junto’.
El detalle-colmo invierte asi el dispositivo que condensa y representa,
deshaciendo la unidad sonada con la maquina representativa. (218)

Y, ademads, lo hace en un contexto ficcional particularmente interesante:
criminal, policiaco, misterioso, es decir, donde surgen aspectos pulsionales,
reprimidos en la mayor parte de la poblacion, pero no en muchos de sus personajes.
Un pequefio paréntesis sobre esta cuestion afiadird aspectos mas interesantes sobre
la ruptura de la cuarta pared.

En su interpretacion de la obra del director, el critico Ismail Xavier sefiala que
el voyerismo —asociado al movimiento desde el crimen hasta el retorno al orden y
que es la marca de casi todas las obras del cineasta— tiene una funcién importante
para el imaginario colectivo. Comentando una de sus obras, asi lo expone:

Espécie de ritual moderno pelo qual, como espectadores, cumprimos um
ciclo de transgressao, mergulhamos no espaco onde comanda o desejo, para
retornar ao mundo pratico e a convivéncia cotidiana ‘liberados’ das pressoes
inevitaveis das pulsdes que ameacam o tecido social e prenunciam o crime.
(...). Hitchcock, sabendo que tais disposi¢des agressivas tém tudo a ver com
o que ha de sedutor nesses filmes, traz, em Janela Indiscreta, o seu
manifesto — talvez o maior — de legitimagao de tal jogo perigoso, tudo feito
com muita graga € 0 bom humor de sempre.” (264-265)

En este sentido, el voyerismo propio del cine en general y, particularmente, el
de Hitchcock, seria un modo catartico de canalizar los riesgos de comportamientos
violentos de los espectadores. Primeramente, la excitacion con el crimen, después,
el apaciguamiento del final feliz. Ambos producidos a través de la pulsion de la
mirada.

Al presentarse mucho antes que la tension dramatica de sus filmes llegue a su
punto algido, la quiebra de la cuarta pared no interrumpe todas las sensaciones que
la identificacion del espectador con los personajes producird posteriormente; en
verdad, las anuncia. Al ser objeto de una mirada casi instantanea en los comienzos

7 “Especie de ritual moderno, por lo cual, como espectadores, cumplimos un ciclo de transgresiones,
vamos inmersos en el espacio comandado por el deseo hasta volver al mundo practico, al de la
convivencia cotidiana, ahora “liberados” de las inevitables pulsiones que amenazan al tejido social
y prenuncian el crimen. (...) Hitchcock, sabedor de que tales disposiciones agresivas estan
completamente relacionadas con lo que seduce en sus filmes, nos trae, en La ventana indiscreta, su
manifiesto —tal vez el mayor de todos— de la legitimacion de tal juego peligroso, siempre con su
gracia y buen humor.” Traduccion del autor.
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de las peliculas, recuerda a los espectadores qué han ido a hacer al cine: obtener
placer no mirdndolo a él, que no es mas que un gag, sino mirando a lo que ¢l les va
a presentar: algo excitante y prohibido, criminal. Su aparicion es un recuerdo y
anuncia el placer. Si el autorretrato de Hitchcock es un detalle capaz de romper la
ilusion filmica para subrayarla, su presencia es, seguramente, la de un seductor.

5

Opuesto a Hitchcock, la presencia de Kantor no es efimera, sino una constante
en la escena. Son pocos los momentos en que no estd visible e interfiriendo
directamente en los sucesos ficcionales, lo que obliga a los actores a portarse como
¢l desea. En ciertos aspectos, efectivamente, se asemeja a un maestro, como lo ha
percibido el critico Denis Bablet:

Kantor desempenha em parte o papel de um chefe de orquestra, como um
chefe de orquestra ready-made. (...) Como os outros, ele ¢ um dos
elementos, dos materiais do espetaculo. Vocés podem vé-lo: € ele e ndo ¢
sendo ele; é também sua parte que se joga esta noite.® (ctd. en Kantor XL-
XLI)

Sin embargo, esta regencia apenas conduce a ninguna armonia. Lo que se revela
es un constante riesgo de desagregacion. Si sus intervenciones pasan la impresion
de autoridad sobre los actores y el ritmo de la escena, también se muestra una
profunda impotencia, como alguien que intenta hacer un castillo de cartas que se
disuelve poco antes de su concretizacion. La célebre cita de Beckett “Lo intentaste.
Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor” podria
resumir la fuerza motriz de su presencia en escena. Esta hiperactuaciéon malograda,
entre el comico y el angustiante, es resultado de una compleja elaboracion sobre la
posicion posible del artista, con raices profundas en las vanguardias de la primera
mitad del siglo. En este sentido, se puede leer este trecho de uno de sus varios
manifiestos:

A situagdo do artista ¢ semelhante a de alguém que, caminhando em
perseguicdo de um objetivo muito importante, percebe de subito que esta
acdo de avangar

tornou-se o essencial de sua missdo e sua razao de ser, e que —

procurando uma saida ou antes uma passagem —

vé cada vez mais as portas fecharem-se diante dele;

ha algumas que ele mesmo deve fechar

8 “Kantor desempefia en parte el papel de un jefe de orquesta, de un jefe de orquesta ready-made.
(...) Como los otros, ¢l es uno de los elementos, de los materiales del espectaculo. Pueden verlo: ahi
estd ¢l y no otro que ¢l mismo; es también su rol que se juega en esta noche.” Traduccion del autor.
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cumpre-lhe tentar alhures,
€ continuar a avangar
com essa certeza pavorosa de que tudo estd simplesmente v a z i 0° (256)

Aun en esta clave, se puede percibir en Kantor la retomada de un de los grandes
topos simbolicos del artista de los fines del siglo XIX, principios del XX: la imagen
del artista como un tipo de payaso, de saltimbanqui. A su manera, el director polaco
es un equilibrista: parte de un espectaculo de atracciones algo sombrio. En un libro
sobre esta tematica, ha dicho el filésofo Jean Starobinski: “Desde el romanticismo,
(...) el bufon, el saltimbanqui y el payaso han sido imégenes hiperbdlicas y a
propdsito deformantes, con las que los artistas han querido mostrarse a si mismos
y exponer la propia naturaleza del arte” (8) y también:

por razones totalmente intuitivas, los grandes autores dramaticos con
frecuencia han hecho del clown o de bufon el agente de la salvacion, el
genio bueno que, pese a su torpeza y sus sarcasmos, echa una mano al
destino y contribuye al regreso de la armonia en un mundo a que el maleficio
habia perturbado. Esta funcion de salvador o de salvavidas no estd, por
supuesto, ligada al sacrificio del payaso, a no ser porque el payaso es
siempre y en todas partes un excluido y, al convertirse en intruso, obtiene el
derecho a la omnipresencia. Por la licencia que se toma o que se le concede,
el payaso aparece como un aguafiestas; pero el elemento del desorden que
¢l introduce en el mundo es la medicina correctora que el mundo necesita
para encontrar su verdadero orden. Ya sea simplon o malicioso, atine de
manera paraddjica ambas cualidades, el payaso se presenta como un
antagonista y su naturaleza le permite convertirse en el instrumento de una
subversion. (92-93)

Como en tantos otros, el autorretratrarse de Kantor en un callejon sin salida
estético es la busqueda por el tnico espacio posible para el arte, aquel que no deja
de sonar como imposible de ser efectivamente ocupado.

% La situacion del artista tiene semejanza con la de alguien que, en persecucion hacia un objetivo
muy importante, subitamente percibe que esta accion de avanzar
se ha tornado la esencia de su mision y de su razon de ser, y que —
buscando una salida o antes un pasaje —
ve cada vez mas las puertas cerrandose ante ¢l
hay algunas que ¢l mismo debe cerrar;
le toca intentarlo en otra parte,
y seguir avanzando,
con esta certeza pavorosa de que todo estd simplemente vacio
Traduccion del autor.
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6

Los propdsitos de Panahi, tal vez, no sean tan diferentes de los de Kantor. Sin
embargo, su (auto)representacion del impase es mas delicada, menos declarada y
mas ambigua. Hasta hoy, se puede dividir su obra en dos partes, siendo el sesgo
entre las dos la prohibicion de hacer peliculas que le fue impuesta por el Gobierno
de Iran, su pais natal. Aqui el impase no tiene tintes metaforicos como los del
director polaco, sino una situacion con trascendencia politica inmediata, ya que el
cineasta ha continuado filmando a través de otras estrategias que no solo han
cambiado su modo de hacer cine, sino que también lo han llevado a ponerse a si
mismo como protagonista de las obras. Asi, en sus ultimos cuatro filmes, que
felizmente no resultaron en una nueva encarcelacion'?, se pone como innegable su
coraje y su persistencia estética y politica. Sin embargo, el Panahi que se
autopresenta no tiene nada de heroico, no se enreda en grandes retoricas, tampoco
en gestos grandiosos. Lo que se ve es un personaje constantemente tranquilo,
analizando sus condiciones y las contradicciones de su entorno, en cuanto insiste
en seguir trabajando. De una forma u otra, estas cuatro peliculas tienen como
tematica central las propias posibilidades del hacer cinematografico en la sociedad
irani, cuestion que, si ya estuvo presente en su filmografia anterior de manera
menos personalizada, o sea, a través de historias de otros personajes, ahora se tiene
a si mismo como principal agente. En las palabras de otros criticos, como Chéroux
y Frodon, se puede decir de todo su cine que “pone en crisis a los géneros
documental y de ficcidn a través de una interrogacion acerca de las verdades y las
mentiras de la representacion” (148). Y, en especial de sus ultimas obras, es
pertinente el comentario de Richard Brody:

Oppression has transformed Panahi’s art. Under the pressure of
circumstances, he has turned from a classicist into a modernist, while at the
same time transforming the very codes and tones of his frame-breaking
aesthetic. He puts his face, his body, his voice, his own life into his film as
an existential act of self-assertion against his effacement by the regime.
Panahi turns the kind of reflexive cinema that, in the Unites States, would
risk critical dismissal as narcissistic into a furious act of political defiance.!!
(ctd en Karim 208)

19 Después que este ensayo fue escrito, y justo antes de su publicacion, llega la noticia de que han
encarcelado Panahi una vez mas.

! La opresion ha transformado el arte de Panahi. Sometido a la presion de las circunstancias, se ha
volcado de un clasicista en un modernista, mientras cambia los codigos y tonos de su estética de
desencuadres. Al presentar su rostro, su cuerpo, su voz y su propia vida en sus filmes como una
autoafirmacion de su existencia, en contra del apagamiento que le otorga el régimen, Panahi hace
de su tipo de cine reflexivo (que, si fuera en el EE. UU., se podria evaluar como narcisista) un
tremendo pulso politico. Traducciéon del autor.
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Un analisis mas detenido de Taxi Teheran (2015) trae condensadas algunas
cuestiones presentes en estas cuatro obras. Aqui, Panahi se pone como un motorista
de taxi, mientras el rodaje simula una secuencia de escenas en que
pasajeros/personajes entran en su vehiculo, con sus variopintos itinerarios y sus
diferentes relaciones con el propio director. Panahi lleva a desconocidos, pero
también a su sobrina o a su abogada, hacia sus destinos dentro de una metrépolis,
la cual se revela entre su trafico, sus paisajes urbanos y, principalmente, a través de
los didlogos, deseos y expectativas de cada uno que se sube al vehiculo. Por un
lado, como director y guionista, obviamente controla la pelicula y, por ende,
determina lo que ocurre; por otro, su personaje se presenta como alguien bastante
disponible a las solicitaciones que los otros (y, junto a las de ellos, las de la propia
realidad) le hacen. Se ve otro equilibrio entre potencia e impotencia del artista, en
cuanto literalmente conduce por itinerarios propuestos por si o0 demandados por los
otros. Esto aun se acentlia con las ironicas referencias a sus peliculas anteriores, al
mercado de distribucion pirata de DVD (que es por donde circulan sus otros
trabajos en el pais, ya que no pueden estar ni en el circuito comercial ni artistico) y
al modo oficial de hacer una buena obra cinematografica de acuerdo con el Estado,
simbolizado por la tarea escolar de la sobrina, que debe hacer un corto con un mévil
en el que aparezca una escena edificante de la sociedad irani.

Quizas se pueda pensar la posicion de Panahi como la del melancélico, con la
condicion de que se sortee el impasse tan bien percibido por la critica Anna Adell
acerca de la melancolia en el arte hodierno:

Es un fendémeno estimulante para el pensamiento critico, pero corre el
peligro de polarizarse entre dos extremos: sucumbir en una forma sensiblera
y balsdmica para el ego herido, o bien asumir un estado de &nimo como
doctrina, con lo que se acabaria acercando peligrosamente a la retdrica
dogmatica del ‘felicismo’ a la que pretende combatir. (149)

También aqui son su resistencia y sus condiciones las que transforman su
sobriedad tranquila en un arma contra el régimen, ajena a la epidemia de depresion
que se expande en gran parte de Occidente. Su melancolia puede leerse bajo la clave
que interesa politicamente a la misma Adell:

Abunde, pues, la bilis negra, a condicion de que sea sutilisima, aconsejaba
Marsilio Ficino, pero no ya para llegar a las excelsas puertas de las musas,
como se pretendia en el Renacimiento, sino para no temer abrazar los
fantasmas y destensar lo hilos de la trama destructiva que cose al mundo.

(13)
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Ni voyeur, ni genio, ni maestro frustrado, Panahi presenta otra imagen posible
de hacer artistico: la figura empatica que delicadamente expone su pathos y los de
sus personajes. Entre observador y transgresor de las leyes, entre melancélico y
bienhumorado, su espacio es de los intersticios, de los caminos que se abren y se
cierran, pero, sin encerrarse en si mismo, la apertura al otro es constante. Si esto
suena mucho o poco, cabe al espectador evaluarlo.

7

Autorretratandose, ninguno de estos directores ha hecho de su obra un campo
de autoinvestigacion psicologica. Sus apariciones apuntan mas a la relacion entre
artista y sociedad. Que los cuatro ejemplos seleccionados sean tan diferentes remite
a la diversidad de espacios simbolicos posibles para el artista desde la modernidad,
aunque haya problemas en comun, como demuestra Heinich. Que términos como
genio, melancolico y voyeur sigan apareciendo es un indice de que sigue la
reelaboracion de tematicas significativas para el artista desde el romanticismo y que
todos los cambios tecnologicos, incluso la propia invencion del cine, han
transformado, pero seguramente no han encerrado algunos de los mitos sobre el
hacer artistico desde el siglo XIX. También las estrategias relacionadas a esta
herencia decimononica son variables en un espectro que va desde la aceptacion
integral, como parece ser el caso de José Celso, hasta las ironias hitchcokianas o
las matizaciones de Panahi y Kantor.

Otra conclusion importante es sobre el papel y el desarrollo del autorretrato.
Claro que la actual produccion de selfies, afiadida a otras dimensiones de las redes
sociales, apunta a una sociedad con un cariz progresivamente narcisista y que su
utilizacion artistica es, simultdneamente, reafirmacion y critica de esta practica. En
tal situacion, no es sorprendente que la propia categoria critica de autorretrato
empiece a crecer en importancia y reciba progresiva atencidon como herramienta
conceptual por autores tan diversos.

Por fin, la investigacion centrada en el autorretrato también permite una mirada
a otros valores artisticos, como ya ha expuesto Boris Groys:

cada ciudadano del contempordneo aln tiene que asumir una
responsabilidad ética, estética y politica por el disefio de si. En una sociedad
en la que el disefio ha ocupado el lugar de la religion, el disefio de si se
vuelve un credo. Al disefarse a si mismo y al entorno, uno declara de alguna
manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e ideologias. (32-
33)

Asi que este recorrido por cuatro directores empieza con la nocion de
autorretrato y termina sugiriendo, con esta ltima cita, una idea de autodisefio. Mas
que términos, se trata de percibir que presentarse como si mismo, para un director
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cinematografico o teatral, puede transformarse en una estrategia artistica compleja
y densa, como las mejores escenas.
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