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EL TEATRO DE MANUEL PUIG

Jesiis-Antonio CAPELLAN
(Universidad de Valladolid)

En la historia de la literatura hispanoamericana no son muchos los escritores
cuya actividad literaria se haya centrado principalmente en el teatro. Durante el
siglo XIX y buena parte del XX, algunas de las creaciones teatrales mds
interesantes del continente se encuentran entre las obras de los novelistas y, sobre
todo, de los poetas. En este contexto de actividad ’secundaria’ se sitia la
produccién dramdtica del argentino Manuel Puig, nacido en General Villegas,
provincia de Buenos Aires, en 1932, y muerto en la ciudad mejicana de
Cuernavaca en 1990.! Su interés es menor en relacién con sus cada vez mds

! En este estudio abordaré tinicamente las tres obras draméticas que Puig publicé en
vida, dos de ellas conjuntamente (Bajo un manto de estrellas y El beso de la mujer arafia,
Seix Barral, Barcelona, 1983), y una tercera de la que sélo ha sido editada su traduccién
inglesa (Mystery of the Rose Bouquet, trans. Allan Baker, Faber and Faber, London,
1988). Las pdginas que aparecen tras las citas corresponden a estas ediciones.

Aparte de las sefaladas, Puig dej6 inéditas otras obras escritas para la escena, entre
ellas Gardel, Uma Lembranga (sobre varios de los tangos que Alfredo Le Pera compuso
para Gardel), estrenada en el Teatro da Galeria de Rfo de Janeiro en septiembre de 1987,
bajo la direccién de Aderbal Freire (hijo); Triste golondrina macho, cuya primera version,
de 1985, fue publicada afios después por 1ldn Stavans en Gestos. Teoria y prdctica del
teatro hispdnico, afio 7, nim. 13 (abril 1992), pp. 92-122; y algunas comedias musicales
menores que no llegé a estrenar, como "Amor del bueno" (sobre canciones de José
Alfredo Jiménez) y "Muy sefior mio” (juguete cSmico-musical con boleros pensado para
la parodista mexicana Carmen Salinas), escritas ambas en México a mediados de los
setenta.
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apreciadas aportaciones en el campo de la novela, lo que se refleja en una menor
atencion por parte de critica y publico.?

La internacionalidad de la propia biograffa de Puig, que residi6 gran parte de
su vida fuera de Argentina, y la universalidad y difusién de su novelfstica,
influyen de forma importante en la suerte de su teatro. Lo mismo que muchas de
sus novelas, que se publicaron por primera vez y obtuvieron el éxito fuera de las
fronteras argentinas, un rasgo que su obra dramdtica hereda de aquéllas y, en
general, de la ubicacién de su autor dentro del llamado ’boom’, es el de la
internacionalidad. La génesis de estas obras, asf como sus estrenos y publicacién,
tuvieron lugar en pafses muy diferentes (Espafia, Brasil, Inglaterra o Estados
Unidos), en los que las novelas de Puig habfan conseguido bastante popularidad.
Por otra parte, las preocupaciones técnicas y temdticas a las que responden son
esencialmente las mismas que las de aquéllas.

Su primera incursién en el teatro fue la adapatacién escénica de su cuarta
novela, El beso de la mujer arafia, estrenada en la sala Escalante de 1a Diputacion
de Valencia el 18 de abril de 1981, bajo la direccién del cineasta José Luis Garcfa
Sénchez y con escenograffa de Andrea d’Odorico. La interpretacién corri6 a cargo
de Pepe Martfn (como MOLINA) y Juan Diego (como VALENTIN).? Para Puig,

2 Ademis de su teatro, la obra de Puig publicada en vida comprende ocho novelas:
La traicién de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires Affair
(1973), El beso de la mujer arana (1976), Pubis angelical (1979), Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas (1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche
tropical (1988); y dos guiones cinematogrificos: La cara del Villano y Recuerdo de
Tijuana (aparecidos en 1980 en italiano, y en 1985 en espaiiol). Por otra parte, en 1993,
la editorial Espasa-Calpe Argentina / Seix Barral inici6 la publicacién de otras obras de
Puig, inéditas hasta entonces en castellano, entre ellas Los ojos de Greta Garbo, Nueva
York’78: estertores de una época y Los siete pecados tropicales.

3 Alberto Ferndndez Torres se mostrd muy critico con este montaje; véase "Fin de
temporada: El beso de la mujer arana y El dia que me quieras®, Insula, vol. XXXVI,
mim. 418-419 (1981), p. 15. Antes que lo hiciera el propio autor, dos grupos teatrales
habian adaptado la novela de Puig: el Teatro Libero de Milano, en Italia (véase la nota 4),
y el Teatro Sol, en Peni (adaptacién libre de Luis Felipe Ormeiio, estrenada en el Teatro
Cololido de Miraflores -Lima- en octubre de 1979). La adaptacién de Puig ha dado pie,
ademds, a numerosos montajes realizados en paises como Chile, México, Argentina,
Brasil, Francia, Gran Bretaia, Estados Unidos, etc. El El beso ha sido también objeto de
dos versiones musicales, con muy diferente fortuna: la primera subié al escenario en
Nueva York a principios de 1990 (producida por Hal Prince) y fue, por diversos motivos,
un fracaso; sin embargo, la segunda, estrenada en Londres en noviembre de 1992 (con la
sexagenaria actriz estadounidense Chita Rivera y el canadiense Brent Craver) obtuvo varios
premios Tony en el apartado musical. En abril de 1995, cuando repaso estas notas para
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poco partidario de adaptaciones, este caso presentaba peculiaridades que lo hacfan
diferente:

"[...] prefiero tomarme el trabajo de inventar toda una cosa nueva,
no forzar lo que nacié de otra manera. Lo de El beso de la mujer
araila yo creo que fue excepcional porque era una cosa rara. Una
novela [...] que sucedia todo en una celda, y esa unidad de espacio
ya era teatral. Entonces, sin yo haberlo buscado, habia en la idea
original una potencialidad teatral. Pero eso es excepcional” *.

Pero la primera obra escrita por Puig pensando originariamente en la
representacion es Bajo un manto de estrellas, estrenada en su versién brasilefia con
el titulo de Quero... (traduccién de Leyla Ribeiro) en agosto de 1982, en el Teatro

su publicacién,
Pepe Martin estd preparando la reposicién de la obra que él mismo habia estrenado.

* Comentario recogido en Manuel Puig, Juan Manuel GARC{A-RAMOS (editor),
Ediciones de Cultura Hispdnica, Madrid, 1991, p. 122. El mismo autor explicaba en este
coloquio el origen de la idea y hasta qué punto le ayud6 a decidirse la experiencia de una
libérrima versi6n en italiano realizada con anterioridad: "Yo estaba en Nueva York y Pepe
[Martin] habia leido la novela. No nos conociamos personalmente. Pas6é por Nueva York
y me hablé de la posibilidad de adaptarla al teatro y yo puse el grito en el cielo. Dije:
< <No, no, no. Esto es muy literario. Yo necesité trescientas pdginas para contar esta
historia y no puedo reducirla a una obra de teatro de unas dos horas. Imposible> >. En
el fnterin, un ex director de teatro de Italia me pidié lo mismo, que hiciera la version.
Insisti6 tanto, tanto, tanto e iba a hacer una cosa tan experimental, y digo: < <Bueno, yo
no la hago pero hdganla ustedes. Total, si es una cosa de poca difusién, no importa. Hagan
lo que quieran> >. Entonces yo le pregunté al italiano < <;Qué has hecho? ;Qué
tienes?... ;Qué experiencia tienes? > >, y él dice: < <Ninguna> >, y digo: < <Bueno.
Buen comienzo> >, y digo: < <Yo no me animo a hacerla y otro que nunca ha hecho
nada se anima. ; Vamos; Aunque esto va a ser una catdstrofe > >. Tuvo muchisimo éxito.
Yo recibi el libreto, la adaptacion, y no me gusté. Pero ahi ya of la voz de Pepe Martin
diciéndome: < <Mira, si se hace de tal manera, de tal otra> >. Yo entonces dije:
< < Ahora voy a hacer yo la prueba a ver si me sale mejor que al italiano> >. Entonces
hice la adapatacion y Pepe la estrené aqui con Juan Diego. Me di cuenta al verle en escena
que ya no era yo solo, que no estaba s6lo el texto alli, que habia dos actores, un director,
ademds del texto, y que las cosas que faltaban -que yo sentia como mutilaciones- estaban,
a veces, mds que compensadas por una mirada, un silencio, una actitud... Crecfa de otra
manera la historia y asf fue que empecé a escribir teatro -que no a todos gusta- [...]" (op.
cit., p. 116). Véase también Armando ALMADA ROCHE, Buenos Aires, cudndo serd el

dia que me quieras. Conversaciones con Manuel Puig, Editorial Vinciguerra, Buenos
Aires, 1992, pp. 161-162.
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Ipanema de Rfo de Janeiro (ciudad en la que el autor residfa desde 1980), bajo la
direcci6n de Ivdn de Albuquerque, e interpretada por Rubens Corréa (DUENO DE
CASA, mids tarde sustituido por el director del montaje), Vanda Lacerda (DUENA
DE CASA), Maria Padilha (HIJA), Leyla Ribeiro (LA VISITANTE) y Edson
Celulari (EL VISITANTE) °.

Su tercera creacién dramdtica no ha sido editada, que sepamos, en castellano,
sino en una traduccién inglesa que lleva el tftulo de Mystery of the Rose Bouquet
("El misterio del ramo de rosas"). Su estreno tuvo lugar en el Donmar Warehouse
de Londres el 24 de julio de 1987, con la interpretacién de Brenda Bruce (en el
papel de PACIENTE) y Gemma Jones (en el de ENFERMERA). Dos afios
después (el 5. de noviembre de 1989), las actrices Anne Bancroft y Jane
Alexander, bajo la direccién de Robert Allan Ackerman, la subfan al escenario del
Mark Taper Forum de Los Angeles °.

El teatro de Puig se enmarca en una etapa creativa en la que el didlogo se
convierte en el recurso predominante y casi tinico de sus novelas, al tiempo que
se produce una reduccién del espacio novelesco, del tiempo objetivo del relato y
del mimero de personajes. Estas tres caracterfsticas tan propias del género
dramdtico se dan muy claramente en novelas como El beso de la mujer arafa
(1976) y Maldicién eterna a quien lea estas pdginas (1980), y en menor medida,
en Pubis angelical (1979), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche
tropical (1988) 7. Como el propio autor, la critica se ha detenido también en el

5 Fue la satisfaccién que le produjo la adaptacién de El beso lo que llevé a Puig a
escribir esta obra. En relacién con ella, véanse Milagros EZQUERRO, "Le fonctionnement
sémiologique des personnages dans Bajo un manto de estrellas de Manuel Puig",
Caravelle, vol. XL (1983), pp. 47-58; Milagros SEINCHEZ ARNOSI, "Bajo un manto de
estrellas” (resefia), Insula, vol. XXXIX, nmim. 452-453 (julio-agosto 1984), p. 15; y
Gabriela MORA, "Un problema de la pragmadtica del texto teatral: El nivel del acotador
en Bajo un manto de estrellas de Manuel Puig", Dispositio: Revista Hispdnica de
Semiética Literaria, vol. XII, mim. 33-35 (1988), pp. 223-233.

® Véanse la entrevista de Janice ARKATOV y la critica de Dan SULLIVAN
aparecidas en Los Angeles Times pocos dfas después del estreno (16 y 17 de noviembre de
1989, respectivamente). De su representacién en espafiol no tenemeos noticias concretas.
Desconocemos si el montaje de la obra en Espafia, con Amparo Rivelles, se llevé
finalmente a cabo. Por otro lado, a Puig le sorprendié la muerte cuando colaboraba en una
nueva puesta en escena con el director mejicano Miguel Sabido.

7 Acertadamente, Jorgelina CORBATTA tiene este dato muy en cuenta cuando analiza
la evolucion de la obra de Puig en su libro Miro personal y mitos colectivos en las novelas
de Manuel Puig, Origenes, Madrid, 1988, pp. 57-58, 75, 87-88 y 103-104,

http://digit4661mons.c0nncoH.edu/teatro/v016/i556/1 1
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comentario de las posibilidades dramdticas que contenfa, particularmente, la
primera de estas novelas:

"Dos elementos de la novela facilitaban su adaptacién teatral: la
forma esencialmente dialogada y la concentracién de la accién
novelesca en una celda carcelaria, en gran parte del texto. Por otra
parte, a la solidez de los personajes confrontados -el homosexual y
el guerrillero, muy opuestos entre sf, pero que tienen en comuin su
marginalidad-se afiade una ventaja de orden préctico: las compaiifas

teatrales buscan de preferencia las obras que requieran pocos
actores".®

¥ Osvaldo OBREG6N, "El beso de la mujer arana: la adaptacién teatral de Manuel
Puig", Actes du colloque sur l'oeuvre de Puig et Vargas LLosa. Avril 1982, Les cahiers
de Fontenay, nim. 26-27 (junio 1982), p. 115. Obregén analiza cinco aspectos de la
transposicién del texto novelesco al texto dramdtico: contraccién selectiva del texto
(episodios eliminados y transformados), el dispositivo escénico (acotacién inicial con pocos
indicaciones, pero precisas), los efectos sonoros y musicales, el c6digo visual (iluminacién
y gestualidad) y la condensacién de la escena final. Otros acercamientos al texto son los
de Rita GNUTZMANN, "El beso de la mujer arafia: De la novela al teatro”,
Iberoromania, nim. 27-28 (1988), pp. 220-234; y Becky BOLING, "El beso de la mujer
araita: Or whose story is this?", Gestos: Teoria y prdctica del Teatro Hispdnico, vol. 111,
nim. 5 (abril 1988), pp. 85-93, y "From Beso to Beso: Puig's Experiments with Genre”,
Symposium: A Quaterly Journal in Modern Foreign Literatures, vol XLIV, nim. 2
(Summer 1990), pp. 75-87.

En relacién con la abundancia de elementos dramdticos que contiene la novela, pueden
resultar de interés, entre otros, los articulos de Eva GOLLUSCIO DE MONTOYA,
"Director y procesado: elementos pseudo dramdticos en El beso de la mujer arana”, Actes
du colloque sur l'oeuvre de Puig et Vargas Llosa. Avril 1982, Les cahiers de Fontenay,
nim. 26-27 (junio 1982), pp. 147-152; Lilia DAPAZ STROUT, "Mis alld del principio
del placer del texto: Pascual, Puig y la pasién de la escritura: < <El misterio de la celda
siete> > ", Hispanic Journal, vol. V, nim. 1 (Fall 1983), pp. 87-99; Odil José de
OLIVEIRA, "A voz do narrador em O beijo da mulher aranha", Revista de Letras, vol.
XXI1V (1984), pp. 53-60; Ane-Grethe OSTERGAARD, "Dindmica de la ficcién en El beso
de lamujer arania”, Latin American Theater Review, vol. X1X, nim. 1 (Fall 1985), pp. 5-
12; y Juan Manuel MARCOS, "Puig, Plutarco, Goethe: La dramaticidad cronotdpica de
El beso de la mujer arana", Latin American Theatre Review, vol. XX, mim. 1 (Fall 1986),
pp. 5-9. Juan Manuel MARCOS, por ejemplo, habla de la "dramaticidad cronotépica” de
la novela, idea enmarcada dentro de un concepto mds general, desarrollado por Bajtin a
propdsito del discurso narrativo de Goethe, que es el de ’cronotopo’, constituido por "la
triple eleccién de tiempo (transicién hacia una sociedad post-individualista), espacio (una
celda sudamericana) y lenguaje (didlogo dramético), por parte de Puig" (art. cit., p. 8).
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Puig lleva al extremo la convencién de la unidad de lugar al reducir los
espacios de sus obras a los estrechos y cerrados Ifmites de la celda de una cércel,
la sala de estar de una casa aislada en el campo o la habitacién de un hospital. En
contraste con este espacio objetivo y mimético (el del escenario), y de 1a misma
forma que sucede en casi todas sus novelas, aparece un espacio subjetivo o
diegético (el evocado por los personajes en sus didlogos), mds difuso y menos
uniforme; es el que conforman los escenarios de las pelfculas de MOLINA °(en
El beso), la biblioteca del gran caser6n donde tiene lugar los imaginarios
encuentros de la HIJA y de la DUENA con sus amantes (en Bajo un manto), y el
barco y los patios llenos de jazmines de los suefios de la ENFERMERA (en "El
misterio”). Un espacio que responde a la necesidad de evasién de esos personajes
y que aparece, contrastando con el espacio ’real’, en toda toda la literatura de Puig
10

Paralelamente a esta espacializacién, se da en estas obras una superposicién de
planos temporales, frecuente también en sus novelas: al tiempo mimético (el
presente ’real’ de la vida de los personajes) se superpone un triple tiempo
diegético: el pasado de los recuerdos evocados por ellos !, el presente fantdstico
recreado en sus ficciones y alucinaciones, y el futuro con el que sueiian. En la
versién dramdtica de El beso ese futuro adquiere una dimensién especial, al ser
dramatizado por las voces ’en off’ de los propios protagonistas que, desde un
tiempo indeterminado ulterior a los hechos que relatan, refieren en pretérito
indefinido lo sucedido tras la separacién de los protagonistas '2. Por otra parte,
los lapsos temporales en que se desarrolla la intriga de estas piezas son muy

% Véase el estudio citado de Ane-Grethe OSTERGAARD, en el que se analiza la

influencia del espacio diegético (las ficciones de Molina) en la evolucién y acercamiento
entre los personajes.

19 Elfas Miguel MUNOZ, "Show and Tell: Notes on Puig’s Theater”, The Review of
Contemporary Fiction, vol. XI, nim. 3 (Fall 1991), pp. 252-257, explica as{ la relacién
entre estos espacios: "The shack for Josemar, the country mansion for the Dueiios, the cell
for Molina and Valentin, and the clinic room for the Sefiora and the Nurse are spaces
where life can be created within language and the creation convalidated” (p. 256).

11 Entre ellos, el accidente y la infidelidad ocurridos veinte aiios atrds en Bajo un
manto; los comportamientos de cardcter politico o sexual que han conducido al presidio
a los personajes de El beso; las muertes de los seres queridos y las frustraciones de diversa
fndole que padecen las protagonistas de "El misterio”.

12 Dificilmente satisface este desenlace tan precipitado si no se tiene en cuenta el
desarrollo de los acontecimientos en la novela.
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cortos: una tarde-noche en el caso de Bgjo un manto, unos dieciséis dfas en "El
misterio”, y un plazo menos definido, aunque algo mayor, en E/ beso.

La evolucién de la narrativa de Puig estd también marcada por una reduccién
del nimero de personajes, que a partir de su tercera novela se va limitando hasta
llegar a constituir una serie de estructuras dialégicas en las que, cada una con sus
propias peculiaridades, dos personajes soportan casi con exclusividad el peso del
relato. A través de miiltiples técnicas, una de las obsesiones de Puig como
novelista es la de ceder la palabra a sus personajes, al tiempo que reduce o se
camufla la voz del narrador. La propia esencia del género teatral incluye,
precisamente, la desaparicién de tal narrador, y 1a presentacién y desarrollo de los
conflictos ante el lector/espectador por parte de los propios seres de ficcién. El
didlogo, las cartas o las distintas formas del mondlogo a través de los que
conocemos a Leo y Gladys, Valentfn y Molina, Ana y Pozzi, Larry y Ramfrez,
Josemar y Marfa da Gloria o Nidia y Luci, son los procedimientos técnicos en los
que se sustentan unas novelas cuyas situaciones son esencialmente dramdticas. En
esta misma lfnea, la versién teatral de E/ beso mantiene el protagonismo casi
exclusivo de MOLINA y VALENTI{N, eliminando incluso la presencia del
Director de la prisién, que queda reducido a una voz grabada superpuesta a la
accién que tiene lugar en las tablas. De la misma forma, dos unicos personajes
(una orgullosa mujer que padece una profunda depresién y la sufrida enfermera
que la cuida) protagonizan "El misterio". S6lo Bajo un manto rompe esta ténica,
con un quinteto de protagonistas (las parejas formadas por los DUENOS vy los
VISITANTES, y la HIJA adoptiva de los primeros, ademds de los otros
secundarios) que recuerda, aunque sélo superficialmente, el esquema de Boquitas
pintadas “.

En la literatura de Puig hay un componente de intriga y suspense al que no
escapan sus obras teatrales. La comprensién del desarrollo de las relaciones entre
VALENTIN y MOLINA pasa por el descubrimiento por parte del
lector/espectador de la anécdota polftico-policial que se esconde tras ellas y de la
verdadera intencién de Molina. A ello se suma la dosificacién de la intriga en la
narracién de la pelfcula de ’la mujer pantera’ y el suspense provocado por los
cortes que se producen en su relato. En el caso de Bagjo un manto, los enigmas que
se plantean tienen que ver con la identidad real de varios de los protagonistas
(mezclados también en una anécdota policial secundaria), sus relaciones en el
pasado, y la sucesi6n cadtica de hechos y comportamientos ambiguos que se
repetird en la siguiente obra. En esta tiltima, nos vemos obligados a reconstruir las
vidas de las protagonistas con las incompletas y equfvocas noticias que deducimos

3 Véase mi Tesina inédita "Manuel Puig: Boquitas pintadas®, Universidad de
Valladolid, 1991, pp. 91-92.
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de la confrontacién de sus didlogos reales y sofiados; el tono de inquietud sube a
medida que se aproxima el desenlace de la despiadada mentira urdida por la
PACIENTE (nacida a su vez de otra mentira), hasta llegar al anticlfmax final.
Comprendemos entonces que el 'misterio’ anunciado en el titulo no es més que un
sefiuelo que presagia, quizd, ese punto de desasosiego que no abandona al
lector/espectador una vez concluida la obra, una sensacién similar a la provocada
por los finales de los otros dramas.

La distancia entre lo sucedido y lo imaginado, la verdad y la mentira, la
realidad y el deseo, es tan tenue que, en diversas ocasiones, resulta diffcil precisar
el terreno en el que nos movemos. Ficcién cinematogréfica y cruda realidad se
suceden y superponen en El beso. El relato fantdstico de Molina es interrumpido
a cada paso por los fuertes dolores de Valentfn, el olor de su defecacién o sus
picores. A lo largo del texto se suceden expresiones como "imaginar”, "inventar",
“ilusion”, "alegorfa”, "pesadillas”, "sospechar”, "hacerse ilusiones”, "tener miedo
de ilusionarme”; y a la pregunta de Molina: "Y entonces, jpor qué cortar la
ilusion?" (p. 76), le corresponde la confesién de Valentfn: "Yo en vez de una
pelicula te voy a contar una cosa real" (p. 98) . Los personajes trasladan la
ficcidn a sus vidas como si estuvieran al mismo nivel: ";Te la imaginds fregando
la casa?" (p. 75), pregunta Valent{n a propdsito de un personaje de la pelfcula, el
mismo Valentfn que aprovecha la menor oportunidad para cortar la narracién de
Molina con su discurso sobre la explotacién o el machismo. A 1a carta del bolero
que Valentfn tacha de "romanticismo fiofio", le sucede su propia y patética carta,
finalmente rota. Quizds sea éste el personaje mds ’realista’ del teatro de Puig,
aunque también el de mds elevados ideales.

El juego de la mentira y la ambigiiedad se intensifica a propdésito de las
relaciones y verdaderos sentimientos de los protagonistas:

"VALENTIN: Fuera de la celda estdn nuestros opresores, pero
adentro no. Lo tinico que hay de perturbador, para mi mente...
cansada, o condicionada, es que alguien me quiera tratar bien, sin
pedir nada a cambio.

MOLINA: Eso no sé...

VALENTIN: ;Qué no sabés?

MOLINA: No pienses nada raro, pero si te trato bien, es porque
quiero ganar tu amistad, y por qué no decirlo... tu carifo. Igual que
trato bien a mi mamd porque es una persona buena, y quiero que ella
me quiera [...]" (p. 123).

" Los destacados en negrita son mfos. Las cursivas que aparecen dentro de las citas
corresponden al texto de las acotaciones.
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El lector/espectador sabe que Molina estd tendiendo una trampa a su
compafiero, pero que no por ello son del todo falsas sus palabras. Valentfn, por
su parte, engafiado, no se da cuenta de c6mo se ha introducido el sistema en su
celda, aprovechando la debilidad de Molina y soborndndole. Cuando Valentin se
sumerge en el mundo de la fantasfa, estd significativamente atinando con la
metdfora de su propia realidad: "Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres
en su tela” (p. 137).

Bajo distintas formas, la confusi6n entre lo real y lo imaginado llega al 1fmite
en Bajo un manto . La atmésfera de irrealidad que envuelve la obra se nos
presenta ya desde la primera acotacién: la edad de los Duefios "es indeterminada”,
los vemos "como a través de un velo gris", 1a luz es "irreal"; en definitiva, "nada
es realista, todo es estilizado" (p. 11). Cuando en su huida dos ladrones de joyas
llegan a la casa, se producen tres escenas en las que cada uno de los habitantes de
la casa cree reconocer en esos visitantes a las personas que han sido causa de sus
traumas y obsesiones. Chocan entonces la visién realista de los visitantes con los
alucinados y absurdos comportamientos de los otros (contraste puesto de
manifiesto textualmente entre lo que las palabras podrfan dar a entender y las
precisiones de las acotaciones): el DUENO cree ver a los padres de la HIJA que
vuelven por ella; la DUENA, a su antiguo amante, al que ha estado esperando
durante veinte afios y que ha venido en su busca; por fin, la HIJA ve en EL
VISITANTE a Antonio, su novio, hasta el punto que acaba haciendo el amor con
él sobre el mismo escenario, ante la mirada "horrorizada" (pp. 33-34) de los
demds personajes.

Lo vivido y lo imaginado tiende a corresponderse, como confirma la reiteracién
de una de las expresiones claves de la pieza: "Yo querfa ser tal como me
imaginaste..." (LA VISITANTE, p. 24); "Eres como siempre te habfa imaginado,
el hombre de mi vida" (HIJA, p. 32); "Me lo habfa imaginado exactamente as{"
(CRIADA, p. 61). Como en una especie de ritual, la obra se cierra con una
variante de la misma expresién, dirigida por la DUENA al policfa: "Usted es...
exactamente como me lo habfa imaginado" (p. 67).

En Bajo un manto, esa dicotomfa est4 representada en el binomio apariencia /
realidad: las cosas no son en realidad lo que parecen, de la misma forma que
sucede en las otras obras con los comportamientos pérfidos de MOLINA y la
PACIENTE. La criada, por ejemplo, engafia con halagos a los Duefios para que

'3 El propio Puig ha sejialado la dimensi6n fantdstica de esta obra y su interés por
penetrar en su teatro dentro del plano del suefio. Véanse Yan MICHALSKI, "Quero....
Manuel Puig e o seu teatro-sonho", Jornal do Brasil, 25 de agosto de 1982, p. 1.; Susana
SCHILD, "Manuel Puig. "Felizamente, o meu desconforto parece ser o de muita gente”,
Journal do Brasil, 12 de septiembre de 1983, p. 1; y Barbara MWJICA, "The Imaginary
Worlds of Manuel Puig", Américas, vol. XXXVIII, nim. 3 (mayo-junio 1986), pp. 2-7.
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éstos la acojan, pero a la primera oportunidad se va con las joyas; y los visitantes
siguen el juego a los de la casa, porque ello les beneficia. Las acotaciones sefialan
este contraste con la repeticion de términos como "ironfa", "ambigiiedad",
"falsamente”, "doble juego", etc. El Iéxico, efectivamente, confirma a cada paso
los temas claves: tenemos, por una parte, "confundido”, "confundir" y "estar
confundido”; por otra, "fingir", "mentira", "mentiras", "embustes", "falsamente”,
"antifaz", "mdscara", "mascar6n”, "inventar", “"complot”, “confabulacién” y
"cémplice” '°; mds all4, "tener la sensaci6n”, "parecer”, “sospechar”, "a
oscuras”, “"oscuro" y "oscurfsimo"; por iltimo, en fin, "fascinada", "nifa
arrebatada”, "lundtica”, "locura”, "hacerse la ilusién"”, "delirio”, "alucinacién”,
"hospital”, "psiquidtrico", "centro psiquidtrico”, "psiquis fragil", "loca",
"demencia", "perturbar”, "desquiciado" y "manicomio”.

Ademids de engaiiarse con fantasfas, en las contadas ocasiones en que se cuela
alguna verdad, los personajes se resisten a creerla: cuando LA VISITANTE
incluye como parte de su representacién el dato cierto de que son unos ladrones
de joyas, los de la casa, ir6nicamente, se niegan a creela; y cuando EL
VISITANTE, harto ya de la farsa, le dice a la DUENA: "Y le ruego que no me
confunda més con quien no soy" (p. 50), ésta, despechada por aquél a quien cree
su antiguo amante, le pega un tiro. El momento culminante de este proceso se
produce cuando EL VISITANTE y la HIJA son sorprendidos haciendo el amor,
y el DUENO tranquiliza a 1a HIJA:

"DUENO: (Apiaddndose, siempre pendiente de lo que para él es la
Srdgil salud mental de la Hija) No te inquietes... {...] Cuando una
doncella es desflorada siempre ocurre lo mismo, ella se imagina que
los padres la descubren.

HIJA: No, vosotros me estdis viendo...

DUENO: Nada de eso, somos una alucinacién. Es tu conciencia
culpable que te hace ver visiones." (p. 34)

Mientras, la CRIADA expresa su temor de que las cosas no sean lo que
parecen: "Ay, qué alivio, cref que este sueflo (seflalando la casa) lo era en
realidad, y que pronto me despertarfa sola nuevamente, en la oscuridad del

16 Como observa Gabriela MORA, art. cit., p. 226, "el fingir es sema clave de la
obra. Los ladrones se fingen padres, el Visitante finge ser el novio de la hija y ex-amante
de 1a Dueiia, el Duefio se finge enfermo para que no lo abandonen, la Duefia finge al
comienzo haber olvidado su pasado amor, los Duefios y la Visitante fingen no ver el acto
sexual; después del crimen los Duefios fingen que los caddveres no existen.

El disfraz, elemento lidico englobado también en el sema del fingir, sirve como
catdlisis del falso reconocimiento de las parejas. [...]".
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campo” (CRIADA, p. 61). Cuando la CRIADA se va con las joyas que habfan
escondido los ladrones, el autor acota: "Los Dueflos no se percatan, perdidos
como estdn en su delirio” (p. 63). Delirio que no estd refiido con una curiosa
consciencia de la situacion real: "Se te va la mano con la imaginacién -dice la
DUENA a su marido-. Hoy ya matamos una pareja, en nuestro delirio" (p. 64).
Consciencia préxima, a pesar de todo, al pragmatismo de los visitantes, que se
mantienen en otro plano: "No soy un fantasma, soy un hombre vulgar y silvestre,
si pasan unas horas verds mi barba crecer, mis axilas apestardn, y también mis
pies" (EL VISITANTE, p. 27).

Por otro lado, el aspecto mds interesante del juego dramdtico de "El misterio”
consite en los cinco cortes del hilo argumental, en los que la realidad cede el paso
a otras tantas alucinaciones (como se denominan en las acotaciones) de los
personajes, en las que éstos, desdobldndose, actualizan sujetos y momentos de su
pasado, poniendo de relieve sus méds profundas obsesiones y frustraciones '’. Las
palabras de los personajes contraponen también en esta ocasién realidad y suefio.
"No puede ser verdad... es como un suefio", "Es como un sueflo que se hace
realidad. Morirfa antes de perderlo ahora" (p. 30) '!, comenta la ENFERMERA
a propdsito de su posible ingreso en una escuela, cuando nosotros sabemos que no
es mds que un engafio tramado por la enferma para vengarse. Cualquier cambio
es posible en la imaginacién: "El tiempo transcurre como en un suefio” (p. 51),
insite machaconamente incluso después de haber visto desvanecerse sus ilusiones.
Aunque la anciana sefiora afirma no recordar nunca sus sueiios, también a ella le

17 En la primera, la PACIENTE revive el enfrentamiento con su hermana Dora (doble
de la ENFERMERA pues reproduce su trauma de no haber podido estudiar), y también
la humillacién que a ella le supuso la traicién de su marido. En la segunda, sale a la luz
la relaci6én que la ENFERMERA mantuvo con Miguel, un hombre casado al que la familia
no acepté y a quien tuvo que dejar. La tercera es el sueiio de la ENFERMERA en el que
aparecen por primera vez motivos como el del barco, el misterioso galdn barbado, el ramo
de rosas, el olor a jazmines, etc: "En este suefio -dice la ENFERMERA- yo soy una mujer
joven, no mjs de veinticinco o asi" (p. 34). En la cuarta alucinacién la Sefiora se enfrenta
a su hija adiiltera, y al adulterio de su propio marido, lo que le provoca un ataque. En la
quinta, la madre de la ENFERMERA le pide a ésta perdén por haberse opuesto a su
relacién con Miguel, quien muri6 al cabo de un tiempo, presa de la tristeza; dentro de la
propia alucinacién se confunden pasado y presente. Por tltimo, la obra acaba fundiendo
sueiio y realidad, cuando las dos protagonistas proyectan hacer un viaje y repiten, esta vez
totalmente despiertas, el suefio de la ENFERMERA, en el que ahora participan las dos:
el verano, el barco, el hombre misterioso, los ramos de rosas, €l olor a jazmines..., y un
ultimo giro irénico y desengaiiado.

18 Las citas en espaiiol de esta obra son traduccién mfa de la edici6n inglesa citada.
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es permitido un minuto de sinceridad: recordando unas palabras de su nieto
muerto, confiesa que le "gustarfa aprender a tratarse mejor a sf misma”.

Con las indicaciones de los cambios de luz, principalmnete, las acotaciones
contribuyen a crear la atmdsfera propicia para la alucinacién. Ademds, son los
términos concretos de las acotaciones del segundo acto a las palabras de uno y otro
personaje los que ponen al lector en la pista de la verdad o la falsedad de los
hechos. Las correspondientes a las intervenciones de 1a PACIENTE incluyen o se
resumen en términos como "maliciosa", "irénicamente”, "sibilina", "astuta",
"inventando", "astutamente"; mientras que las de la ENFERMERA son del tipo
"creyendo cada palabra" o "inocentemente”. En otro sentido, las del primer acto
definen la soberbia y la dureza de la enferma incluso més que sus propias palabras
y acciones: "irritada", "irénica", "sarcdstica", "secamente", "bruscamente",
"parodiando su propia nostalgia", "intolerancia", "acidez", "abruptamente"...
Como en El beso, los lazos que unen a las dos protagonistas han sido atados entre
deseos incumplidos y traiciones realmente consumadas, aunque nunca conocidas.
Las alucinaciones resultan ser una especie de terapia tanto para la PACIENTE
como para la ENFERMERA: "Ti puedes recordarlo porque estds dormida, pero
en cuanto despiertes no recordards nada" (p. 9) *°.

Los personajes del teatro de Puig tienen en comin su aislamiento, su
marginalidad y su rechazo de la sociedad y de la propia realidad: marginados
sociales como los presidiarios 0 la ENFERMERA (que no tiene tftulo que la
acredite pues le fue negada la posibilidad de estudiar), o delirantes y enfermos
como los habitantes de la casa de campo o la paciente de la clfnica. Como
marginados son la Raba y el Pancho de Boguitas pintadas o el Josemar de Sangre
de amor correspondido; y como psic6patas, delirantes o enfermos de recuerdos
son los héroes de The Buenos Aires Affair, Pubis angelical, Maldicién eterna o
Sangre de amor correspondido. Los suefios y las fantasfas de unos y otros ocupan
entonces necesariamente una parte esencial de sus vidas. MOLINA sueiia con ser
mujer ("[...] ya que la mujer es lo mejor que hay... yo quiero ser mujer. As{ que
ahorrame [sic] de escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasa y lo tengo
clarfsimo en la cabeza", p. 79), y tener un hombre de verdad ("Lo tnico que
querrfa es vivir al lado de un hombre maravilloso toda la vida", p. 88). Valentfn
lleva m4s lejos su revolucién ("Sf, y no importa que te rfas... Da risa decirlo, pero
lo que tengo que hacer antes que nada... es cambiar el mundo", p. 86), y ello a
pesar de los momentos de debilidad en los que lo que desea de verdad es tener a
Marta entre los brazos. La DUENA espera eternamente el imposible regreso de
su amante, mientras su marido (en un rasgo ir6nico), pretende acabar sus

% Elfas Miguel MUNOZ, art. cit., p. 254, relaciona los papeles d¢ MOLINA y la
ENFERMERA, a quienes califica como "gifted storytellers”.
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memorias. A la HIJA le hubiera gustado ser como LA VISITANTE, por mis que
ésta, entre irdnica y sincera, envidie a sus oponentes. La PACIENTE afiora a su
nieto muerto y desea, al recordarle, ser mds amiga de sf misma, mientras la
ENFERMERA suefia con la beca que le permitirfa obtener la cualificacién
profesional para el desempefio de su trabajo .

Como en las novelas, el cumplimiento de los deseos y la felicidad sélo son
posibles en un plano ’irreal’. Molina muere sin encontrar a su hombre, Valentfn
es torturado y su grupo descubierto; pero Molina le cambia el desenlace a la
"pelfcula’ vital de su compafiero: "No, al final te fuiste de la isla, contento, a
seguir la lucha con tus compaiieros, porque era un suefio corto, pero era feliz..."
(p. 140). La sensaci6n de inseguridad y del final siempre acechante de 1a dicha es
constante, como ponen de manifiesto en distintas ocasiones las protagonistas de
Bgjo un manto: "Desde el comienzo tuve la sensacién de que algo malo iba a
pasar. Era demasiada la felicidad que él me daba, no la soporté, yo sola empecé
a imaginar obstdculos, de ahf a materializarlos el paso fue corto” (pp. 17, 27 y
59). Dos ideas se ainan en este nuevo y repetido motivo: la de una felicidad
effmera y sentida como imposible, y la de una imaginacién capaz de transformar
la realidad. Una realidad que no traiciona definitivamente los suefios de estos
personajes porque son ellos quienes modelan a su antojo el diminuto entorno que
los envuelve y quienes construyen a su medida el mundo que quieren para sf: "En
esta casa todo es legftimo, empezando por nuestros deseos" (DUENA, p. 64). La
realidad es desplazada y abolida por esos deseos: "Y todo fue puro miedo, pura
imaginacién... Ahf en ese cuarto no hay dos caddveres tirados en el suelo. Tid no
has matado a nadie" (DUENO, p. 63). Y cuando, finalmente, se presenta en la
casa la nueva criada (representada por la misma actriz que hacfa el papel de la
HIJA, segin acotacién del autor al efecto), los duefios modifican a su antojo su

® Elfas Miguel MUNOZ, art. cit., pp. 254-255, lo interpreta asi: "Through their
respective stories, which unfold in a slow and calculated manner, Molina and the Nurse
manage to subvert the Other’s authority and convert him/her into a friend and co-narrator.
In both cases, the fantasy is violently rejected and ridiculed at first. But gradually both
Valentin and the Sefiora incorporate themselves into the tale, becoming characters within
it and storytellers as well.

In Molina’s case, the character has been unable to grow beyond the bounds de su
fantasfa. The impossibility of making his dream come true -he’ll never find a real man
because what a real man wants is a real woman- has frustrated and embittered him. He
narrates and dreams in order to forget [...]". De otra manera, la ENFERMERA acude a
la fantasia "not as the ideal to be pursued, the key to happiness, but as a therapeutic way
of dealing with adversity and pain. While Molina is reluctant to see through his own web
of frustrated hopes and impossible dreams, the Nurse wants < <a differente sort of life.
Not a housewife’s life> > ".
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propia historia. Por tltimo, la PACIENTE y la ENFERMERA de la tercera obra
(traicionada la primera por un marido adiltero y herida por un destino inflexible,
hundida la segunda tras desvanecerse de manera cruel 1a posibilidad de su ansiada
beca), vinculan su futuro en un irénico suefio final. Los tftulos de las tres obras
comentadas provienen precisamente de ese mundo de la fantasfa que hace posible
que VALENTIN ’consienta’ el beso de un MOLINA convertido por él en la mujer
arafia que atrapa a los hombres en su tela; o que, olvidando las tinieblas
producidas por aquella fatfdica tarde de hace veinte afios, la DUENA cierre los
ojos en paz, bajo un manto de estrellas; o que, por fin, ENFERMERA y
PACIENTE reciban de misteriosos galanes hermosos ramos de rosas.

El teatro de Puig, pues, responde a las mismas preocupaciones estéticas y
temdticas de sus novelas: el ocultamiento del narrador, para que sean los
personajes quienes expresen sus propios conflictos; Ia reduccién del espacio y del
tiempo; la reduccién también del nimero de personajes; 1a obsesiva estricturacién
en dos partes simétricas; la recurrencia de las dicotomfas realidad/apariencia y
vida/suefios, y de temas como los de la identidad, la enfermedad y la locura, el
machismo, etc. A la luz de este andlisis, siempre nos quedar4 1a duda sobre si el
cinéfilo convertido en novelista no habrfa devenido finalmente en dramaturgo de
no haberle sorprendido l1a muerte en plena actividad creadora.
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