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LA SUBVERSION DEL LOGOS EN EL TEATRO DE VIRGILIO PINERA

Selena Millares
(Universidad Autonoma de Madrid)

Desde la paradoja de una marginalidad comprometida, la escritura del cubano Virgilio
Pifiera (1912-1979), dramaturgo, narrador y poeta, toma posiciones de primera linea en
la batalla contra los grandes peligros de la condicion humana, que se debate en la
marejada de las arbitrariedades del poder, las desigualdades sociales o la amenaza de la
angustia ommnivora que signa su tiempo. Hijo de su época y atrapado en los laberintos
del ser y la nada, en sus textos afronta una realidad hiriente mirandola a los ojos sin
parpadear, y agresivo la escarnece en un acto de exorcismo necesario, al que tan sélo
puede acceder transitando los mecanismos del absurdo, del humor negro o de la crueldad.
Esas estrategias, a su vez, suponen un acto de transgresion: inmerso en el ambito del
grupo Origenes -que lidera Lezama Lima-, secunda su propuesta de trascender las
fronteras de la isla, y halla la cubanidad en la simbiosis fecunda con los movimientos que
fluyen en el panorama internacional, desde la vanguardia y su savia nutricia. Sin
embargo, inadaptado y victima de su propia personalidad, definida como permanente
meditatio mortis, Pifiera es arrastrado doblemente -por la safia y torpeza de un entorno
cultural que no ve mas alla de sus esquemas, por la crispacion de sus propias tormentas
interiores- en la voragine de la disolucion y el silencio. De ahi su encasillamiento en el
territorio de los malditos: en tiempos de los dictadores Machado y Batista, era voz
discordante con sus dardos certeros; en los tiempos nuevos de una revolucién que €l
suscribe y defiende inicialmente, se vera sujeto a una persecucion ain mayor,
incomprendido en su apartamiento de los designios del realismo socialista y condenado
por la miopia de intelectuales que no ven mas alla de las consignas al uso. De este modo,
su talante escéptico se ve potenciado por una doble traicion: la de las trampas de su
entorno y la del propio lenguaje -ese “enemigo rumor” que nombr6 Lezama-, que,
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esquivo y maligno, por la via del extremo experimentalismo desemboca en la
autoinmolacion, como se observa en los wltimos textos de Pifiera, ya en su teatro inédito
o inconcluso, ya en los poemas de los afios finales.

La gran inestabilidad politica previa a 1959 exige de la dramaturgia cubana un tributo
muy costoso: la autocensura y el silencio que hacen del panorama nacional un paramo.
A pesar de ello, en su aventura solitaria logra Pifiera alzar sus armas contra el poder
monolitico en Electra Garrigo, o contra la corrupcion judicial en el absurdo inquietante
de Falsa alarma, ambas de 1948 y con grandes dificultades de representacion.! Mas
tarde, con la llegada de la revolucion, el impulso inicial del teatro es muy poderoso, tal
y como lo explicita el propio autor:? tras décadas de ostracismo y represion, la escena
teatral alcanza un insolito protagonismo, con la creacion de grandes teatros y una
proteccion estatal hasta entonces desconocida. La dramaturgia florece asi en una
eclosion sin precedentes, pero esos aires nuevos pronto van a cambiar de direccion hasta
detener el impetu renovador cuando no transitara las sendas establecidas. Ya desde fines
de los sesenta, tras la apariciéon de esa cumbre de la obra de Piiiera constituida por Dos
viejos pdnicos (1968, Premio Casa de las Américas), se inicia el vertiginoso declive del
teatro del absurdo, que desaparece del horizonte estético nacional. Espejo de la
incertidumbre y las paradojas que se esconden en la cara oculta de las verdades oficiales,
no logra subsistir frente a los embates de la ortodoxia canénica.

UN ABSURDO COLMADO DE SENTIDOS

Y es que el nuevo teatro que impulsa Pifiera, inmerso en las coordenadas
supranacionales de un movimiento fuerte en el ambito europeo, no se disuelve en las
aguas del pesimismo estéril; el absurdo en Hispanoameérica se hace codigo nuevo para
un compromiso que no halla en el lenguaje directo un camino posible para transmitir su

! Comenta al respecto Rine Leal: “Durante afios, desde el periodo de los 40, Pifiera se
definié como un negador (...) Los afios demostrarian que esa negacion, que en realidad nunca
abandond, era la forma en que ¢l asumia una “cultura de resistencia” frente a los valores
congelados, la retorica y mentira establecidas, el acomodamiento y superficialidad y la
indiferencia social frente a la inteligencia (...) Pero si negé fue igualmente negado. La polémica
en tomo a Electra Garrigé le valid, en 1948, un castigo fatal: la poderosa ARTYC (Agrupacion
de redactores teatrales y cinematograficos) coloc este titulo en el index y prohibi6é toda
referencia al mismo, lo que motivd que no se representase de nuevo hasta diez afios mas tarde.
Cuando La boda (1958) los jovenes catdlicos intentaron un boicot, calificandola de inmoral.
Ejercicio de estilo (1969) le costé informes nada gratos sobre su persona y obras™ (“Pifiera
inconcluso”, en Virgilio Pifiera, Teatro inconcluso, La Habana, Unién, 1990: 7y 9).

% Virgilio Pifiera, “Notas sobre el teatro cubano”, Unién, VI, 2 (1967): 130-142.
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mensaje de esperanza. Ese compromiso se hace a su vez piedra de toque de una
encendida polémica acerca del papel del escritor y su derecho a la heterodoxia. Sin
embargo, la actitud de Pifiera se alinea con la de otros intelectuales que en el propio
ejercicio de la libertad sustentan la defensa de ese derecho, como es el caso de Julio
Cortazar, al que le unen numerosas concomitancias y cuyas convicciones al respecto
podria compartir: “Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo,
con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio”.?

Pifiera rechaza asi el encasillamiento en la funcionalidad politica y se consagra a su
tarea, con la certeza angustiada de estar siempre en una situacion de libertad condicional.
Su escritura se resuelve en los codigos del absurdo para poner en tela de juicio unas
verdades siempre inestables y retratar al hombre de su tiempo, que halla en la
enajenacion y la amargura el sabor definitivo. En el imperio de la duda, su dramaturgia
se hace voz del escepticismo, y la palabra es via para conjurar el mal, para subvertirio,
diseccionarlo, ahuyentarlo o destruirlo. La mentira se instala como unica verdad: es el
lenguaje difuso de los espejos de agua que ofrendan en cada ocasion respuestas
diferentes. Las conversaciones nerviosas, desmadejadas o vacias de sentido que
mantienen sus personajes son testimonio de la imposibilidad de la comunicacion; la obra
de Sartre, Kafka, Jarry, Ionesco, Artaud o Beckett, de un modo directo o indirecto, se
hace compaiiera de viaje en una época signada por el desencanto, obsedida por la
fatalidad y el sentir agénico. Pero Pifiera huye de etiquetas y rechaza las acusaciones de
usurpacion o plagio con argumentos sélidos:

.. francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque
escribi “Electra” antes que “Las moscas” de Sartre apareciera en libro, y escribi “Falsa
Alarma” antes que Ionesco publicara y representara su “Soprano Calva”. Més bien pienso que
todo eso estaba en el ambiente, y que aunque yo viviera en una isla desconectada del
continente cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha época no
podian pasar desapercibidos. Ademsas, y a reserva de que Cuba cambie con el soplo
vivificador de la Revolucion, yo vivia en una Cuba existencialista por defecto y absurda por
exceso. Por ahi corre un chiste que dice: “Ionesco se acercaba a las costas cubanas, y sélo de
verlas, dijo: Aqui, no tengo nada que hacer, esta gente es mas absurda que mi teatro...”
Entonces, si asi es, yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana... Porque més que todo,
mi teatro es cubano, y ya esto se vera algin dia.*

Efectivamente, esa cubanidad se integra de lleno en la encrucijada de su tiempo y

3 Julio Cortazar, La casilla de los Morelli, Barcelona, Tusquets, 1981: 148-149.

* Virgilio Pifiera, “Pifiera teatral”, en Teatro completo, La Habana, Ediciones R, 1960:
14-15.
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sintetiza con modos nuevos la herencia de un aire de época. Las visiones de un infierno
terrestre motivan el descoyuntamiento del lenguaje y de los hilos de la l6gica, en una
actitud que encuentra su emblema en un conocido microrrelato, “En el insomnio”, de
Cuentos frios (1956). La incapacidad de sofiar del personaje, que desde la nostalgia del
paraiso lo precipita al suicidio, representa la condena del hombre contemporaneo y se
acoge a la frialdad anunciada por el titulo: el receptor, proscrito de los placeres de la
seduccion estética, ha de afrontar la realidad y su impacto a quemarropa. Existencialismo
y absurdo se conjugan para ofrecer la claustrofobia de unas vidas que, como en la obra
de Beckett, Pinter o Gambaro,® no son mas que callejones sin salida, oscuros pasadizos
a ninguna parte en los que s6lo impera el miedo y la desesperanza. De este modo, al
igual que Brecht en su teatro épico imponia un distanciamiento que incentivara en el
publico una actitud critica, Pifiera se suma a esa concepcion de un teatro antiburgués,
pero desde otros parametros, como pionero del teatro del absurdo hispanoamericano; en
términos de Gonzalez-Cruz, “una vez que la ficcion “absurda” termina por ser aceptada,
mediante esa “voluntaria suspensién temporal del descreimiento” de que habla
Coleridge, el relato suele conducir, entre bromas y veras, a la especulacion metafisica.
Estas reflexiones, por estar inspiradas en situaciones inverosimilies, aportan, por otra
parte, una sobria comicidad al feroz grotesco inicial. La impresion que domina al cabo
es -a semejanza del caso de Ionesco o de Beckett- de angustia e ineluctable fatalidad™.
Se hace asi necesaria la colaboracion complice de un publico involucrado en el proceso
de los acontecimientos, coautor de ese acto de exorcismo y catarsis que tiene lugar en la
escena. En ella se suceden parlamentos que vierten un veneno necesario, catalizador de
una rabia fecunda y también antidoto contra el mal, y de este modo conjuro contra la
apatia asfixiante del entorno social. Los actores que ostentan el fingimiento huyen de la
naturalidad engafiosa: el teatro delata su farsa, y se hace caricatura y espejo en que el
espectador se contempla y analiza. Secunda asi Pifiera los asertos que Antonin Artaud
estableciera algunos afios antes en El reatro y su doble (1938), de tantas derivaciones
en la produccion dramatica ulterior. Su defensa de una dramaturgia en constante
movimiento se sitia en posiciones subversivas y provocadoras que quieren dinamitar el

3 Como ejemplos significativos pueden citarse, respectivamente, Waiting for Godot, The
Dumb Waitery Los siameses.

¢ Luis F. Gonzalez-Cruz, “Arte y situacion en Virgilio Pifiera”, Caribe, 2 (1977): 80.
De interés son también las reflexiones de Raquel Aguil al respecto: “Los escritores absurdistas
hispanoamericanos (...) pretenden poner de manifiesto el estado de enajenacién a que ha sido
sometido el hispanoamericano, victima de la opresidn politica y cultural. Quieren lograr por
medio de la expresion teatral absurdista que el hombre adquiera conciencia de su realidad y
despierte de la condicién mecanica y enajenante a que ha estado reducido a lo largo de la historia
(-..)Tomando como ejemplo a René Marqués y Virgilio Pifiera, podemos observar que para ellos
la solucién al problema existencial del hispanoamericano radica en la libertad politica” (Los
textos dramaticos de Virgilio Pifiera y el teatro del absurdo, Madrid, Pliegos, 1989: 51 y 53).
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pantedn de los dioses de la tradicion, porque “destruir el lenguaje para alcanzar la vida
es crear o recrear el teatro”, que es “el unico lugar del mundo donde un gesto no puede
repetirse del mismo modo”.” La nueva escena ha de conmover conciencias desde la
violencia, y excitar “una corriente sanguinea de imagenes, un chorro sangriento de
imagenes en la cabeza del poeta, y en la cabeza del espectador”.® Pifiera no sera inmune
a esos postulados, y muy especialmente a la mas agresiva de las propuestas de Artaud,
el teatro de la crueldad, que busca reproducir el horror para exorcizarlo:

En el plano de la representacién esa crueldad no es la que podemos manifestar
despedazéndonos mutuamente los cuerpos, mutilando nuestras anatomias, o, como los
emperadores asirios, envidndonos por correos sacos de orejas humanas o de narices recortadas
cuidadosamente, sino la crueldad mucho més terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer
sobre nosotros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer encima. Y el teatro ha sido
creado para ensefiarmos eso ante todo (...) Propongo devolver al teatro esa idea elemental
mégica, retomada por el psicoanalisis moderno, que consiste en curar a un enfermo haciéndole
adoptar la actitud exterior aparente del estado que se quiere resucitar.’

EL MALEFICIO DE SiSIFO

De ahi esa idea fecunda del doble: como en un eterno juego de espejos, los dramas
se multiplican en la escena de Pifiera, que sin piedad ofrece sus versiones en la farsa, el
grotesco, el guifiol, 1a tragicomedia o la caricatura, hasta que el miedo queda finalmente
conjurado. Es el caso de Electra Garrigo, reescritura de la tragedia clasica en clave
parddica: la anulacion de los mitos permite dimensionar la realidad de un modo mas
auténtico. En esas repeticiones distorsionadoras, el ser, el poder ser y el deber ser son un
juego de probabilidades que componen la alianza de la percepcion y la fantasia, puerta
hacia la liberacidn frente a esa circularidad de la accion, asimilada a la condena de Sisifo:
el vértigo del absurdo es un torrente implacable que arrastra a los personajes y todo su
mundo. Sélo la risa y 1a imaginacion se ofrecen como antidotos ante ese impulso.

Y de ahi también el protagonismo de un humor critico, incisivo y descarnado, que
halla su raiz primera en las formulaciones de Alfred Jarry,'® quien con su Ubu Rey
(1896) hace una version carnavalesca de la crueldad y la avaricia inherentes al poder
burgués, al tiempo que denuncia la devaluacion del lenguaje y ofrece un universo de

7 Antonin Artaud, E! teatro y su doble, Barcelona, EDHASA, 1978: 13 y 84.

8Ibid.: 91.

° Ibid.: 89.

19 A la obra del prevanguardista francés dedica Pifiera su articulo “Alfred Jarry o un
joven airado de 1896...” (Nueva revista cubana, 1, 1959: 157-162).
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marionetas despersonalizadas y grotescas. En su obra se buscaba eliminar la ilusion de
verdad que convocaba el teatro, para hacer al publico participe de los acontecimientos
presentados. Asimismo, establece ya ese precario balbuceo infantil que secunda el
movimiento dadaista, juego trascendente que testimonia €l drama de la incomunicacion.
En el prologo de sus Cuentos frios se hace eco Pifiera de las mismas inquietudes:
“dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, las letras se
entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, recaemos en la infancia,
parecemos nifios con caramelos en las bocas. Y entonces, espontaneo, ruidoso, brota ese
misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba...” .'! Igualmente, sus formulaciones dramaticas se
ven arrastradas por el vértigo de la disolucion, patente en sus obras finales, como
Ejercicio de estilo o El trac."* En la misma linea se instala la produccién de Ionesco, con
unos personajes que son muiiecos sin rostro; la afinidad del dramaturgo francés con el
cubano ha sido analizada por Daniel Zalacain en los siguientes términos: “Pifiera
representa vividamente lo que Ionesco llama “la tragedia de la lengua™, es decir, la
falsedad del lenguaje automatico, compuesto de palabras vacias de contenido (...) El
resultado de estos intercambios es demoledor; demuestra lo absurdo de los patrones

semanticos de la lengua, demuestra la falta de sentido de nuestro principal vehiculo de
comunicaciéon”."®

Pero tal vez el mayor paradigma de ese absurdo implacable sea la obra de Kafka,
trasunto de la irracionalidad del poder o los entresijos del miedo y la locura, fuerzas
invisibles que acosan al hombre y lo degradan hasta reducirlo a su mas infima presencia.
La vision de Gregorio Samsa convertido en un insecto repugnante en La metamorfosis
late en una imagen de la miseria cubana -las cucarachas- que circula por los textos de
Pifiera. En la pieza Aire frio, que se aleja del absurdo literario para ofrecer el absurdo
real de la propia vida del autor, esos insectos son el leitmotiv que hilvana el tedio de una
sociedad estancada y corrompida.'® Aparecia ya en el relato “Cémo vivi y como mori”
(Cuentos frios)'® para representar a un tiempo la enajenacién y el asco; la imagen es

1 Virgilio Pifiera, Cuentos frios, Buenos Aires, Losada, 1956: 7.
12 Véase Virgilio Pifiera, Teatro inédito, La Habana, Letras Cubanas, 1993.

13 Daniel Zalacain, “Falsa alarma: vanguardia del absurdo”, Romance notes, 21 (1980):
31

14 La protagonista le dice a su hermano poeta, alter ego del autor: “Aunque yo te quiera
mas que nada en el mundo, no vuelvas a este maldito pais. jCalores, politicos y cucarachas!
Oscar, esta es tu oportunidad: no la pierdas™ (Pifiera,1960: 337).

1% Pifiera, 1956: 99-101. Cabe aqui anotar la identidad del recurso en otro autor
hispanoamericano, el guatemalteco Augusto Monterroso, que unos afios mas tarde (1969)
formulaba su propia version en el microrrelato “La cucaracha sofiadora”: “Era una vez una
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recogida por el escritor cubano Reinaldo Arenas, quien dedica a Pifiera en 1983 el
articulo “La isla en peso con todas sus cucarachas”, donde lo defiende del anatema y la
persecucion que en su pais se ensafian con su heterodoxia; mucho antes, en 1969, le
habia dedicado ya su novela mas notable, El mundo alucinante, a su “honradez
intelectual”, con un epigrafe de claras implicaciones: la obra se vertebra en torno a las
vicisitudes de un personaje historico real, Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827),

revolucionario valeroso ¢ incomprendido cuya vida, plasmada en sus memorias, fue un
verdadero calvario.'®

Con esa denuncia de los espacios cerrados y claustrofébicos se vincula una
concepcion del tiempo que a menudo compone circulos cerrados: todo vuelve a su
principio, no hay cambio ni progreso, y de ahi el advenimiento del horror y la locura. En
todos los casos el humor sera la tinica salida posible, pero no como divertimento, sino
con el sentido que le dieran Artaud o Jarry: compromiso, transgresion, apertura de
nuevos caminos. Al primero se deben significativos asertos: “El teatro contemporaneo
estd en decadencia porque ha perdido por un lado el sentimiento de lo serio, y, por otro,
el de larisa (...) Porque ha perdido ademas el verdadero sentido del humor y el poder de
disociacion fisica y anarquica de la risa. Porque ha roto con el espiritu de anarquia
profunda que es raiz de toda poesia”.!” En cuanto al segundo, valgan los comentarios de
Cortazar una vez mas: “Jarry se dio perfecta cuenta de que las cosas mas graves pueden
ser exploradas mediante el humor; el descubrimiento y la utilizacion de la patafisica es
justamente tocar fondo por la via del humor negro (...) siempre he creido que el humor
es una de las cosas mas serias que existen”.'® En el caso de Pifiera, el humor se esgrime
como rasgo de cubanidad en esa actitud tan singular que supone el choteo cubano, que
Aguili define como “transgresion de lo establecido (...) es una actitud del pueblo frente
a la autoridad establecida; es una forma de no tomar nada en serio”.!® El humorismo

Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que
sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que

sofiaba que era una Cucaracha” (La oveja negra y demads fabulas, Barcelona, Seix Barral, 1983:
49).

16 Véase Reinaldo Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, Mariel, 1, 2
(1983): 21y El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos, 1992.

17 Artaud, 1978: 45.
'® En entrevista con Luis Harss (Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966: 283).

19 Aguil, 1989: 88. En el espacio teatral hispanoamericano, esa actitud halla un modelo
enlapieza de origen precolombino E! Giiegiiense (Bailete dialogado en el espafiol-nahuatl de
Nicaragua, Managua, Museo Nacional de Nicaragua, 1992}, de especial significacién; en ella,
el humor y la sétira despiadada son el arma popular para derrumbar el poder establecido.
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convulso de Pifiera erosiona y degrada también el estatismo que amenaza corrupcion;
el topos del mundo al revés, del vuelco carnavalesco, sera uno de los caminos posibles
para esa subversion vivificadora. Porque el juego puede ser algo muy grave, y de ahi ese
verso que Lezama dedicara al dramaturgo en su homenaje poético: “Sabemos, qué
carcajada, que lo ludico es lo agdnico™* La escritura de Pifiera, en su viaje de
experimentacion y en cada batalla cotidiana, asume el riesgo y el peligro hasta
desembocar en la autoinmolacién, ya por las presiones silenciadoras del exterior, ya por
la exasperacion de los mecanismos del lenguaje, quebrantados hasta el limite final, como
en los casos paralelos de Girondo y de Huidobro.?! Sin embargo, antes de llegar a ese
punto hay una extensa y fecunda trayectoria cuyo analisis somero puede testimoniar los
aspectos hasta ahora estudiados.

QUEMAR LAS NAVES PARA RENACER

Ese singular itinerario teatral tiene como primera escala la polémica Electra Garrigo,
que responde a un deseo claro: “Si no podiamos enfrentarnos con los expoliadores del
patrimonio nacional, al menos los ridiculizibamos™.? Es asi como la reescritura de la
tragedia clasica se hace satira despiadada de la burguesia cubana (“Se trata, no lo
olvides, de una ciudad en la que todo el mundo quiere ser engafiado”, 68%%) y alegoria del
poder irracional de la tirania (“El mal no esta en las langostas de paso. Y toda ciudad
tiene siempre un monstruo perpetuo”, 37). En ella se han encontrado ademas ecos de la
filosofia existencialista:** los imperativos externos -la crueldad, la necesidad- van a
arrastrar al hombre en su deriva, desarmado, hacia una muerte final absurda. Electra
encarna al hombre contemporaneo, su escepticismo descreido, irreverente, desdefioso en

2 José Lezama Lima, “Virgilio Pifiera cumple 60 afios”, en Poesia, Madrid, Catedra,
1992: 357.

2 En la masmédula y Altazor, respectivamente, cuyo proceso de desconstruccion es
analogo al de la escritura final de Pifiera, como puede constatarse en las obras teatrales Ejercicio
de estilo y El trac, ya mencionadas, o en los poemas “Lady dadiva” y “Unflechapasandogato”
(Virgilio Pifiera, Una broma colosal, La Habana, Union, 1988: 28-29).

2 Pifiera, 1960: 11.

3 En tanto no se indique lo contrario, la paginacién corresponde a la edicion del teatro
completo de Pifiera ya mencionada, de 1960.

** “For Sartre and Pifiera the theatre is a means of proposing and promulgating
“freedom”, that is, political freedom, which will be realized through significant acts. It is a call
to engagement in the collective political life, the underlying aesthetic of much serious existential

literature” ( Ainslie Armstrong McLees, “Elements of Sartrian Philosophy in Electra Garrigd”,
Latin American Theatre Review,7, 1973: 10).
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un mundo sin ley ni justicia. La cubanidad es trascendida con una vocacion aperturista
y universalizadora que reescribe a los clasicos: las profecias anulan el tiempo para
reducirlo a un horizonte inmediato, donde se lee la reiteracion infinita de la tragedia, ya
anulada su grandeza. Esa autorreflexividad teatral, que incluye la representacion dentro
de la propia representacion, es sintoma frecuente de la escritura de Pifiera y su
concepcion del absurdo: el drama se resuelve en un juego de cajas chinas o muiiecas
rusas que van escondiendo o desvelando los vectores de la intriga en su movimiento
indagador. Cada propuesta introduce variantes, versiones distintas del drama, y el
espectador perplejo ha de actuar con su imaginacion para esquivar cada engafio o guifio
del autor y deslindar la verdad escondida, o simplemente tropezar con el vacio final que
se oculta detras de tantas mascaras. La realidad se convierte asi en una alimaifia informe
que se multiplica indémita, acechante e incontrolable; en ese juego de espejos, como en
cierta célebre escena del cine de Welles, la angustia emerge porque no podemos
identificar a la verdadera imagen para enfrentarla. Los personajes, ridiculos y grotescos,
reclaman su grandeza arrebatada, y se pone en solfa a la propia muerte, maxima figura
del espanto. Todo sefiala la pérdida de la moral y la honestidad, en la infamia cotidiana
de un pueblo degradado, y los cambios de roles delatan piruetas de un destino desleal,
que no favorece a nadie y que a cada uno le otorga su propia condena.

Reescritura y parodia son también el eje estructurador de Jesus (1948): su
protagonista, un humilde barbero que es confundido con el nuevo Mesias, es el antihéroe
moderno, y tanto €l como sus prosélitos se definen por la inutilidad de sus pasiones, su
impotencia frente al muro de la incomprension social. La obra se convierte asi en nueva
fabula de la muerte de Dios, y reitera la dialéctica entre las fuerzas de la libertad y el
destino. La ignorancia, dafiina y poderosa, precipita la tragedia del personaje: pronto
llegan los fieles y también los mercaderes que quieren hacer de él un lucrativo negocio;
la realidad es siempre farisea, y el espiritu se ve contaminado por el poderoso caballero
quevedesco que todo lo canibaliza. Iglesia y burguesia se interesan por el caso, y Jesus,
en su lucidez, afirma con sarcasmo que “A lo mejor, el Cristo moderno debera ser
soberbio, escéptico; no creera en el Padre Eterno, no hara milagros™ (108); al tiempo,
ejerce su parodia: “Yo soy la mentira y la muerte” (126). Finalmente se instituye el
imperio de la Nada; en la ultima escena lo grotesco ya no es risible, y el asesinato se
consuma: Jesus, como don Quijote, se inventa un papel para poder sobrevivir a la
realidad y muere como victima de €.

Pero es Falsa alarma -de 1948, estrenada en 1957- la obra que constituye la
integracion plena en la estética del absurdo. Compuesta por un acto unico que
interpretan un asesino, un juez y una viuda, se trata de una farsa que escarnece los
valores sacros de un sistema judicial corrompido. En una escenografia despojada de
ornamento, el lenguaje va a ser el gran protagonista: desarticulado y quebrantado, es
emblema del drama de la incomunicacion. Didlogos inconexos, preguntas sin respuesta,
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desvarios y retos a la l16gica desnudan la verdad del hombre enajenado. El humor, lejos
de ser reconfortante, se traduce en carcajada de sarcasmo, crujido espantoso, negacion
de la armonia en un absurdo poblado de sentidos. El victimario se convierte en victima
en este carnaval, donde el azar juega a su albedrio y sin previo aviso con unas existencias
vacias. La incoherencia y banalidad de la conversacion no invita a la sonrisa: congela el
gesto para dimensionar cada vez mas a la Invisible. Se trata de hablar para no morir,

aferrarse a una obsesion para no pensar, y el asesino enloquece ante una escena delirante
de frivolidad y paranoia.

También circunscrito en los esquemas del absurdo se desarrolla el drama La boda
(1958), que le valié no pocos disgustos al autor por su supuesto atentado contra la moral
vigente. Su asunto tiene su origen en hechos reales: Pifiera perdio a un amigo que habia
escuchado sus comentarios criticos acerca de su persona; la escritura de la obra es asi
un modo de catarsis: una boda se disuelve cuando la novia y una amiga escuchan al
futuro marido hacer ciertas confidencias poco respetuosas a un intimo. El escenario se
hace entonces lugar del exorcismo a través de la representacion constante del mismo
asunto con innumerables variantes. Una neurosis progresiva va poseyendo a los
personajes y las palabras lo ensucian todo con su marejada de dudas y su
cuestionamiento universal y sin respuesta. En esta terapia transgresora se incluyen la
version folletinesca y la tragica, y el publico ha de participar en esa crueldad que, al
modo de Artaud, disuelve la propia crueldad, hasta llegar al absurdo grotesco y delirante

de la escena final. El drenaje psicoldgico lograra al fin dinamitar las convenciones en su
movimiento revulsivo y radical.

De esencia distinta, el absurdo de Aire frio, que Piiiera valoraba como su mejor obra
de teatro, se centra en un realismo critico que retrata un mundo sin sentido. Los
protagonistas son miembros de una familia cubana -la del autor- sometidos a una
tremenda precariedad, animalizados por el hambre y la miseria, prisioneros de unos
instintos primarios que los convierten en fieras enjauladas, crispadas, indefensas. De
nuevo, como después en E! flaco y el gordo y El fildntropo, el espiritu se subordina a
la materia, y lo literario viene a ser tan solo una mercancia que se vende para permitir
la subsistencia. El contexto historico sera el de las tiranias funestas, y el sentimiento
final es el de ese asco que representan las cucarachas que el calor convoca, signo de ese
infierno de hastio y podredumbre. El absurdo, definitorio de este itinerario, se conjuga
con la crueldad y el humor negro en las dos tltimas obras citadas. En El flaco y el
gordo, que se sitia en una habitacion de hospital, el titulo nombra al rico prepotente que
humilla al desposeido con su saciedad feliz, insultante en su avaricia, en su indiferencia
frente al dolor ajeno, con la sorna impia hacia la fragilidad de su acompaiiante, que va
incubando un odio creciente y visceral. Bestializado y sometido primero a los juegos
perversos de su ejercicio del poder para obtener un poco de comida, se rebela finalmente
y, abocado a la locura, asesina y devora a su torturador para usurpar su personalidad, sin
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inmutarse los hilos de una racionalidad perdida. Igualmente, El fildantropo constituye un
disparate cargado de intenciones: un millonario, acosado por la soledad y el tedio,
inventa un modo de superar el aislamiento y ejercer el poder, ofreciendo dinero a los
necesitados a cambio de trabajos mecanicos, imposibles y alienantes que afianzan la
crueldad de su tirania.

Son aun numerosas las producciones de Pifiera que integran la coherencia de su
trayectoria y su analisis desbordaria la limitacion de estas paginas, pero valga en su
defecto la mencion de algunos titulos mas, como Estudio en blanco y negro y El no, que
recogen la tragedia de 1a incomunicacion, y Dos viejos pdnicos, una vez mas vertebrada
por el absurdo y la crueldad, y protagonizada por dos seres que, como los que interpretan
la obra mds célebre de Beckett, se debaten en su lucha indtil contra el tiempo, el miedo
y la muerte. Seran islas en la deriva vital, como su autor, que Lezama retratara como
naufrago “sobre un tablon,/ jugando lo terrible /el bien y 1a ausencia.”® Virgilio Pifiera
hizo asi de su obra el trasunto honesto de su propio ser: “soy ése que hace mas seria la
seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco™ (9). El teatro sera asi su
verdad, y en sus versos habra de legar su deseo postrero de permanecer en la
representacion de la vida y también en su negacion: “cuando llegue el tiempo de la
muerte/ ponedme ante el espejo para verme” 2

25 Lezama, 1992: 357.25 Lezama, 1992: 357.
% Virgilio Pifiera, La vida entera, La Habana, UNEAC, 1969: 16.
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