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TRANSCRIPCIÓN DE LA CORRESPONDENCIA PERSONAL
DE FERNANDO LÁZARO CARRETER ENVIADA

A JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

[CARTA I]

Sr. D. José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ

Barcelona

Querido amigo:

Vd. es quien reúne méritos para ser admirado. Desde Los inocentes hasta Bodas ha re-
corrido un camino que, en cualquier lugar civilizado, lo tendría en los primeros lugares del
público reconocimiento. En ese librillo, cuyo segundo volumen le envío (el primero está
agotado) en la pág. 64 me permití incluir un buen fragmento de las Bodas, casi sólo para
que los muchachos vean escrito su nombre.

Pero pienso hacer algo más importante con sus Bodas, si a Vd. no le parece mal. Pedro
Laín me ha metido (y bien contra mi voluntad) en el berenjenal de sustituirle en su sección
de Gaceta Ilustrada. La semana próxima tomo el relevo, y como la temporada está acabada,
pienso dedicar los meses de verano –que paso en Comarruga, bien cerca de Barcelona-– a
problemas teatrales y a comentar obras publicadas o inéditas. Desearía dedicar uno de esos
comentarios a las Bodas, y tal vez otro a sus pertinentes Comentarios impertinentes, que
llevo a medio leer, y con los que estoy disfrutando de veras. Probablemente romperé el
fuego comentando el éxito que, en Valencia, están alcanzando Las salvajes de nuestro co-
mún amigo Pepe Martín Recuerda.

Me ha alegrado mucho recibir su carta, y cuente entre sus verdaderos amigos a
Fernando Lázaro

Madrid, 20.6.1972

[CARTA II]

Sr. D. José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ

Barcelona

Mi querido amigo:

¡Cuánto tiempo ha pasado desde que recibí, sin agradecérselo su libro! Discúlpeme: la
verdad es que aquí no interrumpo mi ritmo madrileño de trabajo, y lo que sufre es la corres-
pondencia.

El caso es que leí su trabajo apenas lo recibí, que me entusiasmó en muchos de sus
pasajes, y que quise decírselo enseguida. Pero el hombre propone… Lo que me sedujo fue
su perspectiva, su modo de mirar los fenómenos literarios desde otra vertiente, que no suele
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ser la de los eruditos, y de ello sale un panorama muy rico. Tal vez me gustaría discutir con
Vd. algunas «parcialidades» a que le lleva el entusiasmo de su descubrimiento. Tampoco
me parece bien encajada la picaresca en su cuadro. Pero todo cede ante la fuerza de su
visión, y me ayuda a entender mejor su teatro. Mi mejor enhorabuena.

No he abandonado mi propósito de escribir sobre Las bodas… en G[aceta].I[lustrada].
Los articulejos seguirán este orden: El público de García Lorca –Farsas de Ballester y Tei-
xidor– Eros y Talía –Quejío– Las bodas. Me propongo tratar del grave daño que nuestro teatro
ha experimentado con el silenciamiento de las formas realistas, y sobre su actual vigencia.

Si advierte algún desvío en mis críticas, adviértamelo. Me propongo no ser feroche, pero
no quiero disimular mi pensamiento. Ya veré lo que digo de L´anca de Teixidor.

Nada más por hoy. Gracias de nuevo, y un fuerte abrazo de
Fernando Lázaro

Comarruga 19.8.1972

[CARTA III]

Sr. D. José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ

Barcelona

Mi querido amigo:

Hace más de dos meses que le debo carta. Y siendo para mí un placer escribirle, puede
imaginarse las dificultades que me lo han impedido; entre otras, un viaje de medio mes a
Puerto Rico y Venezuela. Me he traído a Zaragoza, donde paso las vacaciones, un paquete
de correspondencia atrasada y, poco a poco, voy dándole salida.

Me indignó mucho –y continúo indignado– lo que me decía del Noticiero Universal.
Pero ¿hasta en un ámbito tan pequeñito e «intrascendente» se teme la crítica a fondo? Como
decía Alfonso Reyes, Atenas, y era Atenas, mató a Sócrates porque inventó la crítica.

Su descalificación es uno de los motivos principales que me inducen a no persistir; pero
hay otros, igualmente importantes. ¿Es lícito ejercer esa actividad sobre productos que no
salen de una libre actividad, sino de filtros, vetos, y jugadas oportunistas? El crítico «li-
bre», como Vd. lo era, y como yo pretendo ser, ¿no contribuye a crear una falsa imagen de
normalidad? Cuando, por razones obvias, es imposible influir en los derroteros de nada,
¿no vale más dejar que las cosas hiervan en su propio caldo, dejándolas estar?

Mi breve penetración, tras muchos años de ausencia, en ese mundillo, me ha hecho
llegar a tales conclusiones, y, por tanto, tengo que obrar en consecuencia. No es lícito
convertir en objeto de reflexión intelectual algo que nace tan mediatizado, a costa de tantas
exclusiones y de tantas concesiones. Vale más renunciar a ello, y esperar mejores tiempos.

Queda sólo la elección del momento. Aunque ya me hice cargo de esas columnas a títu-
lo provisional, no puedo dejarlas sin dar tiempo a G.I. para que busque un sustituto; en
junio cumpliré un año como titular de las mismas, y no pienso sobrepasarlo.

Leí su libro apenas lo recibí, y debí decirle entonces que me había gustado mucho. Es
Vd. un excelente autor dramático, pero posee el secreto del ensayo. Son pequeñas piezas
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maestras, por la hondura, la ironía, y por llaneza despectiva hacia lo superferolítico y docto,
que obligan a leer de un tirón. Imagino que proseguirá Vd. esa labor, en la que le aguardan
muy buenos éxitos, y en la que se puede mover con mayor soltura que en otros géneros. El
libro, por ahora, goza de mayores privilegios.

Apenas llegue a Madrid, le enviaré mi libro de Teatro medieval.
Martín Recuerda, por ahora, sigue en Salamanca. No creo que por mucho tiempo, ya

que sólo hallará obstáculos. Quedé, por cierto, aquel sábado, esperando en vano su lla-
mada.

Y nada más por hoy. Le desea un Año Nuevo satisfactorio, y le envía un fuerte abrazo
Fernando Lázaro

Zaragoza 28.XII.1972

[CARTA IV]

Sr. D. José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ

Barcelona

Mi querido amigo:
He intentado llamarle por teléfono, pero su nombre no está en la guía; y en Bruch 60

figura don Juan Rodríguez, cuyo número no contesta.
Me gustaría verlo antes de regresar a Madrid. El lunes a eso de las 6,30 de la tarde

estaré en Barcelona, en la clínica de San José, donde está hospitalizado mi suegro. Espero
allí su llamada (2120100, habitación 29), para tratar de encontrarnos en algún lugar cercano.
Querría que viese la crónica que he preparado para G.I., de su espléndida Flor de otoño.

Vuelvo a Madrid el día 4.
Un fuerte abrazo de
Fernando Lázaro

Comarruga 1.9.1973

[CARTA V]

Sr. D. José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ

Barcelona

Mi querido amigo:
Muchas gracias por su carta del día 22.X. Me alegra infinito que mi artículo haya

reavivado un poquito el interés hacia sus obras, que tanto bien harían al teatro español.
Celebro también que gustara a Ricardo Salvat.

Lo de llevar Flor de Otoño a Alemania me parece, como a Vd., descabellado. Otra cosa
hubieran sido las Bodas, pensando en los emigrantes. Y el protagonista le hubiese ido muy
bien a J. L. Gómez (de quien no tengo noticias).
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Me parece espléndido que Martín Recuerda se proponga publicar su drama en Escelicer;
pero no creo que mi artículo apoye su pretensión. Debo olerles a azufre.

Vi la obra de Gala. Tal vez haya leído mi comentario en G.I. Sinceramente, no me gustó.
Prueba sólo lo que tenía sobradamente probado: su enorme talento teatral. Pero ha desde-
ñado un gran tema, trivializándolo.

Lo mejor de su carta: la posibilidad de que escriba El sermón de la cena. No me da
ninguna pista para imaginármelo, pero barrunto que ese título ofrece unas posibilidades
inmensas.

A ver si es verdad que se da una vuelta por Madrid.
Un abrazo de su amigo y admirador
Fernando Lázaro

Madrid 3.XI.1973

[CARTA VI]

Sr. D. José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ

Barcelona

Mi querido amigo:
No me tome Vd. a mal que no lo viera en Barcelona. Sólo hice dos escapadas de ida y

vuelta para ver cuatro cosas (dos cada vez); y en agosto se nos estropeó el veraneo, por-
que tuvimos que marchar a Zaragoza para que mi suegro fuera operado de una afección
urinaria. Luego me fui a Francia: y aquí estoy haciendo las maletas para el Japón.

La temporada teatral se presenta bien sobre el papel, pero ya irá viendo por mis
croniquillas que no es oro todo cuanto reluce.

Con la «apertura», ¿no habrá ni un solo escenario para Vd.? Martín Recuerda me escri-
be muy ilusionado. Ojalá no se desencante una vez más.

¿Nunca viene Vd. por Madrid?
Un fuerte abrazo de
Fernando Lázaro

Madrid 25.9.1974

Antes del verano, José Luis Gómez me pidió ayuda (?), por carta, para un espectáculo
de Valle que preparaba. Pero, hasta hora, ni noticia.

Supongo que habré contestado a Martínez Mediero. No le pareció bien que me ocupara
de Vd. –su amigo, según me escribió– y que lo silenciara a él. Fue una carta poco amable,
a la que no contesté.

[CARTA VII]

Querido José María:
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Sigo casi día a día el camino de la Historia, como si se tratara de algo propio. Y lo es,
en la medida que afecta al teatro y a la cultura del país. Créame que estoy perplejo. ¿Maldad
o estupidez?

Pero prosiga usted. Su carrera, su camino son esos.
Aguardo El pájaro solitario.
Que 1976 sea el del triunfo que ha merecido en 1975.
Un abrazo
Fernando Lázaro
M.1.I.1976.

[CARTA VIII]

Sr. D. José María RODRÍGUEZ MÉNDEZ

Vinaroz

Mi querido amigo:

Le agradezco mucho su carta. Pero no me cuenta nada nuevo: asistí al estreno de las
Bodas. De ese modo, fui testigo de su grande y merecido triunfo. No pude saludarle, por no
saber dónde hacerlo. Y al final me aguardaba más de una hora de autopista, así que salí con
mucha prisa.

Mi alegría fue muy grande. Verá testimonio de ella, la próxima semana en G.I. Leerá tam-
bién algún reparo, que surge en la representación más que en la lectura. Así, la escena del
Retiro [ilegible] de texto para un montaje tan aparatoso. Cabría haber marcado allí mejor la
«conversión» amorosa del Pingajo y su decisión de desertar. Eso, que es importante, queda
un poco en sombra. Por cierto, creo que en la versión que leí no figuraba el fusilamiento en
escena. Me parece que no es un acierto haberlo incluido; se pierde tragedia y se gana en
truculencia.

Pero, en fin, son cosas discutibles que no aminoran ni la calidad de la obra ni el éxito
verdadero que obtuvo ante un público difícil. Yo también temí, al ver el ambiente inicial.
Cuando se aplaudió el primer cuadro, respiré.

Mi más cordial enhorabuena. Las Bodas tienen que ir a Madrid.
Habrá visto en el último balance de la temporada que no olvidé la Historia de unos

cuantos ¡Qué injusticia se cometió con ese drama!
Vuelvo el próximo miércoles a casa. Allí me tiene a su disposición.
Un fuerte abrazo de
Fernando Lázaro
Comarruga 19.8.1975*

* Sin duda alguna, no se trata de 1975, sino de 1976 ya que como evidencia la carta,
tanto Historia de unos cuantos como Bodas que fueron…. habían sido estrenadas, siendo
el estreno de esta última, el 5 de agosto de 1976, el motivo central de la carta.
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