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Rodriguez Méndez: Ocho cartas de Fernando Lazaro Carreter

OCHO CARTAS DE FERNANDO LAZARO CARRETER

José Maria RODRIGUEZ MENDEZ

Siempre me sentiré en deuda con D. Fernando Lézaro Carreter, por el interés que siem-
pre manifestd por mi obra teatral y ensayistica a la que dedicé varias criticas y comentarios,
todos ellos positivos y hasta elogiosos. El y otro critico, D. Alfredo Marquerie, fueron para
mi dos mentores a los que siempre agradeceré su atencion a mi obra. Una obra que tuvo
también sus detractores y que fue vapuleada por la censura de una manera feroz, como
acaba de resefar hace poco el hispanista britdnico Michael Thompson en el libro reciente-
mente aparecido con el titulo de Performing Spanishness en Chicago y en Bristol.

Este dltimo autor, junto con los dos mencionados antes, me compensaron del desvio y
descrédito a que me sometieron otros criticos, algunos de renombre, durante la época fran-
quista y la de la transiciéon. De Lazaro Carreter guardo ocho cartas que me escribi a lo
largo de unos pocos ainos y que gustaria que las conocieran los que mds o menos se rela-
cionaron con el teatro en estos dltimos tiempos. Son testimonios de un eminente lingiiista,
director de la Real Academia Espafiola, que amé a nuestra gran lengua y literatura por en-
cima de todo y de todos. Y el hecho de ser presidente de la Academia no le coarté jamds
para descender al nivel de los pobres faranduleros como yo, puesto que también llevaba en
la sangre el amor por los comicos de la legua como este servidor.

Nunca podré olvidar aquel dia en que cay6 en mis manos uno de sus libros pedagogi-
cos, un manual para estudiantes de C.0.U., creo.

No sé como cayd en mis manos el libro. El caso es me encontré con los grandes elogios
que hacia de mi lenguaje teatral. Presentaba a los alumnos, a los que iba destinado, lo que
era el lenguaje popular en el afio 1898, y hacia grandes elogios de mi obra Bodas que fue-
ron famosas del Pingajo y la Fandanga. Un imberbe autor como yo no podia por menos de
quedarse apabullado ante ese elogio y como siempre tuve que sufrir mds reproches que
otra cosa, me emociond tanto que un académico de la lengua y un profesor tan reputado
me regalara tales palabras que me apresuré a escribirle ddndole las gracias por todo ello. No
estaba acostumbrado a que me contestaran en tales casos, porque no es frecuente la co-
rrespondencia con desconocidos, sobre todo ahora, en estos tiempos que estoy viviendo.
Pero no. El gran critico y profesor Don Fernando Ldzaro Carreter me contestaba pocos dias
después con una carta, que es la primera de las ocho que tengo y que con fecha 20 de junio
de 1972 empezaba asi:

«Querido amigo: Vd., es quien reune méritos para ser admirado. Desde Los inocentes
hasta las Bodas ha recorrido un camino, que en cualquier lugar civilizado lo tendria en los
primeros lugares del publico reconocimiento». Me hablaba a continuacion de la oferta que
le habian hecho desde la revista Gaceta Ilustrada para sustituir en la critica a Lain Entralgo
y de que habia leido otro libro mio de ensayos que le habia gustado mucho... En fin, alli me
brindé toda su amistad y compafierismo. Una de las cosas mds agradables que puede pa-
sarle a un escritor mds o menos silenciado o «ninguneado» como se dice ahora y que le
redime de los desvios tan notables que ha de padecer en este reino no muy civilizado...
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El caso es que aquella primera carta inicié el curso de una amistad que me acompafié
hasta su muerte, que se produjo a la vez que el atentado terrible de la estacion de Atocha
en 2004. Por cierto que yo intenté demostrar mi agradecimiento a aquel gran hombre escri-
biendo un par de cartas a los dos diarios mas importantes del pais y aunque segui fielmente
los requisitos exigidos para ello, no tuvieron a bien publicar mis cartas. Por eso ahora no
digo los titulos de esos periddicos, que los lectores adivinardn enseguida.

Las criticas que me dedic6 Don Fernando Léazaro Carreter, en aquellos tiempos de cen-
sura, constituyeron un lenitivo importante, que un escritor mas o menos marginado como
yo, nunca podrd olvidar. Por eso ahora me atrevo a exhibir las cartas que me envid y que
fueron un correlato de su interés hacia mi obra. Porque el profesor Lazaro Carreter, ademds
de gran profesor y lingiiista, amaba el teatro con todo su ser. Y es autor de alguna obra que
s6lo por salir de sus manos hubiera merecido el recuerdo. Pero su grandeza evitd cualquier
malentendido. Siempre me dijo que €l hubiera querido ser un autor de teatro, porque era el
teatro lo que €l admiraba. Pero su probidad profesional le impidi6 abusar y prefiri6 escribir
aquellos magnificos libros como El dardo en la palabra que ahi han quedado para gloria
del lingtiista. Gran lingiiista y gran universitario que es lo que fue. Y no sélo se interesé por
mi, sino también por Martin Recuerda y Lauro Olmo y Muiiiz y todos los que estibamos en
la trinchera luchando por hacer algo digno de la gran literatura espafiola que siempre tuvi-
mos. Pero no por eso dejaba de ser critico de algunas deficiencias que uno siempre tiene y
las que se producian en la puesta en escena. Y todo lo hacia de tal manera, con tanta de-
licadeza que como le dije yo en una ocasion, agradecia tanto sus elogios como sus censu-
ras porque estaban plenamente advertidas y estudiadas.

«Mi querido amigo, jCudnto tiempo ha pasado desde que recibi sin agradecérselo, su
libro! Disctilpeme, la verdad es que aqui no interrumpo mi ritmo madrilefio y lo que sufre es
la correspondencia». Me escribia desde Comarruga en la provincia de Tarragona, donde
pasaba el verano. Era en 1972, le habia yo enviado uno de mis libros de ensayos que escri-
bia cuando la censura me tumbaba todas las obras teatrales que presentaba y €l me anima-
ba diciendo: «Lei su trabajo apenas lo recibi, que me entusiasmé (subrayado) en muchos
de sus aspectos y que quise decirselo enseguida. Pero el hombre propone..... Lo que me
sedujo fue su perspectiva, su modo de mirar los fendmenos literarios desde otra vertiente,
que no suele ser la de los eruditos y de ello sale un panorama muy rico». Y a continuacion,
sin atreverse a censurarme, me decia: «Tal vez me gustaria discutir con Vd., algunas ‘parcia-
lidades’ a que le lleva el entusiasmo de su descubrimiento, tampoco me parece bien enca-
jada la picaresca en su cuadro». Asi de esta manera tan exquisita me criticaba, diciendo a
continuacién: «Pero todo cede ante la fuerza de su visién». Se trataba de mi libro de ensa-
yos titulado Ensayo sobre el machismo espafiol que publiqué en Barcelona.

En aquellos tiempos en que publicar un libro, por modesto que fuera, como era el caso
de este libro, encontrara una autoridad como la de Lizaro Carreter, que no sélo acogiera el
libro con todo su carifio, sino que ademads lo leyera y se molestara en estudiarlo, constituia
algo que nunca podiamos olvidar. El recién fallecido Martin Recuerda y Lauro Olmo y tan-
tos otros neofitos de la dramaturgia, le venerdbamos. Hasta recurria a nosotros cuando decia
en esta misma carta: «Si advierte algin desvio en mis criticas (se referia a las que publicaba
en la Gaceta llustrada) adviértamelo. Me propongo no ser feroche, pero no quiero disimu-
lar mi pensamiento».
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Cuando estrené en el Teatro Alfil de Madrid mi obra Historia de unos cuantos que le
gustaba mucho, aparte de defenderla a capa y espada desde sus reductos criticos, se indig-
no6 por lo que habia pasado. Me escribia asi: «Sigo dia a dia el curso de la Historia (subra-
yada) como si se tratase de algo propio. Y lo es en la medida que afecta al teatro y a la
cultura del pais, Créame que estoy perplejo ;Maldad o estupidez?».

Lo que habia sucedido es que la critica casi en general se pronuncié contra mi, porque
en principio la censura estaba contra ella y se autorizé a ultima hora, sometida a la super-
vision del ensayo general. Pero los criticos mds o menos oficiales, plenamente advertidos
(algunos de ellos eran censores) arremetieron contra ella de una manera despiadada. Resul-
tado: un gran fracaso de publico y una gran pérdida para el empresario. Don Fernando sin
embargo decia a continuacion. «Pero prosiga usted. Su carrera, su camino son esos». Y se
despide de mi en aquella carta asi: «Que 1976 sea el del triunfo que ha merecido en 1975».

Asi era el magnifico Director de la Real Academia Espaiola, el gran profesor Lazaro
Carreter, que supo jugérsela en plena dictadura, y como éste hubo otro también, que fue
Don Alfredo Marquerie que también nos defendié a los que luchdbamos por dar a la escena
algo de lo que tuvo en otros siglos y en otros dmbitos.

Y como dije al principio, cuando Don Fernando murié quise agradecérselo publicamen-
te, pero mis cartas no llegaron a publicarse. Lo hago ahora con mejores horizontes. Que asi
sea.
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