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DEL HUMOR QUEVEDESCO A LA IRONiA CERVANTINA
Bryce Echenique: D&H}ﬂ% Eﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁ\ﬂtﬁé’m cervantina

No quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar al viento unos cuantos globos
de ensayo, de diverso volumen y contenido, con la esperanza, eso si, de que todo lo que
vendra después ird aclarando la intencién y el significado de cada uno de estos
lanzamientos. Y ahi va el primero, que me pertenece, pero no porque quiera ser
burro por delante, sino por todo lo contrario, ya que en esta conferencia evitaré casi
totalmente referirme a los “materiales” de los que estd hecho el humor que ha
caracterizado mis libros. Alld va, pues, aquel primer globo: “Detesto la carcajada
sonora y total: aquella que hace tanto ruido y nos hace abrir tan grande la boca que
hasta se nos cierran los ojos, dejindonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto
para la mds minima observacién y reflexién”. El segundo globo pertenece a Eduardo
Galeano,a su Memoria del fuego,y se refiere a Buster Keaton y Chaplin: “Ellos saben
que no hay asunto mds serio que la risa, arte de mucho pero mucho trabajo,y que dar
de reir es lo més hermoso que hacerse pueda mientras siga el mundo girando en el universo”.
Tercer globo, de Erica Yong, en Miedo a volar: “Cualquier sistema era una camisa de
fuerza si insistias en adherirte a él de una manera tan total y carente de humor. Yo no
crefa en los sistemas. Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en tltima instancia.
Entonces, sen qué crefa? En el humor. En reirme de los sistemas, de la gente, de
uno mismo. En refrme atin de mi propia necesidad de reirme constantemente. En ver
la vida, multilateral, diversa, divertida, tragica, y con momentos de belleza terrible.
En ver lavida como un pastel de frutas, incluyendo ciruelas deliciosas y almendras
podridas, pero destinado a que lo comamos todo con hambre porque no se pueden
celebrar las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones, con las almendras”. Cuarto
globo, del maestro francés Etiemble, en su prélogo a La traicion de los intelectuales (1927):
“La Iliada la patria del enemigo es llamada siempre “Santa Ilién", y el personaje
mds conmovedor no es un griego sino el troyano Héctor. Aparentemente, los
intelectuales de derecha y de izquierda se han olvidado (o no han leido jamas) las paginas
de laIliada que relatan la despedida de Héctor y Andrémaca, ni tampoco aquellas paginas
que nos hablan de Priamo ante los pies de Aquiles... Desconfiemos —concluye
Etiemble- de esa trampa mortal que es la coherencia”. Quinto globo, del espaiiol Max
Aub, en su novela La calle de Valverde (1970): “Aqui carecemos de humor. A veces me
pregunto cémo Cervantes pudo ser espafiol. Tenemos la sangre demasiado gorda. Como
el Arcipreste (de Hita). Las bromas, pesadas o no darlas... Aqui lo tomamos todo en
serio... Valle Incldn, si, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura. Aqui, el ser
bruto no es gran cosa; aqui no tenemos sangre fria: aqui, en seguida, nos echamos pa Tante.

Por eso carecemos de filésofos y nos sobran pequefios hombres de accién (...); y
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nos sentimos heridos “en lo mas vivo”y aqui nos reimos “a mandibula batiente”(...)
“Lo mismo nos sucede con la cocina. Aqui todo es gordo, empezando por la sal y las
mujeres; y gustan’. Sexto globo, de Julio Cortdzar (entrevistas con Omar Prego,
1982-83): “En América latina, el escritor que se define como escritor, que tiene la ambicién
de ser escritor, es un tipo que automaticamente se pone muy serio. Y aparece una literatura
delaseriedad (...) Les reprocho a los latinoamericanos, en general, y a los argentinos,
en especial, una considerable falta de humor. ;Qué nos rescatard de la seriedad?,
me pregunto, (...) La madurez nacional, supongo, nos llevard a comprender por fin
que el humor no tiene por qué seguir siendo un privilegio de los anglosajones y de Borges
o Adolfo Bioy Casares. “Por tltimo, dos globitos que lanzo al aire, al mismo tiempo,
pues creo que se complementan con perfecto humor, seriedad e importancia: Que el
humor no es lo contrario de lo serio sino de lo aburrido, mds que un lugar comun, creo
yo que es una verdad como una catedral. Y el hecho de que, en un concurso de
imitadores de Chaplin, el propio Chaplin quedara en tercer lugar, creo que, més
que una divertida anécdota, es una feroz acusacién contra un jurado que, muy
probablemente, se pasé el concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, sélo por un instante y parcialmente, aquellas palabras
del globo cortazariano en las que afirma que “el humor es un privilegio de los
anglosajones.” Al menos desde un punto de vista geogrifico, estas palabras encuentran
su eco en el ensayista catalin Luis Racionero, cuando en E/ Mediterrineo y los
barbaros del Norte (1985), afirma, también: “Entre los paises del norte encuentro
s6lo uno, el inglés, que practica la ironfa de modo natural. Por ello son los mis
civilizados”.

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche de los tiempos y el
humor existe también desde mucho antes de tener un nombre, siquiera. Y lo més probable
es que naciera el dia en que, por primera vez, Ug logré ponerse en pie en su cueva, pero,
mala pata, se dio tal cabezazo que se noqued a si mismo,logrando que Og se rieray
corriese a contdrselo a Ig. Y es que el humor es todo observacién. A diferencia del ingenio
y la bufonerfa, el humor es sumamente gratuito e inttil en su intencién, ya que no desempena
funcién alguna que no sea la de su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni los patricios poetas romanos lo inventaron, desde
luego, ni existe tampoco teoria alguna acerca de lo que hace reir a la gente. Y un
humorista que estudie una teoria acerca de la risa, antes de empezar a escribir,
resulta tan absurdo como una pareja de recién casados que hojea un texto sobre el amor
conyugal, antes de apagar la luz. Pueda ser que recabe alguna informacién al respecto,
pero desde luego no encontrard nada que la estimule siquiera en su urgencia creativa.

O sea que la Gnica teoria que me siento autorizado a mencionarles acerca del humor,
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es la mia, por mds textos y citas en que me apoye. Y esta teoria me permite decirles que
todas, absolutamente todas las teorias acerca del humor son correctas, pero que
ninguna de ellas es totalmente completa.

Para ser tan sincero como exacto, les diré que Sir William Temple, diplomatico,
ensayista, e inglés, por supuesto, afirmé ya en 1690 que el humor era un invento
inglés, absolutamente inglés, o sea ni siquiera escocés, irlandés o galés. Lo afirmé en
un ensayo titulado “Acerca de la poesia, en la segunda parte de su Miscelinea, libro publicado
en 1690, lo repito. Y lo vuelvo a repetir, sélo para agregar que, hasta el dia de hoy, 0 sea
tres largos siglos més tarde, nadie ha puesto en tela de juicio semejante proclamacién.
Por el contrario, un dramaturgo, ensayista, y narrador tan grande como Pirandello,
en su extenso y profundo estudio titulado precisamente E/ humorismo (1908) no
deja de darle, al menos parcialmente, razén a sir William Temple.

Su visién del asunto no deja de parecer inefable y hasta increible, aunque quién
sabe, tal vez sea muy sencilla y 16gica para cualquier ciudadano inglés. Sir William
afirma, nada menos —y uno tenderia a tomarlo con benévola y sonriente cortesia- que
el humor britdnico es producto de la riqueza del suelo de Inglaterra, de su pésimo clima,
y de su libertad. La libertad, por ejemplo, es fuente de mucho humor, ya que éste
resulta de la observacién de los muy extrafios, diversos e incongruentes comportamientos
de la gente, en oposicién a lo que sucedia en la mayor parte de Europa, donde el
despotismo de los gobiernos daba lugar a una uniformidad en el caricter de la
ciudadania, que tan sélo producia dos modelos de franceses, alemanes, italianos o espafioles:
el pueblo llano y la nobleza. “El comportamiento humoristico, argtifa Sir William,
requiere de una sociedad muy libre, para florecer. Y a esto se afiade el hecho de que
el pésimo clima de Inglaterra hace de sus habitantes unos seres tercamente
individualistas, lo cual resulta ser un rasgo mas que se presta perfectamente al
humorismo”. “Tenemos mds humor porque cada inglés sigue sus inclinaciones
naturales contra viento y marea, y en ello encuentra placer y hasta orgullo”.

Un punto en el que Sir William no deja de tener razén acerca de la anglicidad del
humor es el de la existencia misma de la palabra. No existia en Alemania, por
ejemplo,y en Francia se referia a un estado de 4animo o a una disposicién del caricter.
Pirandello, por su parte, reconoce que la palabra le llegé al italiano del latin y con referencia
alasalud psiquicay fisica, puesto que por humores se entendia los cuatro fluidos cardinales
de todo ser humano, o sea la sangre, la flema, la bilis y la melancolia, o bilis negra. El
desequilibrio entre cualquiera de estos fluidos producia diversas patologias mentales
o corporales, por lo que la palabra Aumor permanecié durante muchisimo tiempo encerrada
en el vocabulario médico. Y en castellano, atin hoy la palabra humor, tal como la
entendi6 Sir William Temple, aparece en quinto lugar en el diccionario de la Real Academia.
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Y ni siquiera como Aumor sino como humorismo,y con la siguiente y muy vaga y
confusa definicién: “Manera graciosa o irénica de enjuiciar las cosas”. Sin éxito
alguno he buscado la acepcién sentido del humor, pero no la he encontrado ni en
sentido ni en humor.

Sin embargo, la tan cacareada britdnica palabra Aumor, esencialmente indefinible
como es, ha encontrado la que sin duda es su mds sutil y cabal definicién, nada
menos que en boca de un muy actual humorista espafiol, de firma Méximo. En fin,
ya quisiera Sir Willian Temple o cualquier otro inglés tercamente individualista, en
el mas frio, lluvioso y neblinoso de sus dias, romper con unas cuantas palabras
fronteras que se cruzaron hace siglos, en muchisimas direcciones, y aduenarse muy
legitimamente de la propia cultura britdnica, para definir asi el humor: To sense or
not to sense, that is the humour. Veamos como se viene abajo, por ejemplo, la teoria de
que la risa y el humor pertenecen al intelecto y no a las emociones. Pues pertenece esta
teoria nada menos que al muy britdnico escritor George Meredith y ya me dirdn
ustedes cudnto de intelectual tiene la burbujeante risa de un bebé cuando alguien se
inclina sobre su cuna luciendo un sombrero extravagante. Nonsense, diria un inglés.

Sin embargo, hay aspectos del humor que si pueden ser codificados desde una perspectiva
britdnica, aunque en el fondo siempre hay palabras como comedia, inventadas por los
griegos (486 a.C.) La comedia se inventé como lo opuesto a la tragedia. Esta ponia
en escena a héroes y dioses, el poder, la gloria y 1a caida, la fatalidad del destino,y un
desenlace atroz. La comedia se ocupaba de gente comin y corriente y desembocaba
siempre en un final feliz, por lo que se la consider6 sucia y vulgar hasta que Cicerén
la elevé de rango al atribuirle un inmenso poder catirquico y purificador. Esta idea
de que la comedia tenia propiedades curativas duré hasta el siglo XVIII, ain cuando
no se conociera caso alguno en que ser objeto de la risa de los demds, o simplemente
reirse uno mismo, hubiese transformado a un canalla en santo varén, por ejemplo.

El mundo griego conocié también la sitira, tal como la concebimos hoy, 0 sea con
toda su fuerza, su intencién, su violencia y hasta su crueldad; y conocié también la bufoneria,
que, por su cardcter popular y descaradamente cémico, resulta ser todo lo contrario
del ingenio imprescindible para que se dé el sentido de humor britdnico,una manera
de reir que, recordémoslo ahora, dejé de ser estrictamente teatral y poética desde que
se inventd la imprenta y encontré lugar en cualquier tipo de escritura literaria cuya
finalidad fuera la de divertir. Por lo demas, Frank Muir, encargado de la seleccién de
textos y de su comentario en 7he Oxford Book of Humorous Prose (Nueva York, 1990),
intenta una serie de definiciones de las variantes del humor, aunque yo me voy a
limitar tan sélo a una de ellas, el ingenio (wit, en inglés), por ser la que mds puramente

britinica y elevada se considera. Lo haré con el inico fin de probar hasta qué punto

108

http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol23/iss23/15



DEL HUMOR QUEVEDESCO A LA IRONiA CERVANTINA
Bryce Echenique: D&H}ﬂ% Eﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁ\ﬂtﬁé’m cervantina

hace mucho tiempo que, al menos en la literatura, el ingenio o Wiz dejé de ser
exclusividad inglesa.

El dichoso wit vendria a ser el aspecto aristocrético del humor, y muy de acuerdo
alos enunciados de Thackeray, en su Libro de los snobs, no tiene en absoluto como finalidad
hacer reir. El wiz, de la misma manera en que el cricket o el hockey pueden ser
tomados como manifestaciones de la conducta sexual de los britdnicos, era una
suerte de torneo de salén entre caballeros que se arrojaban frases e ideas como
dardos. No tenia por finalidad la diversién, sino la admiracién, y la verdad es que, al
menos en la literatura, hace mucho tiempo que este tipo de performance dejé de ser
exclusivamente britdnica. Creo que dos ejemplos bastardn para abreviar esta fase
de lo que, a su vez, los franceses llamaron espriz, y que tuvo su apogeo en cortesanos
salones en los que era pésimamente mal visto que un gentleman o un onsieur se rieran,
aunque horas mds tarde se les pudiera ver gimiendo, llorando, escupiendo o meando
en plena calle. El primer ejemplo es de Borges, cuando afirma: “Mencionar el
nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también un poeta, es evocar la
imagen de un pobre caballero dedicado al pobre propésito de asombrar con corbatas
y metdforas”. El segundo ejemplo, de Ramén Gémez de la Serna, ese mago del
lenguaje visual, es, sin quererlo, ni saberlo, ni mucho menos importarle, tan “britanico”
(y creo que ya podemos empezar a entrecomillar esta palabra cuando del humor se
trata), como la frase que definié el campo como “aquel horroroso lugar en que los pollos
se pasean crudos”. En una de sus Greguerias gastrondmicas,don Ramén nos deleita
intelectual, emocional, visualmente y, creo yo también que totalmente, cuando
escribe que “Las gallinas ya estin hartas de denunciar en la comisaria que la gente les
roba sus huevos”.

El humor estd ya en todas partes y en sus mds variadas y diversas formas. Y,
como reconoce el ya citado Pirandello, aunque la palabra no exista en Italia la cosa
que ella nombra si existe. Lo importante, en todo caso, es descubrir su mecanismo y
c6mo éste puede llevarnos al terreno de lo sarcéstico y lo cruel, como en Quevedo, y
de lo sonriente, tierno e irénico, como en Cervantes, sobre todo en E/ Quijote, que,
retomando y sobrepasando los elementos humoristicos de la picaresca, se convierte
en suma y cima de dos siglos de escritura, y en monumento inaugural e incomparable
de lo que serd la novela moderna y abierta, libre y reflexiva, o sea la mayor aportacién
de la cultura occidental a la humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan Kundera recuerda
estas palabras de Octavio Paz: “Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto
parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes (...) El humor

es la gran invencién del espiritu moderno”. Y agrega el propio Kundera: “Idea
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fundamental: el humor no es una practica inmemorial del hombre; es una invencién
unida al nacimiento de la novela, a Cervantes y a Rabelais. E1 humor, pues, no es la
risa, la burla, la sdtira, sino un aspecto de lo cémico, del que dice Paz (y esta es la
clave para comprender el humor) que convierte en ambiguo todo lo que toca. El
humor —concluye Kundera- el rayo divino que descubre el mundo en su ambigiiedad
moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demas; el humor:
la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas, el extraio placer que proviene
de la certeza de que no hay certeza. Sin darse cuenta, creo yo, tanto Paz como
Kundera han reemplazado la palabra ironia por la palabra humor. A mi, en todo
caso, no me cabe la menor duda de que, en realidad, ambos estdn definiendo a la
perfeccién la esencia misma de la ironia.

Sin embargo, la ironia, con ser reveladora y sutil, puede llegar al realismo extremo,
y hasta ser tan fina como demoledora, en uno de sus mas grandes representantes
contemporineos. Leamos, por ejemplo, s6lo dos extractos de esa cumbre actual del
humorismo irénico hispanoamericano que es el guatemalteco Augusto Monterroso.
Pertenecen a su libro de fdbulas La oveja negra. Primera cita: “En un lejano pais
existié hace muchos afios una oveja negra... Fue fusilada... Un siglo después, el
rebafio arrepentido le levanté una estatua que qued6 muy bien en el parque... Asi,en
lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por las
armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse
en la escultura” (ON, 19). Segunda cita: “Hace muchos afios vivia en Grecia un
hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado
con Penélope, mujer bella y sumamente dotada cuyo tnico defecto era su desmedida
aficién a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas...Dice
laleyenda que en cada ocasién Ulises con su astucia observaba que ella se disponia
una vez mds a iniciar uno de esos interminables tejidos, se la podia ver por las noches
preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba
a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo... De esta manera ella conseguia
mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que
tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo
haber imaginado Homero, que como se sabe, a veces se dormia en sus laureles,
segun Horacio —agregado mio- y no se daba cuenta de nada” (ON, 21).

Todas las ficciones del espiritu, todas las creaciones del sentimiento pueden ser
materia de humorismo y la méds minima reflexién de un humorista se convierte en un
diablillo que desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier fantasma
urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver cémo estd hecho, para disparar su

resorte, y; en fin, para que ese mecanismo rechine convulsivamente. Todo sentimiento,

110

http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol23/iss23/15



DEL HUMOR QUEVEDESCO A LA IRONiA CERVANTINA
Bryce Echenique: D&H}ﬂ% Eﬁ%ﬁ%ﬁﬁﬁ\ﬂtﬁé’m cervantina

todo pensamiento, todo movimiento que surge en el humorista se desdobla en su contrario.
Acaso el humorista puede a veces fingir que sélo se inclina hacia un lado, pero
entretanto en su interior estd hablando el otro sentimiento, como si de pronto no tuviera
el valor de manifestarse; le habla y comienza por avanzar, a veces una timida excusa,
otras un atenuante, pero entre ambas van apagando el calor del primer sentimiento,
y surte de golpe una aguda reflexién que desquicia toda la seriedad e induce a reir. Asi
ocurre que debiendo tener a Don Quijote por el ser mds ridiculo y a menudo loco de
atar,admiramos en cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre ennoblecidas
por un ideal tan alto y tan puro.

Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto de la conciencia, el
no saber ya de qué lado inclinarse, el verdadero empacho de asombro que produce la
ironia, aquella gravedad sin peso de la que tan pertinentemente nos habla Italo
Calvino en sus 6 propuestas para el proximo milenio (1989), obra publicada péstumamente,
y en la que el autor italiano se refiere a Cervantes, lo asocia con la palabra ironia, y afirma
que ésta “es lo cémico que ha perdido la pesadez corpérea (esa dimensién de la
carnalidad humana que, sin embargo, constituye la grandeza de Bocaccio y Rabelais)
y pone en duda el yo y toda la red de relaciones que lo constituyen”.

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en que Salvador Paniker,
en su libro La dificultad de ser espariol (1979), se refiere a la ironfa como “comunicacién
de una discrepancia, como fenémeno que relativiza el dramatismo de la finitud
humana y la trasciende por la via de la paradoja. Y es que la ironfa —concluye Paniker-
permite un encuentro més alla de los envaramientos (cuando no del fanatismo) de
los juicios apodicticos”. Dentro de este contexto, tanto la ironia como el hombre
de humor que la produce son elementales para el didlogo, para el pluralismo, para la
tolerancia y parala democracia.

En E/ Mediterrineo y los barbaros del norte, afirma Luis Racionero que: “La ironia
es al trato humano lo que la reduccién al absurdo es a las matemadticas; la ironfa es la
demostracién a contrario, es llevar una cosa a su extremo opuesto para que se
convierta en su contrario y de esa stbita fusién de opuestos obtener una distanciacién
nos hace sabios”. El hombre realmente civilizado sabe que las cosas nacen con sus contrarios,
que nada es absolutamente cierto ni claro, que la noche empieza a mediodia y que la
verdad no necesita mértires, porque todas las cosas se pueden argumentar en torno
a una mesa y una copa de vino, en vista de que, en el fondo, la razén la tenemos
finalmente entre todos. La interrogacién fingida de Sécrates es la ironfa aplicada a
la educacion, el método mis eficaz de ayudar al contertulio a descubrir por si mismo
el problema que lleva adentro.

La ironia —afade Racionero- requiere de una especial disposicién de dénimo en que

mn
Published by Digital Commons @ Connecticut College, 2009



DEL HUMOR QUEVEDESCO A LA IRONIA CERVANTINA
Teatro: Revista de Estudios Cultuﬂlﬁﬁé&dﬁtﬁryngé %E%rdﬁlEStudies, Vol. 23, No. 23 [2009], Art. 15

se unen la tolerancia, el desengafio, el humor,la paciencia y la malicia. Es propia de
las civilizaciones antiguas que han visto pasar muchas cosas, que han visto caer
imperios, hundirse tiranos, aclamar impostores, y a las que todo ello les ha dejado un
pozo de escepticismo, de mordaz anticipacién sobre el advenedizo. Cuando Alejandro
Magno visita a Didgenes, por ejemplo, y le pregunta qué puede hacer por €l, éste le
contesta: “Apdrtate para que me toque el sol, que me lo estds tapando, eso es lo tinico
que td puedes hacer por mi”. Y eso no es cinismo sino ironia, por la misma nocién medida
que tiene. Y el mismo talante que propicia la ironia engendra el pacto y la solucién
de contflictos por la mediacién de los argumentos y negociaciones... Perdénenme, pero
el ejemplo de Didgenes ante Alejandro Magno, mencionado por Racionero en el libro
que antes cité, acaba de traerme a la memoria una anécdota de aquel editor
norteamericano que vino a ofrecerle una verdadera fortuna en délares —no sé si por
uno o por todos sus libros- al intelectual catalin Josep Pla. El modestisimo rechazo
de Pla al editor fue sélo un timido y sonriente agradecimiento, seguido por una
matizada negativa y esta muy matizada explicacion: “Perdone, sefior pero una suma
tan inmensa me desajustaria el presupuesto”.

En fin, que todo esto es lo que distingue netamente al humorista irénico del
autor cémico y del satirico. En estos dos no se origina el sentimiento de lo contrario.
Si se originara, se volveria amarga la risa provocada en el primero al advertir cualquier
anormalidad; y la contradiccién que en el segundo es inicamente verbal se volveria
efectiva, sustancial, y por tanto dejaria de ser irénica; y desapareceria la indignacién,
o cuando menos la aversién que estd en toda la sitira. Y Quevedo aqui no es excepcién
ninguna, por mds alto que sea aquel colosal ingenio que es lo Gnico que le da la
unidad a la inmensa diversidad de su obra que puede ser tan santa y pura como soez
y grotesca y cruel. La satira de Quevedo es arte con tesis, seguro de su propia verdad,
y que ridiculiza ferozmente lo que decide combatir. Cabe aqui citar a Wolfgang
Kayser, cuando en su libro sobre Lo grozesco (1964), establece una diferencia entre el
humor cémico e irénico que “anula de un modo inocuo la grandeza y la dignidad,
colocandolos sobre el terreno de la realidad. Lo grotesco, en cambio, destruye por principio
los 6rdenes existentes, haciéndonos perder pie”.

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, al tuerto, al calvo, al manco o al
jorobado, y la parte satirica de su obra, por mis ingeniosa que sea, se convierte en un
verdadero catdlogo de las posibilidades de burla y escarnio, que puede llegar incluso

ala mds canalla delacién, cuando de Géngora se trata:

Yo te untaré mis obras con tocino,

porque no me las muerdas, Gongorilla
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perro de los ingenios de Castilla,
docto en pulla, cual mozo de camino.

Como veran Quevedo acusa a Gongora de judaizante, ademds de plagiario.

De sus novelas E/ buscon o Los suefios, escribe Angel Valbuena Prat en su Historia
de la literatura espariola: [ Quevedo] “ha trazado con extraordinario ingenio, amenidad
y amargos escorzos una muflequeria entre grotesca y tragica, en caricatura, de
deformado realismo. Puede servir de tipo a la exageracién, a base de chiste, retruécanos
y hondura dolorosa en algin momento, el episodio de démine Cabra. El clérigo
miserable, levemente desrealizado por el autor del Lazarillo de Tormes —mediante la
ironia y el comentario a los detalles sobre una figura de plena base humana- se
convierte en Quevedo en un monigote genial, de gracia, de escorzo caricaturizado,
de lineas y ademanes cémicamente descomunales; largo, de cabeza chica, “los ojos
avecinados en el cogote, que parece que miraba por cuévanos...; las barbas descoloridas
de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parece que amenaza comérselas; los
dientes le faltaban no sé cuantos y pienso que por holgazanes y vagabundos se los habian
desterrado ...“Quevedo —concluye Valbuena Prat-, pasa por todo lo cinico,amargo
o macabro, con la maxima frialdad de un jugador de ingenio, sin el mds minimo
asomo de compasion (...) E/ buscon es uno de los libros mds inhumanos que cabe
imaginar; pasma la frialdad de espiritu del autor al jugar con el dolor y la muerte, junto
con sus extraordinarias dotes literarias. Ahi, y en diversos lugares de toda su obra satirica,
Quevedo se recrea en lo sucio, lo bajo, y aun lo trdgico, mediante deformaciones
caricaturales que actdan sobre fondos de realidad pintoresca”.

Este es el humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano, el humor sin finura,
sin compasién, sin empatia alguna del que se queja, en 1970, Max Aub, en las
palabras de su novela La calle de Valverde que lancé al viento entre otros globos de ensayo
y ejemplo de lo que hoy deseaba comentar. La queja de Aub, que lo lleva al extremo
de preguntarse incluso “cémo Cervantes pudo ser espafiol”, ratifica el triunfo de la
linea del humor quevedesco sobre la ironia cervantina en la literatura espafiola de los
siglos siguientes, y asi habremos de encontrar sus huellas aun en las mds formidables
paginas de un escritor tan notable como Camilo José Cela.

Las palabras irénicas —a diferencia de las del humor quevedesco- se lanzan mds
como plumillas de bAdminton que como saetas o dardos envenenados, y luego
penetran en el corazén de los hombres pero sin inferirles un dafio muy profundo. Suelen
suscitar leves sonrisas porque son burlonas y no sélo afectan a quien van dirigidas,
afectan también a quien las profiere. La ironia, esta burla fina y disimulada, puede elevarse

a consideraciones negativas sobre el mundo en general y sobre la sociedad en
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particular, porque es la secreta armadura del yo. A la vez, la ironia es un juego alegre,
un placer refinado de la inteligencia, pues negar la moralidad convencional y burlarse
de ella proporciona mayor intensidad a la fruicién estética.

La ironia nace de humores variables, arbitrarios, volitiles de la consciencia
intima, y se expresa en conceptos delimitados, precisos, disolventes. Comparese
Viaje sentimental,de Sterne, donde brilla el humor cambiante, tornadizo, fantastico,
con su obra posterior Tristram Shandy, cuya ironia es critica, racional, destructora del
mundo y de si mismo. La ironia es sentimental y, a la vez, intelectual, cuando la
agudeza de la mente se asocia a la intensidad emotiva del sentir.

Elirénico, a través de sus burlas y chanzas, expresa insatisfaccién, un
melancélico descontento desde la hondura de una seguridad satistecha en la que
reposa. “Es el absoluto comienzo de la vida personal”, afirma Kierkegaard, en su
Disertacion sobre la ironia, o sea rizando el rizo, 1a subjetividad de la propia subjetividad.
Sin embargo, paralelamente la ironia revela una dialéctica ambigua: ironizamos
porque nos sentimos inquietos, y, al mismo tiempo, seguros poseedores de una
verdad interior que no es otra que el propio yo en que nos afirmamos.

¢Cdmo resolver esta contradicciéon patética? Por la ironia sutil, intelectual,
volteriana, o la burla tierna, compasiva, cervantina. Es decir, analizar los seres y las situaciones
pero desde una critica implacable de sus virtudes, o por la piedad sonriente de los
errores, deformaciones y sonadoras torpezas inverosimiles. La primera es conceptual,
16gica yllega a formular grandes construcciones filoséficas, como la duda sistematica
en Descartes o la ndusea en Sartre; la segunda se esfuerza en comprender a los
hombres a través de lo que llaman los psicélogos co-vivencia. Ojo: no he dicho
convivencia sino covivencia o sea reciprocidad de sentir.

Claramente se desprende pues que el humor quevedesco esta en las antipodas de
laironia cervantina. Por esencia es mucho mds feroz y dramatico y aisla e incomunica
al individuo. Las palabras del humorista mordaz y cruel son el fruto del verdadero dolor
y hasta el odio que crea la soledad desesperada. El humorista quevedesco se instala
con su dolor-odio en lo mis alto del centro del mundo para pulverizarlo mejor con
palabras mordaces, crueles, realmente arrancadas de sus entrafias. Todo lo contrario,
pues, del incisivo humor cervantino que nos permite descubrir una comunidad de los
hombres en el dolor, esperanza liberadora y, a la vez, suprema alegria de vivir.

Y sin embargo cae en el olvido —o, cuando menos, queda latente- la ironfa del Cervantes
que ve, retrasa y describe personajes y ambientes literarios, en el polo opuesto de
un Mateo Aleman que, en su Guzmdn de Alfarache, censura, insistiendo en los colores
negros, en las fallas y tachas, y literalmente en las antipodas de aquel Quevedo que

deshumaniza mediante caprichosas y retorcidas caricaturas. La ironia de Cervantes,
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segtin el ya citado Valbuena Prat, “es algo de la carne y la sangre de don Quijote, lo herido,
lo vertido, lo golpeado”. Lo dice el propio Cervantes, cuando afirma: “Para mi solo
nacié don Quijote, y yo para €l; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para
elunoyel otro”.

Curiosamente, es en Inglaterra, en el pais que se sintié duefio del invento, donde
el humor irénico del Cervantes de Don Quijote se instalard en pleno auge de la
novela sentimental y parédica. El peso de su magisterio, en todo lo referente al
desarrollo de la accién, los incidentes, los personajes, la composicion, el estilo y la ironia,
dejardn huellas profundas en el Samuel Richardson de Pamela,en el Henry Fielding
de Tom Jones,y sobre todo al Laurence Sterne del Viaje sentimental a Francia e Italia
y Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, en fin, en toda esa literatura que,
lejos de ocuparse de los grandes temas colectivos y heroicos, buscara capturar la
individualidad del personaje, sus ridiculas grandezas y sus sublimes miserias
cotidianas, recurriendo para ello al més deshilvanado de los estilos, desde las paginas
jaspeadas o en blanco o en negro, de Sterne, para sefialar dudas, para dejar que el
lector participe con sus opiniones, o para sefialar el duelo, hasta las digresiones y
anacolutos con los que se pierde el hilo de la accién o se inicia una frase sin haber terminado
la anterior, en un desesperado afin de capturar la totalidad de un sentimiento o de sefialar
la desesperacion real del autor a no lograr transmitirle al lector la profunda totalidad
de una emocién y del sentimiento contrapuesto que ella puede evocar paralelamente.

Maupassant decia que el pensamiento del hombre “revolotea con la velocidad de
una mosca en una botella”. Y, para Pirandello: “Todos los fenémenos, o son ilusorios,
o de ellos se nos escapan las causas, siempre inexplicables. A nuestro conocimiento
del mundo y de nosotros mismos le falta en absoluto ese valor objetivo que comtinmente
creemos poderle atribuir: Ese conocimiento es una continua construccién ilusoria.
Y la escritura irénica es resultado de esa lucha entre la ilusién —que también se filtra
por todas partes y se estructura a su modo- y la reflexién humoristica que descompone
una a una tales estructuras”.

Esta es, creo yo, la actitud predominantemente irénica que caracteriza el
escepticismo de la literatura latinoamericana posterior al oo, una literatura que,
ya desprovista de su aspecto lagrimoso, resulta muy fcil emparentar con la mejor literatura
sentimental inglesa y francesa de siglo XVIII, desde el Cidndido, de Voltaire, hasta el
Tristram Shandy, de Sterne. Tras las grandes construcciones novelescas de los
maestros del boom, a menudo carentes de ese humor por el que clamaba Cortazar,y
que, ocupadas como estaban en darnos grandes frescos histéricos de nuestra América,
en lo que el critico peruano Julio Ortega calificara de “métafora totalizante de

nuestra realidad”, dejaron de lado casi siempre el mundo de lo mds individual e
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intimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese mundo que, desde las primeras
ficciones sentimentales de Manuel Puig pasé a ocuparse o mejor dicho, a instalarse
plenamente en el territorio de nuestra llamada subcultura, sea musical, mediitica,
cinematografica o simple y llanamente mitica y onirica. Me refiero con esto a los suefios
con que nuestras masas se evaden de una chata, aburrida, o violenta realidad,
mediante procedimientos a menudo ligados a lo estrictamente afectivo y mediante
distanciamientos que son resultado de una serie de mecanismos estilisticos, que
segregan todos ellos humor e ironia y que nos presentan a personajes que ven la
vida como una realidad ambigua en la que ningtn valor es absoluto.

Asi, nada tan lejano del héroe tradicional, segtin la profesora Wanda E. Lauterbaun,
en su libro Algunos aspectos del humor en La vida exagerada de Martin Romaria,nada
tan lejano del héroe lleno de certidumbres y tareas, como el personaje de Martin
Romaiia y, antes y después de éste, muchos personajes mas de mis novelas y cuentos.
Segun la profesora Lauterbaun, “Martin, al igual que otros creadores de humor, se sabe
un ser especial, aparte y marginal, en el que cierta vulnerabilidad, intuicién e inocencia
hacen que la gente lo acuse de inmadurez o a veces locura. En realidad Martin se siente
y es un poco profeta, tal vez con los atributos del sacerdote o del visionario. En todo
caso, la realidad ficticia confirma casi fatalmente, para bien o para mal, sus intuiciones
y premoniciones. Y su especial sensibilidad e intuicién, que se traducen en humor,
lo capacitan para captar ciertos aspectos o matices de la vida que estdn vedados para
otros”.

Por ejemplo, Martin Romafa se hace pequefo a fin de obtener poder. Poder
sobre Inés, sobre el lector, sobre los demds. Mediante la pequefiez, quiere ganar el amor,
el soporte emocional y la estima de los demis. Pero a su vez el pretender la pequefiez
es una forma de ofrecer solidaridad, comprensién, generosidad y compaiia. También
es, por supuesto, un medio de crear contradicciones e incongruencias, aspecto
fundamental de la creacién de un humor en el que el escritor Julio Ramén Ribeyro
ya habia sefialado la presencia de elementos tipicos de la novela picaresca, como la
falsa autobiografia, y del humor britinico, mientras que otros escritores y criticos se
han referido a ese aspecto tan importante del humor judio —del neoyorquino, en
especial- que consiste en reirse antes que nada de uno mismo.

Wanda E. Lauterbaun habla también de un humor lingiistico y cita el ejemplo
de aquellas instancias de La vida exagerada de Martin Romasia en que el lenguaje es
escatolégico y se refiere a las funciones humanas naturales y los orificios del cuerpo,
sin caer nunca en lo grosero, lo grueso o lo burlesco. “Estamos —afirma- mds bien frente
aun humor de lenguaje, en el que no es tan importante lo que pasa sino cémo se dice

lo que pasa”. En este humor lingiiistico, el efecto cémico se logra “a través de la
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yuxtaposicién de vocabularios pertenecientes a diferentes campos léxicos, a la
pérdida de distancia, a la simultaneidad de distintos tonos de la narracién, al
interjuego verbal, a la creacién léxica, a la repeticién y a la incorporacién de elementos
dela cultura de masas”.

“Nada impide, sin embargo —afirma la profesora Lauterbaun- que, alo largo de
toda la novela, haya un fondo de escepticismo, una oculta sospecha de que nada es definitivo
de una manera absoluta y también una certeza de la desaparicién o destruccién de lo
existente (...) Claro que Martin se recupera y vuelve a amar. Por eso Martin se rie de
todo, de todos y sobre todo de si mismo”.

“Sin saberlo siquiera, por supuesto —nos sefiala Pirandello-, uno de los mas
grandes humoristas fue Copérnico, quien desmonté, si no precisamente la maquina
del universo, por lo menos si la imagen llena de soberbia que de ella nos habiamos forjado.
Luego el golpe de gracia nos lo dio el telescopio, otra maquinita infernal que puede
ponerse a la par de la que nos regal la naturaleza. Pero el telescopio lo hemos
inventado nosotros para no ser menos. Mientras el ojo mira desde abajo por el lente
menor y ve grande aquello que la naturaleza providencialmente habia querido
hacernos ver pequefio, ;qué hace nuestra alma? Pues se empefia en mirar desde
arriba, por el lente mayor, y el telescopio se convierte entonces en un instrumento terrible
que abisma a la tierra y al hombre y todas nuestras glorias y grandezas”.

“Por suerte, es propio de la reflexién humoristica provocar el sentimiento de lo contrario,
el cual dice en este caso: -Pero en verdad, ses tan pequefio el hombre como el
telescopio invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y concebir su
infinita pequeifiez, quiere decir que entiende y concibe la infinita grandeza del
universo. ;Cémo al hombre, entonces, puede considerdrsele tan pequeno?”

“Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse grande y un humorista
lo advierte, puede al hombre ocurrirle lo que a Gulliver: ser gigante en Lilliput y
juguete entre las manos de los gigantes de Brobdingnag”.

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironia, consiste en el sentimiento
de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la reflexién oculta, que no se convierte
—segtin lo que a menudo ocurre en el arte- en una forma el sentimiento, sino en su opuesto,
aun siguiendo paso a paso a ese sentimiento como la sombra sigue al cuerpo. El
artista comun sélo presta atencién al cuerpo; el artista irénico se ocupa a la vez del cuerpo
y de la sombra, y en ocasiones mds de la sombra que del cuerpo. Como lo hiciera
por primera vez el gran Cervantes, disefia todos los caprichosos movimientos de
esa sombra y muestra cémo se alarga o cémo se encoge, tratando de reproducir cada
regate de un cuerpo que, segun Pirandello, ni calcula esa sombra ni la tiene en

cuenta.
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Y no quiero concluir sin citar al propio Kafka, que solia reirse mucho conlaidea
de que un personaje suyo, llamado Gregorio Samsa, amaneciera un dia convertido
en insecto. Y que afirmaba, tal como lo cito entre los epigrafes de mi tltima novela,
La amigdalitis de Tarzdn, que “Los recuerdos bonitos mezclados con un poco de
tristeza saben mucho mejor”, afiadiendo en seguida: “Asi que en realidad no estoy triste
sino que soy un sibarita”. También Kafka, en sus extraordinarias conversaciones
con su joven e incondicional admirador Gustav Janouch, afirma sobre aquel genio
del humorismo que fue Chesterton: “Chesterton es tan gracioso que casi se podria
pensar que ha encontrado a Dios”— “;Asi que para usted la risa es una sefial de
religiosidad?”—le pregunta, sorprendido Janouch.— “No siempre —le responde Katka-
afiadiendo de inmediato: Pero en estos tiempos tan privados de religiosidad es
preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta del barco siguié tocando en el Titinic
hasta el final. De este modo se le arranca a la desesperacion el suelo que estd pisando”.

Y ni que decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablista, y borracho, que
tue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de obra titulada Bajo e/ bosque
ldcteo. Sabido es que Dylan Thomas se arreaba los whiskies en unos vasotes casi
tan grandes como éL. Y archiconocido también es el hecho de que murié ahogado al
caerse dentro de su propio vaso, quitindose de esta forma toda su dignidad a la

muerte. Muchas gracias.
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