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»1.LA SUBVERSION DELTEATRO REALISTA BURGUES

El rasgo mas distintivo del teatro de Ramén Gémez de la Serna, aquel que mejor

define su motivacién «novadora y rupturista» (Berenguer, 1988: 24),y lo que mas legitima
su condicién de teatro de vanguardia, es su radical inadecuacién a los presupuestos
tedrico-practicos del teatro realista burgués (Lépez Criado, 1995), El teatro que
triunfaba sobre los escenarios a principios del siglo XX era la alta comedia de
Benavente - con obras como La malquerida (1913), La ciudad alegre y confiada
(1916), Alfilerazos (1924) o La mariposa que vold sobre el mar (1926) -, el sainete
costumbrista del primer Arniches - en La sesiorita de Trévelez (1916), La flor del
barrio (1919), Es mi hombre (1921) -, el andalucismo edulcorado de los Alvarez
Quintero - con E/ genio alegre (1906), Amores y Amorios (1908) o Malvaloca (1912)
-,y el melodrama sensiblero de los Martinez Sierra - Cancidon de cuna (1911),
Madame Pepita (1912), Don Juan de Esparia (1912), Tridngulo (1930) - junto ala obra
de otros dramaturgos menos conocidos hoy, pero no de menor éxito de publico por
aquel entonces, como Goy de Silva, Ferndndez Ardavin, Joaquin Montaner, Godoy
y Sala, Lépez Alarcén, Mufioz Seca, Miguel Echegaray, Rincén Lazaro, Rey Soto,
Cristébal de Castro, y un largo etcétera.

A pesar de los nuevos planteamientos dramaticos que habian surgido ya a finales
del siglo XIX en Paris, con el Theatre Libre de André Antoine, o los intentos mds o
menos renovadores de la Compariia libre de declamacion de Felip Cortiella e Ignaci Iglesias
o el Teatro Intimo de Adria Gual, el grueso del teatro espafiol se resistia a nacer a las
nuevas posibilidades escénicas del siglo XX. No obstante, las propuestas tedricas de
E. Gordon Craig (1872-1966)" , Adolphe Appia (1862-1928)* y N. Evreinov
(1879-1953)° alentarian la respuesta espafiola en el Teatro Escuela de Arte (TEA) de
Rivas Cherif, el Teatro Minimo de J. de la Torre, E/ mirlo Blanco o el Teatro de la

! Gordon Craig, en su famoso ensayo De/ arte del featro (Alemania, 1904) ya se plantea un montaje (escenografia,
vestuario, iluminacién, etc.) ultrarrealista, de manera que trascienda la realidad, en vez de tan sélo representarla,ala vez
que la instrumentacién del actor como “supermarioneta”.

> En obras como La mise en scéne du drame Wagnérien (1895), Die Musik und die Inscenierung,(1897) y Loveuvre dart vivant
(1921), Adolphe Appia proponia un teatro mas dindmico e interactivo, que fuese més alld de la expresion verbal y
asumiese su potencial pléstico (iluminacién y sonido), con una escenografia multidimensional, en absoluto realista, que
superase el tan manido uso de los decorados pintados.

’ Nicolai Evreinov consideraba la teatralidad ("voluntad de teatro") como un instinto ("el de transformar las apariencias
de la naturaleza" que se encontraba en todos los seres animados, hombres y animales (la naturaleza como puesta en escena),
En Los bastidores del alma (1913), propone la “vitalizacién” del teatro ("harlequinadas” y "monodramas") como una
manera de transformar el teatro en experiencia viva.
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Escuela Nueva,y poco a poco, irfan abriendo el camino a jévenes dramaturgos,

actores y directores de escena que romperian con las viejas maneras de hacer y
entender el teatro. Uno de los primeros en responder al rebato de esta rupturay
novacién vanguardista seria Ramén Gémez de la Serna, que reclamé para el teatro
—y para todos los ambitos de expresién artistica — una serie de cambios ético-
estéticos profundos, que defendié a través de diversos manifiestos, prélogos, charlas
y ensayos,’ y mediante su colaboracién con el Teatro de Arte de Alejandro Miquis,
una de las iniciativas de renovacién escénica mds interesantes de aquel momento (Palenque
1992; Mufioz-Alonso 1993; Rubio Jiménez 1987-88; Soldevila 1992; Martinez
Expésito 1994).

Ramén propone un teatro irreverente, iconoclasta y profundamente subversivo
que practica a lo largo de cinco fértiles afios (1909 a 1913) y que arroja un haber
de 18 dramas y 12 pantomimas’ ,]a mayoria publicados en la revista que él mismo editaba,
Prometeo. Revista social y literaria (Navarro Dominguez, 2003), Se trataba de poner
el teatro al servicio de un cambio auténticamente revolucionario:

Y yo os digo esto a vosotros libertarios acendrados y férvidos, para que vedis la importancia de una obra en la que
se ha dicho algo mds audaz y més trascendental que un mitin exaltado, algo que tendrd una consecuencia mds practica
que los gritos en el desierto de vuestras propagandas, que ellos no leen ni escuchan, y de las que no penetran en
justicia ala humanidad de vuestras querellas e ideas, como en estas salas a las que van desprevenidos y creyendo
en las que la verdad se les entra por los ojos... (Gémez de la Serna, 1906)

Todas sus obras estin imbuidas de ese afin revolucionario que caracteriza al
joven Ramén “dinamitero”, como lo habia llamado su tia Carolina Coronado
(Gémez de la Serna, 1942),y que describen perfectamente el talante artistico del autor

urante esa primera etapa marxista que tan bien ha estudiado Ignacio Soldevila
durant p tap ta que tan bien ha estudiado Ig Soldevil
Durante:

Ya hemos indicado el motivo revolucionario profundo y sus dos fases, desorganizadora del sistema y reconstructora
de sus fragmentos de manera que instituyan una realidad no sélo nueva y distinta a la tradicional, sino que a la
vez implique una negacién y una inversién de todos los valores previos, tanto de la sociedad en su totalidad
como de la institucién literaria en particular. (Soldevila-Durante, 1986: 148)

* Véanse: “Entrando en fuego” (1905), “El concepto de la nueva literatura” (1909), “Mis siete palabras (pastoral)”
(1910),

5 Son: Desolacion (1909), La utopia (1909), Beatriz (1909), Cuentos de Calleja (1909), El drama del palacio deshabitado (1909),
Ellaberinto (1910), Los sondmbulos (1911), Siempreviva (1911), La utopia (1911), La casa nueva (1911), Los undnimes (1911),
Trdnsito (1911), La corona de hierro (1911), El teatro en soledad (1912), El lundtico (1912), Exvotos (1912),y las pantomimas
La bailarina (1910), Accesos de silencio: Las rosas rojas, El nuevo amor,y Los dos espejos (1911), Las danzas de la pasion
(1911), El garrotin (1911), La danza de los apaches: La danza oriental'y Los otros bailes (1911), Fiesta de dolores (1911), E1
misterio de la encarnacion (1911), Alma (1912) y Tapices (1913). Excluimos de esta lista a Los medios seres (1929) y
Escaleras (1935), que vendrian mucho més tarde, producto de su claudicacién ante las exigencias del pablico y el teatro
comercial, que ni con esas quiso saber nada de su teatro.
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Son obras dominadas casi obsesivamente por el erotismo® y la critica social,

«modulaciones bésicas de una tinica preocupacién: la busqueda de la autenticidad existencial
en conflicto con las normas establecidas» (Mufioz-Alonso, 1992: 118), Sin embargo,
su fracaso escénico fue tan inmediato y rotundo como significativo y, durante
muchos afios, la produccién dramdtica ramoniana fue oportuna y sistemdticamente
olvidada por la inmensa mayoria de la critica teatral.”

A diferencia de ese otro teatro realista-burgués que triunfaba sobre los escenarios
a principios de siglo XX~ un teatro entendido como producto comercial préz a
porter, presentado ante un cliente-espectador paralizado por su condicién de mirén
-,el drama ramoniano surge como implosién de una situacién dramatica en potencia
(lo que Ramén llama /a incipiencia de lo imaginable) y que, desde el vacio de su
significacién aprioristica o empirica - o lo que es lo mismo, desde su polivalencia y
plurisignificacién imaginaria -, precipita al espectador en el vacio germinal del
drama, haciéndole responsable de su gestacién y coparticipe en su desarrollo
imaginario. Asi, como sugiere Alfredo Martinez Expdsito, para entender la revolucién
dramdtica propuesta por Ramén,

se hace preciso comprender que el concepto iconoclasta de este teatro no responde a un deseo arbitrario de
simple ruptura formal, sino a algo mds profundo y por lo mismo mds inasible: a la inaplazable necesidad de
participar del drama formando parte del drama, es decir, de instalarse ante el misterio de la creacién con la

¢ Véase mi trabajo, £/ erotismo existencial en la novelistica ramoniana. Madrid: Fundamentos, 1992. El erotismo constituye
una auténtica obsesién en el teatro y la novela ramoniana. Dios, el tiempo, la vida y la muerte, son partes constitutivas de
lainquietud existencial que Ramén desvela en el erotismo y que le emparientan con las principales corrientes filos6fico-
existenciales de finales de siglo XIX y principios del XX. El hombre y la mujer se desean, se buscan y, cuando se
encuentran y creen vislumbrar esa respuesta que, por un breve instante, parece encontrarse en el amor, pero surge la incongruencia,
la paradoja que es la vida: el drama de «los dos seres que saben que no pueden ser un solo ser, 0 un tercer ser que, sin dejar
de componerse de los dos, fuese el tercero redimido de la muerte» (Jutomoribundia,158), La fuerza de la vida conduce
al amor, que es el quicio de la muerte, y desde alli el deseo nos incita a la disolucion, a la desaparicién en la inconsciencia,
que es la continuidad del yo individual en el colectivo de la especie. Pero de todos modos, como advierte el propio
autor, «s6lo el amor es una respuesta en medio de todo, es casi un eco del Paraiso inmortal, un adelanto extrafio»
(Automoribundia,427), Desde luego, cabe argumentar que en toda la obra ramoniana - particularmente en su novela -
hay algo de «profunda inadaptacién y morboso desasosiego frente a su época»,como también hay, sin duda una cierta
«inmadurez hacia el sexo y el amor», como apunta José Carlos Mainer [1972].

7 El teatro y la novela ramoniana son, cuantitativa y cualitativamente, las dos principales parcelas literarias del autor y,
hasta hace muy poco, eran también las mds desconocidas para los estudiosos de la literatura espafiola contemporénea.
Pero ha sido el teatro, en particular, su parcela literaria mas perjudicada, pues no sélo ha sufrido el riguroso silencio
de una critica afecta a las sensibilidades del nacionalcatolicismo (1939-1975), sino también la repudiacién mds rotunda
del escritor —«arrebatos de mi adolescencia» — quien, a partir de su conversién al catolicismo, no permitié la reedicién
de sus obras, enterrdndolas en la lejania de sus primeras apariciones en Prometeo o en ediciones largo tiempo agotadas.
No obstante, una critica mds joven - y quizés por ello menos condicionada por los a priori candnicos establecidos en torno
al “ramonismo” (y sus corolarios: “generacién unipersonal”, “humorismo”y “gregueria”) ha llevado a cabo una importante
labor de recuperacién y estudio que nos permite acercarnos al teatro de Ramén con un mayor distanciamiento y
perspectiva critica.
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conciencia limpia de saberse participe de algo completamente nuevo e irrepetible. (Martinez Expésito, 1991: 85)

El teatro ramoniano pretendia romper todos los moldes posibles y, a este respecto,
la preocupacién de primera instancia en el estudio del teatro ramoniano es su inasible
ubicacién genérica. ¢Se trata de teatro, de prosa dramatica, o de otra cosa?

Desde luego, conociendo la intencién iconoclasta y subversiva de nuestro autor,
no dudarfamos en afirmar que estamos ante un fenémeno de ruptura y novacién genérica
y que ese teatro ramoniano es — como afirmaria en Jutomoribundia — ciertamente «otra
cosa», algo radicalmente distinto alo que en aquellos primeros afios del siglo XX se

concebia como teatro:

Los criticos que alaban la monotonia de las obras teatrales de marquesas y pollo, debian guardar un minuto
de silencio cuando aparece algo que no es eso, bastindoles con que es otra cosa.

Lo que pasa es que, cuando el escritor de libros hace una obra teatral, quieren vengarse de la literatura — jreina del
mundo! — que les tiene a ellos humillados porque los ignora aunque muevan la pluma de las resefias. (Gémez de
la Serna, 1948:519)

Y efectivamente, cuando la critica intenta analizarlo, parece no ver esa alteridad
novadora y utiliza criterios ético-estéticos propios del teatro convencional. La
conclusion es, pues, inevitable: teatro imposible, teatro para leer, etc. De ahi que
Fernando Ponce destaque, con acierto, la absoluta «incapacidad teatral» de Ramén
(Ponce, 1968), mientras Manuel Adrio (Adrio, 1963), Ricardo Doménech (Doménech,
1963), Enrique Diez-Canedo (Diez.Canedo, 1968) y Rafael Cansinos-Assens
(Cansinos-Assens, 1919), entre otros, sefialan correctamente la «dificil representabilidad»
del teatro ramoniano, considerando sus piezas mds como «poemas dramdticos»,
cuando no simples «construcciones greguerescas». Y es que, como bien dice Marta
Palenque, «las largas acotaciones o fragmentos narrativos [del teatro ramoniano] son
un lastre: hay muchos parrafos descriptivos y reflexivos, pero poca accién. [...] No
es extrafo asi que se haya llegado a negar la inclusién de estas obras en el género dramatico»
(Palenque, 92: 44), Pero, ;acaso no era eso precisamente lo que pretendia Ramén?

2.LAIMAGINACION COMO RECURSO TEATRAL

Ramén se sinti6 entonces ciertamente incomprendido. El no pretendia copiar ni
imitar — nada més lejos del concepto de Vanguardia —, por lo que no buscaba la re-novacion
nila in-novacién del teatro, sino algo mucho mds radical: la novacién de la escena: es
decir, algo absolutamente nuevo. Y esto suponia, necesariamente, rechazar el canon
y los modelos. Como advierte Agustin Mufioz-Alonso Lépez, este primer teatro ramoniano
surge
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cuando en Espafia las propuestas de Antoine y los simbolistas son un modelo a seguir y los proyectos de un
nuevo teatro buscan su inspiracién en obras de autores como Ibsen, Maeterlinck o Strindberg. A pesar de que
Ramén estard en estrecho contacto con las novedades artisticas y literarias del momento, éstas tendran personal
reflejo en su obra posterior, pero no en la construccion de sus dramas. (Mufioz-Alonso, 1993: 274)°

Y es que el Ramoén de estos afios, como su teatro, marcha al son de otra musica, 1a suya,
Unica, distinta, nueva y, precisamente por esto, la mas coherente con el espiritu de la
Vanguardia en su afdn ‘novador’y ‘rupturista’ (Lépez Criado, 1996: 773-784). Como ya
advirtiera el propio autor, su teatro hablaba un idioma desconocido atn, y habria de
transcurrir mucho tiempo hasta que directores, actores y publico lo entendiesen:
«Quizds en Espaia, si surge un teatro que no sea de aficionados, sino nave de locos en
mares de no volver...» (Gémez de la Serna, 1929). Pero el publico y una buena parte de
la critica teatral no estaban dispuestos a esperar y el rechazo fue apoteésico. Muy pocos
quisieron entender — o quizds entendieron muy bien —lo que el teatro ramoniano tenfa
de ruptura y subversién revolucionaria. Mds que cambiar (renovar o innovar) el teatro
realista burgués, Ramén pretendia hacerlo saltar por los aires. Su propuesta era una
bomba puesta en los cimientos mismos del concepto teatral.

Del griego, theatron (tneatpov), derivado del verbo thedomai (theoopat), que
significa ver o contemplar, el teatro ha sido, primero y principalmente, un ejercicio
pasivo de observacién o contemplacién de aquello que transcurre sobre el escenario. Y
sobre estas bases histéricas se darfa la primera insurreccién teatral ramoniana: hacer un
teatro abierto e interactivo, en el que el espectador pudiese participar de manera activa
y consciente en la construccién escénica. Pero este nuevo espacio de libertades teatrales
s6lo seria posible si se llevaba a cabo una auténtica revolucién escénica, en la que se
conculcasen todas las premisas, normas y practicas teatrales que habian sustentado la escena
durante siglos. Y nuestro autor no dudo en lanzarse a tan ardua como ingrata empresa.

Primero habia que sustituir la rigidez de un teatro terminado, «bien hecho», por
un teatro mds experimental y, més que inacabado, inacabable: lo que él llamé «un teatro
en potencia». La obra escrita por el autor y traducida como guién por el director
de escena serfa una primera instancia teatral — un teatro germinal al que Ramén
llama «drama padre» o «micro drama» — cuya funcién seria la de ‘fecundar’la escena
(prefiarla de posibilidades) y abrir (potenciar) todos sus espacios significativos para
convertirse en el «nuevo drama central». La segunda instancia teatral seria el

alumbramiento del espacio imaginativo del espectador, el parto de un nuevo drama

¢ Mufioz-Alonso se refiere a las piezas que aparecen entre 1909 y 1913, en plena efervescencia vanguardista, claramente
distanciado de aquel otro teatro, mas sumiso a las exigencias comerciales de la escena, que cobra cuerpo en Los medios

seres (1929) y Escaleras (1935).
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—lo que Ramén llamé «drama hijo» o «macro drama» —en el que el espectador, en un

acto de rebeldia o emancipacién imaginativa, toma en sus manos las riendas de la construccién
y direccion (o deriva) escénica, dindole asi el relevo al autor en el gobierno de la
obra (que ahora seria suya).

Las obras que habrian de acogerse a esta nueva férmula teatral tendrian que
ser ambiguas o eldsticas en su materializacién escénica — es decir, ductiles y permeables
alaimaginacién del espectador —,y para ello debian conducir siempre a «la verdad
uterina y sofiolienta del drama», que es ese duermevela en el que el espectador no puede
distinguir donde termina el «drama padre» o «micro drama» (i.e., el guién) y donde
empieza el «drama hijo» o «macro drama», producto de su imaginacién que se
convierte en el «nuevo drama central».” En este sentido, esas piezas que, desde su fracaso
escénico, habrian de considerarse imposibles (“teatro para leer”), en realidad s6lo eran
un pagaré o nota promisoria, un vale dramdtico extendido al portador y canjeable por
«un teatro en potencia». Dicho de otra manera, ese teatro ‘irrepresentable’lo era
por necesidad, pues su teatrabilidad dependia exclusivamente de la intervencién
imaginaria del espectador. Asi, pues, la «<novacién» del teatro ramoniano residia en
cu concepcién del drama como lanzaderas de dramas atin no escritos, como experiencia
catalizadora de una situacién dramdtica en potencia (nueva, imprevisible), que es eso
que Ramén llamaba «la incipiencia de lo imaginable».

Esa «incipiencia de lo imaginable» que, segin Ramén, nace de «la verdad uterina
y sofiolienta del drama», es la clave conceptual de este original teatro. Su razén de ser,
asi como su potencial teatral o escénico, no radica en lo que se manifiesta, sino enlo
que se oculta, en lo que no se dice, en lo que no se ve ni se oye sobre el escenario. Y es
que esa inexperiencia de lo imaginable sélo pueda darse cuando la obra (el didlogo,
el tiempo y el espacio del guién) se vuelve daliniana, maleable o ductil, lo que

? Segtin Ramén, esto se debe a que «la verdad integra estd mds, orientdndose hacia la vida intrauterina que hacia las senilidades
del después... [...] Hay que llevarlo todo a la incipiencia, porque en la incipiencia de todo estd el valor suave de las
cosas, el valor climatérico y sabio, todas pasadas y atemperadas por algo como el suefio fisico nocturnal....» ("Depuracién
preliminar”, en E/ teatro en soledad. Prometeo,36-37,1912)

' Como en el mundo mégico de Salvador Dali (1904-1989), con quien mantiene un notable parentesco y concomitancia
vanguardistas, la palabra ramoniana trastoca densidades, temperaturas y otras cualidades del mundo material, equiparando
estados sélidos, liquidos y gaseosos en magma del inconsciente, creadora de nuevas posibilidades y sugerencias visuales, auditivas,
téctiles, olfativas y conceptuales. Todo estd en todo, en todas partes y en cualquier momento, por lo que todo es todo lo demds
en potencia - circunstancia de la que deviene corolario la afirmacién de que nada es en concreto y en definitiva nada:
planteamiento muy en linea con la teorfa cinética descubierta por el botdnico escocés Robert Brown en 1827 y popularizadas
por Albert Einstein (1879-1955) al aplicarlas a la fisica molecular en el teorema del “movimiento browniano”expuesto publicamente
en 1905. He ahi la ecuacién dadaista pasada por el tamiz del relativismo ramoniano que, a la vez que le sitGa de lleno
dentro del ambiente europeo que alumbrard el progreso cientifico-cultural del siglo XX, también le otorga un papel
destacado enla evolucién (casi dirfamos revolucién) de la literatura contempordnea al anticipar todos los movimientos rupturistas
posteriores,desde el surrealismo hasta el realismo mégico.
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propicia que la imaginacién del espectador adelante o sobrepase la representacion,

desviando el devenir del guién hacia un drama nuevo, distinto." Este espectador que
habria de subvertir «el orden preestablecido» de la trama era pieza clave en el nuevo
teatro ramoniano. De su rebeldia naceria un nuevo orden escénico, al grito de jla

imaginacién al poder!

3. ELPAPELINTERACTIVO DELESPECTADOR

Ramén requerfa mucho de su ptblico, tanto como de si mismo, y no escatimé esfuerzos
ni estrategias para que esa revolucién teatral pudiera darse. En todas sus obras, las acotaciones
son auténticas lecciones magistrales en el arte de hacer (y entender) este nuevo
teatro. Son el pulpito desde el cual arenga al espectador a superar las barricadas del
teatro realista burgués. Asi, en una brillante acotacién en Beatriz (1909) — cuando la
protagonista, en un rapto de abstraccién mistica, hace voto de cortarse su sensual melena,
acompafiando esa intencién con un gesto —, el «drama padre» o «micro drama» (el que
surge del guién) queda en suspenso y, en ese interregno, nace el «drama hijo» o

«macro drama», un «drama entre paréntesis»:

(Es todo un nuevo drama central, que montala corriente del drama padre, que lo eclipsa un momento y marcha
sobre élaladeriva...(...) Lafeylarenunciacion con que ha pronunciado el voto, ha sonado a irreparable, y ha
adelantado la escena de su pérdida. Ha dado la sensacién de habérselos cortado ya. (...) Seles havisto caeren
grandes matas irreparables... (...) Todo eso se ha visto y no se ha visto, hollado e invélido... {Drama entre
paréntesis! ;Gran pena!)... (Beatriz, 33)

En este «;Drama entre paréntesis!», la nocién del guién como hilo conductor
de la anécdota, y la consideracién de ésta como estructuracién significativa o
comunicativa entre autor y espectador, da paso a una nueva concepcién del drama como
tulcro de una experiencia interina, compartida entre lector y personajes que, como
sugiere magnificamente Alfredo Martinez Expdsito, es una cala reveladora de la
profundidad vanguardista del teatro ramoniano. Para entender esta nueva dramaturgia,

aclara el estudioso,
se hace preciso comprender que el concepto iconoclasta de este teatro no responde a un deseo arbitrario de

" El guién que da lugar a la escena, entendida ésta desde la perspectiva de un teatro tradicional y eminentemente
realista, es algo secundario para Ramén, y constituye tan sélo el gozne semiol6gico en torno al cual giray se desarrolla,
de manera envolvente, el drama imaginario, que es aquel en el que participan el autor, el espectador; los actores y sus correspondientes
personajes. Pero, no nos equivoquemos: no se trata de un teatro con doble fondo, no se trata del “drama dentro del
drama”, ni de la versién pirandeliana del mismo como “teatro dentro de la vida”, sino més bien de su reflejo en el espejo
roto de la mimesis: el drama entre paréntesis , o 1a “vida dentro del drama”. Sin duda, el vitalismo nietzscheano de
Ramén es responsable de esta formulacién del macro-drama como "vida dentro del drama".
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simple ruptura formal, sino de algo mds profundo y por lo mismo mds inasible: a la inaplazable necesidad de participar
del drama formando parte del drama, es decir, a instalarse ante el misterio de la creacién con la conciencia
limpia de saberse participe de algo completamente nuevo e irrepetible. (Martinez Expésito, 1991: 85)

De ahi que este ramoniano « jDrama entre paréntesis!» no exista mas alla de su
potencial incipiencia (lo que nos sugiere) o inexperiencia (lo que no hemos visto
en escena): «todo lo que es inexperiencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las
profundidades del espiritu, y el teatro futuro estard hecho de sentimientos no
confesados nunca» (Automoribundia, 380). Lamentablemente, esa «inexperiencia»
o complicidad imaginativa que el autor exigia del espectador no se daria,lo que,a su
vez,le impediria lograr esa connivencia o conciencia interventora y recreadora de todos
sus agentes extra-textuales.

Ramén habia querido ampliar el escenario sobre el que se da la experiencia
escénica; habia querido prolongar y unir el proscenio con el patio de butacas,
reorientar al espectador involucrdndole en su propia dramatizacién o viaje al Oriente
del drama («el Oriente es un espacio sin fin»), Pero, para ello era imprescindible
comprometer al autor, tradicionalmente perdido en lalejania del demiurgo occidental
e inaccesible; habia que involucrar al director, a los actores y al publico, haciéndoles
coparticipes de una experiencia escénica totalizadora. Es por este motivo que los prélogos,
epilogos, introducciones, didascalias, acotaciones y cuanto pueda derivarse
imaginariamente del drama germinal (el «drama padre» o «micro drama») aparecen
integrados orginicamente dentro de ese espacio comun (el «drama hijo» o «macro

drama») que es el drama que posibilita todos los dramas imposibles:

ElTeatro de las Sabanas Blancas tiene mares que son casi verdad, y barcos que se alejan y naufragios que son los
que se parecen mds al naufragio auténtico. La guardarropia del mundo es la guardarropia de ese teatro,y nunca
falta lo que se necesita. ;Qué hace falta un hipopétamo? Pues sale un hipopétamo. ;Qué se necesita una
mariposa? Pues revolotea una mariposa. (Automoribundia, 68)

Como experiencia totalizadora, el teatro ramoniano constituye, pues, un magnifico
laboratorio experimental de integracién sensorial y cognoscitiva que conculca
deliberadamente los limites tradicionales del género al incluir como elementos
constitutivos de la realidad objetiva (objetivada en la escena) medios de expresiéon y
comunicacién artistica mas propios de la novela, el ensayo, la radio, el cine, etc.
Pero una parte de la critica no entendié el verdadero significado de esta herejia
teatral y, negando sus posibilidades, ha alimentado la polémica, un tanto innecesaria
y artificial, de su irrepresentabilidad («teatro para leer»), identificando como rémoras
precisamente esos elementos de ruptura y novacién escénica que, sin duda, constituyen

el gran cisma conceptual del teatro ramoniano.
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Para Ramén, el dramaturgo debia limitarse a ser el supervisor de la realidad

germinal, el que observa como surge y crece la escena, cuidando y alimentando
todas sus posibilidades semioldgicas, pero sin condicionar o coaccionar el curso
inesperado que la imaginacién del espectador quisiera y pudiera darle. Por consiguiente,
la articulacion del drama piblico - aquel que la audiencia ve colectivamente como realidad
explicita o manifiesta sobre el escenario - es sélo el mecanismo supervisor del drama
individual o intimo (aquel que el espectador puede desarrollar imaginariamente) en
sus multiples variantes. Asi,en el drama ramoniano, mis que personajes tenemos las
sombras de los personajes; més que lugares o contextos espacio-temporales especificos,
tenemos estados de 4nimo; y mas que accién o trama, tenemos situaciones, pantomimas,
indicios, sugerencias: es decir, pistas de todo aquello que pudiera pasar en el drama
y que pasard o no sélo en la medida en que, como espectadores; seamos capaces de imaginarlo.

En la duplicidad anecdética del drama, el personaje se convierte en cémplice
del espectador. Y en esa oscuridad de la escena, tan caracteristica del teatro ramoniano,
todo se disuelve en ambigiiedad, en sombras, en ausencias y en silencios. Ramén
sabe que la vista engafia, que distrae nuestra atencién de las verdades intimas con el
truco de lo verosimil. Por eso, mds que escenificar, nuestro autor pretende des-
escenificar y desnudar al teatro, como ocurre con Beatriz,donde Ramén advierte a
sus actores que actien «como si no hubiera decorado», para que asi se pueda escuchar
«Elsilencio, que es imperturbable y solemne», o sentir esa «penetrante emanacién de
humedad [que] traspasa la carne y enfria la nuca».

4.ELAUTOR COMO FACILITADORDE LA ESCENA

Ramén entiende que en el teatro realista a lo Benavente o alo Martinez Sierra la
escena estd de cuerpo presente (corpore insepulto), Es la exposicion funeraria del
caddver de la escena, inapelable, terminada, inservible:

Lavida en serio, livida, la vida padrastra, bisoja, la vida sordo-muda y ciega, [....] una vida hecha de cuatro cosas
mates, de cuatro siluetas, de cuatro costumbres y de cuatro palabras, es decir, cuatro veces cuatro cosas, y ninguna
vez, ninguna, porque la monotonia las ha distraido y ya ni se ven, ni se escuchan, ni se entienden -- por eso es una
vida sordo-muday ciega... (La Utopia, 29)

Es un teatro que imposibilita la interaccién y anula el protagonismo del espectador,

al que, segin nuestro autor, «le incumbe la més adulta de las misiones que es variar

2 Paraun desarrollo més amplio de estos conceptos, véase mi trabajo: “La ausencia, el silencio y el texto imaginario en
el teatro de Ramén Gémez de la Serna”, en Problemata Theatralia 1.Vigo: Universidad de Vigo,1996; 155-175.
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las costumbres hipdcritas del mundo, mostrando una supervision de la realidad
[escénica» (Automoribundia,380).

Para vivificar el drama y restituir la dignidad escénica del espectador, el autor

debe facilitar (no estorbar desde el guién) el verdadero drama. Debe saber decir
callando. De ahi que, por encima o a la par del sistema de signos lingiiisticos, propios
de la palabra (Gémez de la Serna, 1936), se sitia otro sistema de signos sensoriales,
que estdn modulados (imaginariamente), desde el grito y el gesto a la temperatura
ambiente de la sala, y que sélo el espectador puede interpretar: i.e., concretar
escénicamente. Mas alld de la palabra y la accién, que constituyen tradicionalmente
los principales referentes escénicos, esa pieza dramatica concebida para ser representada,
que es el guién (micro-drama) ramoniano, conlleva también una imbricacién
experimental de lo sensible que surge espontineamente de la asociacién consciente
o inconsciente del espectador y sirve para engendrar el «macro-drama».

Este teatro, sub specie theatri— como el de su tocayo Ramén del Valle Incldn — surge
de una concepcién revolucionaria de la literatura —y del teatro al uso — superadora
de las definiciones genéricas tradicionales. Y a este respecto,la misma «imaginacién
creadora» que Luis Iglesias Feijoo destaca como el comin denominador de la

teatralidad valleinclaniana puede hacerse extensible al teatro ramoniano:

Todo el mundo se le revelaba escenario y asi lo transmitia, pero no se le ocurrié querer encerrarlo en el marco estrecho
que suponia la escena de entonces. Esa es la razén porque sus acotaciones van dirigidas a la imaginacion
creadora del lector y no se conciben como funcionales didascalias para que un director las convierta en signos escénicos.
Son tan literatura como el texto puesto en boca de los personajes y, por ello, constituye un tépico en los estudios
valleinclanistas aludir a la imposible transformacién de las mismas en sugerencias ofrecidas durante una
representacién. (Iglesias Feijoo, 1994:309-314)"

Los elementos teatrales y novelescos —amén de otros — constituyen una suma o
sintesis dialéctica mutuamente enriquecedora que hacen del teatro ramoniano no sélo

el gran precursor, sino el agente provocador de esa ruptura con la tradicién escénica

“ No creo igualmente aplicable al teatro de Ramoén lo que el profesor Iglesias Feijoo concluye al respecto de la

teatrabilidad de las piezas de Valle:

Aceptemos, sin miedo, que la puesta en escena conlleva una pérdida, herejia que serfa anatematizada hace ain
poco tiempo, pero a la que vemos abrirse camino paulatinamente, pues es de toda evidencia que el ritmo narrativo,
as sugestiones sensoriales, las metiforas o los valores expresivos encerrados en las acotaciones no pueden se
1 t riales, 1 taforas o los valor T rrad 1 t d r
conservadas sobre la escena. Insisto: no es que resulte dificil transmitirlas, sino que es imposible, y no es solucién

hacerlas leer en voz alta por corifeos o personajes secundarios. (Iglesias Feijoo, 1994:313)
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decimondénica que va desde el “teatro patafisico”al “teatro del absurdo™. Asi, pues,

sin pretender delimitar las posibilidades escénicas de un teatro que, como el de
Ramén, se presenta mercurial e inasible por su talante experimental, cabe apuntar ciertas
estrategias que son la clave de esa experimentacién — como pueden ser la desrealizacion
o reduccién minimalista del elemento referencial escénico, la anulacién anecdética
(accién) en favor de una dramaturgia circunstancial (reflexién), la ambigtiedad
espacio-temporal (salto del micro-drama al macro-drama), la intrusién autorial
(“literaturizante”) en forma de prélogos, epilogos, acotaciones o didascalias, etc.— cuyo
comun denominador tedrico-prictico es la desteatralizacién del escenario en el

que se fragua el metadrama («macrodrama» o «el drama del drama»).

5.LADESTEATRALIZACION ESCENICA
La “desteatralizacién’ ramoniana obedece a un planteamiento decididamente anti-
realista que considera la ilusién verista del drama burgués, producto de la convencién,

como la peor de las falsedades escénicas.”

El drama es ficcién, y el espectador
ramoniano no puede participar voluntariamente en el autoengafio del drama (la
suspensién del descreer, o “willing suspension of desbelief”)™ ; sino que, por el
contrario, tiene que avalar la realidad dramatica inyectindole vida, engendrdndola
intima y descarnadamente en el «<momento central», que es el momento cero del
macro-drama, «el drama del drama» creado por ese espectador. Por eso, en el
“epilogo” de Los sondmbulos, Ramén califica el micro-drama como «un teatro de
colocacién»—i.e., de situacién vivencial—que es la esencia prometéica o «fuego
central» que engendra el macro-drama.

Aquello que llega a nosotros como obra dramatica es, pues, tan solo farrago o yesca

sobre la que habrd de darse la chispa imaginativa que incendia (y enciende) el

** Me refiero al planteamiento de ruptura, no a los cauces de la misma, que van desde el teatro patafisico de Alfred
Jarry (1873-1907: Ubu rey, Ubu encadenado, Ubu en el patibulo, etc.), a los experimentos de innovacién escénica de
Bertolt Brecht (1898-1956: Galileo galilei, Madre Coraje, El circulo de tiza aucasiano, etc.),y de Antonin Artaud (1896-
1948: Heliogdbalo o el anarquista coronado, Van Gogh, el suicida de una sociedad, etc.), hasta el teatro del absurdo de Eugene
Tonesco (1912-La cantante calva, Rinoceronte y Elrey se muere, etc.) y Samuel Beckett (1906-: Esperando a Godot, Final
de partida, etc.), Véanse, entre otros, los trabajos de Dru Dougherty y M. Francisca Viches de Frutos [E/ teatro en
Espaia. Entre la tradicion’y la vanguardia. 1918-1939. Madrid: Tabapress, 1992]; Dru Dougherty, "Talia convulsa: la
crisis teatral de los afios 20", en Cesar Oliva, ed., Dos ensayos sobre el teatro espariol de los arios 20. Murcia: Universidad de
Murcia, 1984; Luciano Garcfa Lorenzo y M. Francisca Vilches Frutos. "El teatro espafiol del siglo XX. Estado de la cuestion
y ultimas tendencias". Siglo XX/Twentieth Century,Vol.2,mum.1-2(1984),1-14.

" En La sagrada cripta de Pombo (Madrid: 1924; 537), Ramén habla de su intencién de «desteatralizar el escenario» como
lainica manera de superar su atrofia realista.

' Booth, Wayne. The Rhetoric of Fiction. Chicago: University of Chicago Press, 1961; véase también su estudio
Critical Understanding. Chicago: University of Chicago Press, 1979.
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verdadero drama. Como advierte Ramén, bajo el pseudénimo de Tristin, en el

“Epilogo por “Tristin” de la edicién de Los sondmbulos, sus dramas.

Estas son esas cuartillas llenas de fuego central, que estaban en la carpeta de los SONAMBULOS. Muestran la
cerval, la iliteraria, y la antiartistica profusién en que se fragua la obra de Gémez de la Serna. El me ha dicho alguna
vez que su suefio seria dar su firrago como tal farrago, hacer corriente su spolarium de pensamientos, descerrajarse,
dar todo al azar de su prosa franca y abrupta... (Gémez de la Serna, Los sondnbulos,1911)

Pero, para ello — como afirma Tristin —, era necesario desaprender esa vieja forma
de hacer teatro al uso, subvertir el concepto mismo de teatro y crear una nueva

dramaturgia:

;Porque, es un teatro? Hay que conocer a Gémez de la Serna, para desorientar todas las opiniones del tiempo
y lugar y armazén que sugiera este teatro jcomo si fuera teatro! El, como una tromba, desplaza y descaracteriza
sus cosas, y asi si el glosador se niega a ser arrastrado o se niega a sucederse, se encuentra que pasé, que se perdid
de vista, que le adelant en una carrera campo traviesa, que se fue por la borda lo que queria detener, clasificar y
alojar, creyendo que era una cosa teatral. (“Epilogo por “Tristan”, sin paginar)

Ramén, «no soporta el quietismo de la obra sedentaria, y asi, el desenlace de sus
piezas se desenlaza mds alld, en lo despejado de un cielo y de un lago, en el
aglutinamiento y en la perdicién del espacio». (“Epilogo por “Iristin”, sin paginar),
Ese espacio es la culminacién de la lectura mas all del texto, y responde a un
planteamiento netamente ultraista—utdpico, si se quiere—al proyectar la representacién
dramdtica “mds alld” de su propia inmanencia. Légicamente, esto requiere un
compromiso auténticamente vanguardista, comprometido con la verdad del arte, como
el de Alberto en La utopia (1909), cuando proyecta su frustraciéon creadora en el
rictus agénico del Cristo crucificado: «Me esforcé por encontrar el gesto mds
doloroso del dolor... Quise conmoverles entrafiablemente, contagiarles, desgarrarles,
y asi hacerlos buenos... En balde... Quieren el dolor teatral de los Cristos artificiosos...».
(Gémez dela Serna, Beatriz: 35)"

6.LLA OCULTACION O “INEXPERIENCIA” DEL DRAMA

Un teatro de vanguardia debe ser todo lo que el teatro que le precede no es. Por ello,
si se elimina de la escena todo lo que hasta este momento ha sido ‘teatro’, el resultado
es como ese impresionante hueco que queda en una foto cuando se ha recortado

una de sus figuras. Es una invitacién al mundo imaginario, una puerta abierta al

7 Es evidente la simpatia del autor por Alberto,y no pareciera desacertado pensar en una clara identificacion de
ambos, como artistas, en su afin utépico y vitalista.
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mundo germinal de la escena. Para Ramén, la ausencia del ser (persona, objeto,

sentimiento, etc.) es su realidad suprema, el principio poético fundamental. Como
en lainsinuacién del s¢rip-rease,lo que incita o evoca el objeto del deseo dramitico
ramoniano es precisamente lo que se oculta.

La ocultacién de la realidad fisica o manifiesta del drama es la revelacién de su esencia
universal, de su significado y trascendencia semioldgica: e/ alma de las cosas, que
dirfa Ramén. Por eso, en E/ Jaberinto encontramos a esa espléndida creacién de «la
voz anénima, que es la sombra del sezza o semema escénico, la clamorosa ausencia
de todo aquello que, ética o estéticamente, no tiene cabida en el teatro convencional

- es decir, en sentido estricto,la voz de lo obsceno:

(Se oye llorar en alguno de los caminos del laberinto... Alarman esas ldgrimas por su incégnita... Es inverosimil

porque sin ver quien las llora se hacen llanto, el de todas las muchedumbres, y el de todos los dolores... Arredra). ..
(E!laberinto,70)

El anonimato de la voz, como la imperceptibilidad de la imagen y la difusién
sensorial de la escena, nos remite al mundo de lo increado, lo inverosimil. Algunos
personajes verdn en esa voz anénima e incorpérea lo que de ninguna otra manera pudiera
escenificarse en el teatro tradicional - es decir, la simultaneidad de distintos momentos
escénicos, distintas experiencias, distintos didlogos, distintos dramas individuales que
fluyen y se entremezclan como en una superposicién de planos cubistas:

Elvira - Tiene voz de gran sefiora...

Luisa - Yo me la imagino con traje de cola...

Rita - Yo con muchos anillos.

Nieves - Yo con trenzas, como Ofelia...

Rita - :No traerd una diadema?... ;Y sillevara una corona?
Regina - No me sorprenderia.

Rita - jOh! Si fuera una reina y me prohijara...

Nieves (maternal) - Se lo diremos. (E/ laberinto, 70)

Cada personaje individualmente, y todos al mismo tiempo, dan vida a una
multiplicidad de dramas, todos ellos convergentes en un la simultaneidad de un
mismo espacio y lugar,dramas a los que habria de adherirse el drama del espectador.

El teatro ramoniano es, en un sentido tradicional, un teatro vacio que intenta
llenarse sofidndose a si mismo en el publico. Asi surge el drama de Los sondmbulos,

donde el escenario se convierte en espejo (espejismo, dirfa Ramén) del auditorio:

Los espejos - que bordean todo el ambito - han cerrado su ojo y viven de su interior - ese interior con horizontes y largos
caminos de los espejos, con hora de amanecer, hora de ocaso sobre todo, y hora de noche sin luna en su plenilunio opaco...
Suefian con todo, pero no ven nada... (Los sondmbulos, 6)
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Los espejos que bordean el escenario reflejan al auditorio, proyectindole en

escena. Asi, tanto los actores como los espectadores son realidades fragmentarias y
convergentes en ese espejo roto del teatro ramoniano, donde la sociedad puede
verse reflejada sélo si se atreve a encararse con su propia falsedad e hipocresia, si se
atreve a desteatralizar su vida (o vitalizar su teatro, que es lo mismo) y encararse
con su propio sonambulismo. De ahi que Ramén desate el panico de ese suefio de la
razén que es el potencial referencial o asociativo de su obra, pues sus sonimbulos

Han perdido su temor de hablar, su panico temor de hablar, y les pierde su lengua, desatada en sonambulismo...
[...] Se teme lo que puedan decir, pues ya en esa tesitura puede comprometer al mundo lo que digan, y lanzarle
al adulterio o ala perdicion... [...] Como intercalacion de sus palabras, hay otras palabras supuestas, que escuchan
atentamente moviendo los labios,y con movimientos fibrilares en todo el rostro... (Los sondmbulos, 6)

Consecuentemente, no es de extranar que la mitad del drama no ocurra—o
mejor dicho, ocurra in absentia, fuera de escena, y que el personaje principal, aquel que
sirve de interlocutor invisible y sordomudo a los demds, y gracias al cual avanza la accién,
esté presente en eso que Ramén llama el drama entre paréntesis - es decir, en las
intercalaciones no representables que Ramoén representa graficamente con un
paréntesis dentro del cual se inserta un guién y tres puntos suspensivos: (-...) Se
trata de la ‘voz’del silencio, de lo que gritan las cosas desde su inconsciencia, y de lo
que el guidn se calla por pudor o estrategia; pero es un callarse a gritos:

¢Por qué y si no te encuentro?...(-...) Lo creo...(-...) No... todavia no...(-...) Puede ser... Un beso en los labios
hace amantes... (Como defendiéndose) Atn no...Mevoy a tener que enfadar... (Resistiéndose anhelante) En
lafrente... Enlaboca no... No es supersticién... Mira que es verdad... (Echdndose hacia atrés), No... No seas caprichoso...
(Pausa en que atin se resiste), Bésame donde quieras... Ese beso debe ser imposible... (Los sondméulos, 10)

Sin duda, todos hemos visto un drama distinto en esta escena (o mejor dicho, «drama
padre») - el decorado, el amante, la pasién del deseo, todo estd aqui mucho mds
intensamente y muy por encima de cualquier puesta en escena. Ahora bien, qué

duda cabe, hay que contar con el espectador.

7. LA AMBIGUEDAD, EL EXTRANAMIENTO Y EL ESPACIO
MARGINAL

Habia que destruir el aparato escénico tradicional: «;Oh, si algin dia llega la
imposibilidad de deshacer!» (Mis siete palabras, 1910: sin paginar), Y para ello era

' Esas son precisamente sus siete palabras: «;Oh si algtin dia llega la imposibilidad de deshacer!". En ellas se refleja no
s6lo el nihilismo imperante de los manifiestos vanguardistas, sino también ese profundo lamento o sensacién de
abandono — como el de Cristo: Elj, Eli, lama sabactani» — ante la incomprensién de la critica y el publico.
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necesario deshacer el drama — de-construirlo, dirfa alguno —, 0 mds juanramonianamente,

habia que desnudarlo, dejarlo como el lienzo en blanco sobre el cual se proyecta el
cinematégrafo de la “imaginacién creadora” del espectador. A este respecto, Ramén
nos propone una escenografia minimalista, sencilla — «adornada con cierta sencillez»
(Desolacién, 283), o evanescente e indefinida como la «Plazoleta solitaria, centro del
laberinto de un jardin publico...» (E/ laberinto,49), Lo que ocurra en este escenario
debe ser sofioliento, como esa realidad escénica que suefian «Los espejos — que
bordean todo el escenario —» (Los sondmbulos, 6), o bien ambiguo, confuso y
desorientador, como esa voz de una presencia anénima e invisible, mediadora entre
la realidad del drama y la del espectador, que se presenta en el “Prélogo” como

‘memoria’del drama que atin no hemos visto:

Soy un extrafio, si no, yo les dirfa cosas que viy cosas que senti en esa tienda de la calle de... y les dirfa también el nombre,
sino siguiera habitada la tienda, ;Y por quién!”—dice la voz hermenéutica del drama. (La Uropia, 17)

El tiempo y el espacio son igualmente ambiguos o indefinidos, como «Un
despacho en el que todo tiene la anormalidad de esos dias» (Siempreviva, 353),0 fuera
de toda posible ubicacién referencial, como «La taberna ideal. La taberna de la
excomunicacién de Dios y del diablo...» (La utopia, sin paginar), Y otras veces,
incidiendo atin mds en el papel de esa “imaginacién creadora” del espectador, la
escenografia (del macro-drama) se da por encima de aquella otra del micro-drama
que estorba a la imaginacién y que hay que hacer por no verla: «Como si no hubiera
decorado...» (Beatriz, 329), Todo surge del vacio, de la oscuridad (que es el cero
absoluto de la realidad — o irrealidad) de la escena, que actia como cdmara oscura
de la imaginacién del espectador: «Todo sucede en una atmésfera de suefio, de
cdmara obscura» en «un amplio salén oscuro que el espectador obtiene como al
magnesio de un modo inaudito y extrafio.» (E/ drama del palacio deshabitado)”

La expresién «como al magnesio» alude a ese proceso de exposicién fotogrifica
en que dicho elemento quimico era empleado para producir la explosién de luz o "flash"

correspondiente. Asi, la desrealizacién o destruccién de las apariencias y los

¥ Gémezde la Serna, Ramén. E/ drama del palacio deshabitado, en Prometeo,n°.12 (1909),33-72. La expresién "como

al magnesio" se refiere claramente al proceso de "exposicién" fotogrifica en que dicho elemento quimico era empleado

para producir la explosién de luz o "flash" correspondiente. Asi, la desrealizacién o destruccién de las apariencias y los

convencionalismos veristas del drama realista aparece como principio estructurador de la escena ramoniana: «Con el propésito

de ofrecer la verdad, 1a realidad, la obra literaria nueva debe ser forzada, llevada a su extremo, desrealizada, fragmentada
g

y disuelta: s6lo asi, segtin él [Ramén], podrian ser transgredidas normas y convenciones sociales, y la nueva realidad saldria

aflote» (Palenque,1992:17).
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convencionalismos veristas del drama realista se convierte en el principio estructurador

de la escena ramoniana. Como dice Marta Palenque,

Con el propésito de ofrecer la verdad, la realidad, 1a obra literaria nueva debe ser forzada, llevada a su extremo,
desrealizada, fragmentada y disuelta: sélo asi, segtin ¢l [Ramén], podrian ser transgredidas normas y convenciones
sociales,y la nueva realidad saldria a flote. (Palenque,1992:17)

Mis que la situacién dramidtica en la que el personaje y la anécdota constituyen
el principal eje semiolégico, lo que le interesa a Ramén es lo circunstancial, ese
momento estampado en su propia esencia definitoria, que es la clave de todo lo que

ocurre antes y después en el drama:

En casi todos estos dramas intento pintar a una figura puesta en cierto momento de la obra en ciertas circunstancias
emocionantes y con cierta originalidad. Hay un momento en estas obras, que no es precisamente el del desenlace,
que es el que mds me ha atraido al componer toda la obra teatral. Con que se encuentre destacado y visible ese
momento en la visién que todos tengan de estos dramas, yo espero cierta condescendencia en el lector.
("Advertencia",en Beatriz,1909:359)

En este afdn por "pintar" el momento clave de la obra, Ramén refleja su clara ascendencia
simbolista. Sin embargo, no se trata de un “momento central” preconcebido por el autor,
sino de una experiencia personal que cada espectador deberd encontrar en ese
macro-drama que es creacién eminentemente sensorial del choque entre el espectador
y el espacio vacio o inacabado de la escena: «Entre sombras y silencios se advierte una
“tragedia incégnita”— es decir, abierta como signo de interrogacion ante el espectador
— que brota de lo inespecifico, lo inconsutil o increado.» ("Advertencia",en Beatriz,
1909:359)

Por eso advierte el Martinez Expdsito: «El drama ramoniano se ha desplazado desde
el argumento hacia la incertidumbre, sustituyendo el poderoso atractivo de la intriga
por el efectivo revulsivo de la incgnita.» (Martinez Expésito, 1991: 84)

8. LASAUSENCIAS,LOS FUNDIDOSYLAVOZEN OFF

Esta estrategia teatral es fuente inagotable de sugerencias: «todo lo que es
inexperiencia es lo bello del teatro,lo que conmueve las profundidades del espiritu,
y el teatro futuro estard hecho de sentimientos no confesados nunca» (Automoribundia,
380), De ahi que un silencio maeterlinckiano se aduefie de los momentos mis
significativos de su teatro.”” Es un silencio prefiado de tensién y de significado, y ms

* Como advierte Agustin Mufioz-Alonso Lépez, las pausas, los fundidos, y los ambientes sofiolientos son una clara reminiscencia
de la influencia de Maeterlinck en Ramén. Véase también: Pérez de la Dehesa, Rafael."Maeterlinck en Espafia”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 225 (1971).
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que una “pausa’en el discurrir del didlogo o la accién, es la evocacién de una presencia

(persona, cosa, concepto o sensacién) que se materializa precisamente en el hueco de
su ausencia. Asi, en £/ drama del palacio deshabitado,“El silencioso” constituye una poderosa
presencia escénica sin que diga una sola palabra. Y de igual manera podemos observar
en Los sondmbulos como el silencio — representado graficamente por un paréntesis
dentro del cual se sitGia un guién y tres puntos suspensivos — encarna la persona del
amante imaginario (proyeccién erético-mistica) que asume el valor de personaje

explicito:

¢Por qué y si no te encuentro?... (-...) Lo creo... (-...) No... Todaviano... (-...) Puede ser... Un beso en los labios
hace amantes... (Como defendiéndose) Atn no... Me voy a tener que enfadar... (Resistiéndose anhelante) En
lafrente... Enlabocano... No es supersticion... Mira que es verdad... (Echdndose hacia atrds) No... No seas
caprichoso... (Pausa en que aun se resiste) Bésame donde quieras... Ese beso debe ser imposible... (Los
sondmbulos,7)

Otras veces, el silencio también puede resumir (o sustituir) toda una situacién, como
en La utopia, donde el sonido de un tiro, que queda flotando en el silencio de un
escenario vacio, sirve para anunciar la muerte (o desaparicion escénica) del protagonista:
«(En la paz del momento, estremosamente arbitrario, suena un tiro, que no se puede
creer en el primer instante)» (La utopia, 47),Y de igual manera, en E/ drama del
palacio deshabitado, un concepto tan inabarcable como el vacio existencial de los
personajes se resume en el eco de los espacios en blanco que siguen al punto y final

de la enunciacién de la palabra “nada”:

EL BASTARDO —;Qué hay?
DON PEDRIN — Nada.
DON DAMASO —Nada. (El drama del palacio deshabitado,15)

La autenticidad de lo inabarcable — como «la inenarrable presencia de la muerte»,
en La utopia— se confirma en el vacio de su ausencia. Por eso, cuando las sombras (pseudos
o proto- personajes) de E/ drama del palacio deshabitado cobran vida en el escenario,
sus palabras se ahuecan como si fuesen el recuerdo de palabras nunca dichas: «Hablan
sin gestos, como ventrilocuos, pero sacando la voz de otro sitio que no es el vientre,
de su sombra — de eso que yo llamo su sombra» > (E/ drama del palacio deshabitado:
14), En la sombra estd la voz del yo ausente, como en Los sondmbulos, donde las
voces de los personajes son la encarnacién subversiva de la voz (de la imaginacién)

* Resulta interesante la coincidencia entre el personaje en sombra (o personalizado en "la sombra") en el teatro
ramoniano y el concepto de "Shadow" de Carl G. Jung como proyeccién del inconsciente y como almacén onirico e imaginativo:
«the building which represents the still unperceived scope of the dreamer's personality» (Jung, 1964:176)
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largo tiempo reprimida. Entre las voces que son producto del guidn, se encuentran

intercaladas otras voces imaginarias—«palabras supuestas» -, que son las que dan fe
de esa dimensién oculta en la que se desarrolla el peligroso (por lo incontrolable) macro-

drama:

Han perdido su temor de hablar, su panico temor de hablar, y les pierde su lengua, desatada en sonambulismo...
[...] Se teme lo que puedan decir, pues ya en esa tesitura puede comprometer al mundo lo que digan... [...]
Como intercalacién a sus palabras, hay otras palabras supuestas, que escuchan atentamente moviendo los
labios,y con movimientos fibrilares en todo el rostro... (Los sondmbulos, 14)

De igual manera, el oscuro (parcial o total) sirve en La utopia para seiialar ese doble
tondo del drama que sugiere, a primera vista, el “interior”y el “exterior” de la tienda,
como simbolo del mundo interior del ideal utépico y el mundo exterior del
materialismo burgués, pero que, en realidad, constituyen la superficie del micro-
drama y el fondo del macro-drama. De ahi que entre Alberto (que suefia con la
utopia social y personal) y Dorestes (que ha traicionado su suefio utépico) se
establezca un didlogo en el que éste ultimo, por su claudicacion, es incapaz de

comprender ese double entendre del drama del drama:

ALBERTO - No te burles, has entrado en pleno drama.

DORESTES - ¢Drama?... {Desgracias de familia>...

Alberto — No.

DORESTES -- ;Entonces?[...]

ALBERTO —;Son tantas cosas!... Ya te he dicho que has entrado aqui en pleno drama...

DORESTES — Me vas preocupando, ;dénde estd el drama?

ALBERTO —Tu no lo ves, eres visita en este ambiente... [....] Eres aqui un transeunte, vives atn de laluz que has
traido de la calle, del oropel que has traido de tu estudio, de la jovialidad de tu vida.

DORESTES - 5i. Yo no sé entenderte, si no te explicas mds.

ALBERTO —Por desgracia,lo mas dramdtico de mi vida, es que es una vida sin drama... Mi drama es el drama
de no tener drama... Siviniera el drama traerfa la solucion... Lo deseo... (La utopia,29)

Dorestes, como muchos espectadores, ha sido educado en esa escuela pragmatico-
realista de la vida que s6lo es capaz de concebir el vacio como “nada”,y no como ausencia
de algo. La tienda, como cueva o caja obscura del ideal de Alberto, proyecta esa
realidad de la “inexperiencia’ ramoniana (lo no experimentado sobre el escenario) como
anhelo de plenitud existencial, situada m4s alld de lo fenomenolégico. De ahi que,
cuando entran los dos personajes emblematicos de la claudicacién del ideal ante el
materialismo (“El Cura”, como representante de la Iglesia, y “El sefior obeso” como
representante del capitalismo burgués), Alberto enciende la luz como sefial de
particién o frontera entre el exterior luminoso de la realidad burguesa (el micro-drama)
y el interior oscuro de la conciencia utépica (el macro-drama),

El cura que entra para comprar un lujoso y ostentoso «San Pascual por encargo
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de la Sefiora Marquesa de Allende, de quien soy el capellin» irrumpe en (e interrumpe)

el macro-drama, que es el que desarrollan Alberto y Dorestes en la oscuridad de la
sala: «Alberto - (Enciende y mira aterrorizado a Dorestes cuya presencia ha olvidado
al encender movido por el hédbito servicialisimo de tendero), [Al cura] Usted dird».
Y nuevamente, cuando el que interrumpe el macro-drama es “El sefior obeso” que ha
venido a comprar dos sagrados corazones bien “alhajados”— A la Virgen un collar de
perlas falsas de muchas vueltas y un corazén de pedreria, y a Jests, en lugar de esa aureola,
comprele otra mds vistosa, las dos cosas en Los cien mil brillantes”— Alberto vuelve a
encender esa luz del micro-drama que le horroriza: «Alberto -- (Encendiendo la luz
otra vez y volviendo a mirar horrorizado a Orestes), En el escaparate tengo dos
que le gustarin» (La utopia, 39).

9. ELPERSONAJE ANONIMOY LA VACUIDAD DEL ESCENARIO
En el silencio yla oscuridad de la “inexperiencia” dramatica se da la implosién de
“el drama del drama”, 0 macro-drama, que se expande como ondas concéntricas de
infinitas posibilidades semiolégicas, y que mantienen con el circulo central, o micro-
drama, s6lo una relacién germinal y asociativa. Por eso nos advierte Ramén desde
el “Prélogo” de E/ laberinto que sus comentarios, didascalias y acotaciones son
“ampliaciones” del propio drama, resultado de la circunferencialidad (o potencial
imaginativo) de su teatro.” 'Y de igual manera, en el prélogo a La utopia, Ramén advierte
al espectador que el verdadero drama estd mds alld de lo que se pueda ver en escena.

Dispensen. Es sélo un momento.

Les voy a decir que sigo inquieto después de haber visto desenlazarse aquello,

iSivieran como era de s6rdido, de renunciador y de pantanoso aquel ambiente, ustedes no se explicarian, como
yo, esa resolucién violenta que llega a poder con él!

Por esto siento que no van a ver el personaje capital, el traidor, el canalla del drama. Por que ssaben lo que es, lo
tragico abulico, lo tragico mediocre, lo trigico cretino,l6brego, lo trigico inexpreso, nublado, ajeno a las palabras
yalas violencias, lo trdgico que no es trégico, y que sin embargo es tragico? |[...]

Sivieran!

Pero no tengo derecho a intervenir en el drama. (La utopia: 39)

? Dice asi:
En estas ampliaciones mias sin objecién en si, adquiero el maximum circunferencial, un fenémeno bien sencilloy
bien bueno -- como el de la onda circular que se forma en los lagos si se continuase blanda y suavemente, en una serenidad
sin orillas... Siento asf una desmedida sensacién pulmonar. Es mi silueta que se desarrolla en movimiento hacia
los horizontes, hacia los confines. Es que no soy convencional, que carezco de estética y de sentido comin y esto me
hace pasar a través y pesar menos y apaisarme y no romper este movimiento continuo. (sin paginar)
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Por eso, ya desde un principio, en E/ drama del palacio deshabitado, Ramén

introduce en el micro-drama a uno de sus principales agentes-provocadores del
macro-drama: el “EL HOMBRE ANONIMO?”, voz anénima personificada o,
mejor dicho, personajizada. Este ‘personaje’, cuya designacion formal en el reparto
es la de “introductor”—y nunca mejor dicho, pues introduce o conduce al espectador
hacia dentro del macro-drama — estara encargado de establecer las pautas cognoscitivas
del mundo de ficcién dramitica, e iniciar al espectador en la construccién imaginaria

de lo inexistente:

Observad bien esto: “son los habitantes del palacio deshabitado”. No los veréis bien si no os sometéis bajo mi indicacién
a actuar como mediums en estas carnestolendas macabras. Todo ocurre en una atmésfera de suefio, de cdmara
obscura... [...] {Quién sabe qué muebles o qué rincones no han habilitado para guarecerse?... Son sombras (afioranzas
carnales) que aluden a los més instintivos y obligan violentamente a sentir. (E/ drama del palacio deshabitado, “Introduccion”,
sin paginar)

Estamos, pues, ante un mundo increado (vacio, “deshabitado”), que es el
escenario fisico del teatro, ante el cual se situard el espectador—debidamente
preparado—como principal artifice o médium de lo que alli ocurra. Tal aseveracién
pone de manifiesto, por un lado, que Ramoén es consciente de la dificultad de la tarea
que le impone a un espectador acostumbrado a que le ocurra e/ drama, como a
quien le ocurre cualquier otro accidente; y por otro lado, también pareciera
evidenciar su natural deseo de instruirle y guiarle—"“bajo mi indicacién”—para que
ese macro-drama imaginario pueda darse como especticulo desbordante, fuera del
tiempo y el espacio netamente fenomenolégico. Por eso nos dice “El hombre

anénimo” al final de su introduccién:

Hasta luego, camaradas: mi antifaz me permite quedarme en todos vosotros, como vosotros mismos, y en la hora
de los comentarios reapareceré.

10. ESA OTRA COSA RADICALMENTE DISTINTA: SUB ESPECIE
THEATRI

Como venimos insistiendo, el teatro ramoniano no puede medirse con el
mismo sistema de pesas y medidas que el teatro realista burgués; y sélo desde la perspectiva
de este teatro podria hablarse de complicados problemas de escenificacién. Todo
lo que en el drama ramoniano ocurre fuera de escena estd pensado asi, no para
escurrir el bulto de unas dificultades, sino todo lo contrario: para potenciar la
escena con la riqueza tramoyista de la imaginacién. Esa es la tinica manera de

provocar o incitar al espectador a imaginar su propio drama, situdndolo in media
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res de la “inexperiencia”, en lo increado, més all de artificio verista de lo explicito™.
En dramas como Desolacion, Beatriz,la Utopia de 1909, o E/ lundtico, donde
algunos criticos han visto un personaje central que mueve el drama, el verdadero

protagonista sigue siendo circunstancial (“el momento central”): la presencia de la
muerte, la pasion erética, la frustracién del ideal, la insatisfaccién amorosa, etc. Y similarmente,
en aquellas obras como E/ drama del palacio deshabitado, El laberinto, La utopia de 1911,
Los undnimes, o El teatro en soledad, donde se ha pretendido ver un personaje colectivo,
el protagonista vuelve a ser una situacién o momento en la vida de todos —y de
nadie en particular — que define la condicién existencial del ser humano. De ahi
que Desolacién esté dedicada a unos “bellos ojos negros” (Desolacion, 1909) y el
Cuento de Calleja “al nifio que hay en mi,” remedo “de la nifia con tirabuzones” que lleva
dentro su amada Colombine (Cuento de Calleja, 1909), siendo “lo trigico... el
personaje capital, el traidor, el canalla del drama,”en La utopia (La utopia, 1909), mientras
que en Beatriz es lo “infantil, impuber”de la mujer (Bearriz,1909),

De igual manera Los sondmbulos se identifica como “un teatro de colocacién,” mientras
que Siempreviva es el drama del amor imposible de los ausentes: <ELLA... La
muerta» y «EL... Quien no se sabe»™ y La utopia de 1911 surge como el eco de «la exaltacién
progresiva y viviscente de una palabra tan llena de vértigo» ala que dan vida
personajes tan despersonalizados como “La incégnita”, “La prefiada”, “La chata”,“La
vieja barbilluda”, “El de la corbata roja”, “El peludo”, “El de la cicatriz”, “El implacable”,
etc. Aunque la lista de titulos y “personajes” podria extenderse, cabe destacar cémo
en E/ laberinto, por ejemplo, el llanto que se sitda fuera de escena es el comin
denominador del sufrimiento humano: « (Se sigue escuchando llorar... Arredran esas
lagrimas porque asi sin ver quien llora se hace el llanto, el de todas las muchedumbres,
y el de todos los dolores... Arredra)».”

Ramén es consciente — como ya lo fuera Nietzsche, en E/ nacimiento de la tragedia,
respecto a la evolucién del teatro griego desde lo dionisiaco a lo apolineo — que el teatro

realista burgués ha supeditado lo obvio a lo inteligible, el cuerpo ala idea, el gesto a

* Recordemos una vez mds la advertencia de Ramén respecto a la superioridad de lo implicito-imaginativo sobre lo explicito-
real en la construccioén escénica: «todo lo que es inexperiencia es lo bello del teatro, lo que conmueve las profundidades
del espiritu, y el teatro futuro estard hecho de sentimientos no confesados nunca». Segtin Ramoén, esto se debe a que «la
verdad integra estd mds, orientdndose hacia la vida intrauterina que hacia las senilidades del después... [...] Hay que llevarlo
todo ala incipiencia, porque en la incipiencia de todo estd el valor suave de las cosas, el valor climatérico y sabio, todas pasadas
y atemperadas por algo como el suefio fisico nocturnal....» ("Depuracién preliminar", en E/ teatro en soledad. Prometeo,
36-37,1912).

** Asi consta en el reparto de personajes, que se divide en "Ausentes" y "Presentes”.

» Y es de notar que ese llanto pertenece a «La voz anénima (una voz de demasiadas mujeres, por como no determina
una sola)» (E/ laberinto, 69).
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la palabra. Y de igual manera es consciente nuestro autor que la mimesis del realismo

(como realidad preexistente) estd atenazada por el /ogos de unos presupuestos
filoséfico-vitales que, en absoluto, se corresponden con la circunstancia histérico-
social o existencial del nuevo siglo. El teatro finisecular, fiel a su funcién ético-
estética como instrumento del poder de una burguesia conservadora e intransigente,
estructura la realidad escénica en torno a unos conceptos rigidos y autoritarios que
constituyen el claro-oscuro de una dualidad hueca y perversa. Por eso advierte

Ramoén:

El teatro o es un efecto ditirdimbico de luz y de timbaleria, ansioso de imponer un ideal que resulta siempre
condicionado, padrastro y safiudo, por como se excede y hace autoritaria e indefinida su amabilidad; o es un
efecto de sombra, adverso, en el que hasta la muerte es inconcebible; un efecto de sordidez, premeditado, duro
como un asesinato, con todas las agravantes, incluso la de nocturnidad y despoblado, por como en el escenario
todos los actores y hasta el espectador quedan cogidos por una fatalidad imperturbable, amplia como la tierra y
hasta ayudada de Dios, que todo lo tiene bien dispuesto para dar su golpe falso, en falso, todo insuflado de
traidor. (“Prélogo”a La utopia,de 1911).

Visto desde esta perspectiva, la “verosimilitud” constituye el gran fraude del
teatro realista. Pretende dar la sensacién y escatima la experiencia. Por eso opina Ramén
que « el origen de estas aberraciones estd en los escritores dramaticos que en vez
de tener su teatro extendido hacia fuera de si mismos [hacia el macro-drama], de
un modo irreprimible y vasto, tienen su teatro infundido, sometido [hacia el micro-
dramal]....» (“Prélogo”a La utopia,de 1911).

Consecuentemente, mis que ver y escuchar, en el teatro ramoniano hay que
interpretarlo intimamente, vivirlo imaginariamente: «Hay que darse cuenta de
que el autor dramdtico sin el vigor providencial que puede tener el hombre en la
videncia, mas que en laldgica, 0 enla ética, o0 en la religion, no es nada» (“Prélogo”a
La utopia,de 1911).

De ahi que a estos “autores sacerdotales”se les escape continuamente la impronta

o “inexperiencia” del macro-drama o “el drama del drama”:

Les pierde su deseo de adquisicién del drama més que la visién del drama. [...] Todo lo que justifique el teatro
no puede ser més que esa afirmacién providencial, de algo accidental y craso, la confirmacién de un acontecimiento,
casi de consuno advenedizo y remontante, visto en medio de mucho mas espacio que el que pudo dominar el mismo
drama, demasiado sobre si, demasiado perturbado y demasiado a espaldas a él y lejos de su alcance. (“Prélogo”
a La utopia,de 1911).

El espectador del teatro realista-burgués estd convencido de ‘ver’en su teatro
‘las cosas como son’y; en sus momentos de mayor inquietud critica, incluso puede llegar
a plantearse un por qué de esa ‘realidad’. Pero ese enfant terrible de los primeros
momentos de vanguardia que es Ramén, muy por el contrario, acude al teatro para
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imaginar las cosas como pudieran ser, y en los momentos de mayor desazén se

pregunta por qué no de esa imaginacién: «El teatro debe hacer mds ingente al
hombre, representarle bien s6lo con su palabra y su hecho, en medio de algo mudo,
neutral,inmenso...». (“Prélogo”a La utopia,de 1911)

El teatro ramoniano es un teatro de posibilidades, de circunstancias que sélo
son realidades embrionarias, abistdricas,verdaderos suefios de la razén que, a través
de esa membrana semipermeable de la imaginacién, nos hacen asequible ese mundo
magico y misterioso de nuestra propia humanidad. Sus dramas son reservas
insospechadas de mundos todavia inéditos, latentes y expectantes, pendientes de
un espectador capaz de ‘ver’en lo incipiente de ese nuevo dia, que es albor del gran
Oriente de la imaginacién: “El Oriente es una reserva del espacio, para Dios, para el
suefio y para el misterio” (Los sondmbulos, "Epilogo por Tristin", pagina 26), Y
desde esta posicién — o mds bien disposicién, por lo que en ella hay de tolerancia, solidaridad
y compromiso participativo con todo lo nuevo y diferente —, la significacién del
teatro ramoniano sobrepasa el reconocimiento de su importancia y significacién

histérico-literaria en esos primeros momentos de vanguardia.
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