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m Abordar el proceso de la escritura de mujeres en América Latina supone,

inevitablemente, la inmersién en un historial de silencios, que a su modo parecen perpetuar
la privacién de la palabra aplicada a la legendaria Antigona, cuyo mensaje reivindicativo
quedd, sin embargo, grabado para siempre en la memoria colectiva. El testimonio mds
lejano de ese historial podria tal vez encontrarse en la poeta mexicana Juana de
Asbaje, cuya condicién de mujer y de religiosa no le impidié demostrar su inmenso
talento, y convertirse en la voz mds notable del barroco colonial, y tampoco ser
perseguida, y amonestada publicamente por el obispo al que debia obediencia, que
le recordd, con palabras de San Pablo, que las mujeres deben callar en la iglesia:
«Mulieres in Ecclesiis taceant» (Cruz, 1992: 840). Ella se sumergié entonces en
un silencio que tenia mas de rebeldia que de sumisién, no sin antes escribir una
respuesta demoledora donde, con una incisiva ironia, defendié el derecho de la
mujer a la creacién artistica y a la tarea intelectual, e hizo una sutil exposicién de
los sentidos del silencio en que se sumi6 a partir de entonces: «el callar no es no
haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir». (Cruz,
1992:828)

El viaje de las escritoras hispanoamericanas desde el silencio hasta la palabra
estd signado desde entonces por el gesto combativo, y cuenta con otros muchos
casos sefieros. Puede recordarse, en esa estirpe de mujeres que en su momento
cuestionaron la norma social, a la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, que en
1853 vio denegado su ingreso en la Real Academia Espafiola por ser mujer, y que en
1860 escribié el ensayo “La mujer considerada particularmente en su capacidad
cientifica, artistica y literaria”, donde se lamenta de la actitud discriminatoria de
las “academias barbudas”, y concluye:

En las naciones en que es honrada la mujer, en que su influencia domina en la sociedad, alli de seguro hallaréis
civilizacién, progreso, vida publica.

En los paises en que la mujer estd envilecida, no vive nada que sea grande; la servidumbre, la barbarie, la ruina moral
es el destino inevitable a que se hallan condenados. (Gémez de Avellaneda, 1991:34)

No puede, ademds, olvidarse la trascendencia de su novela Sab, de 1841, considerada
piedra fundacional de la corriente abolicionista, cuyo alegato por la justicia y la
igualdad no se limita a la discriminacién de raza sino que se extiende a la de género,
al igual que habia hecho Sor Juana, que dignificé en sus versos a mujeres, indios y negros.
En Sab se deslegitima la esclavitud de estos tltimos, que se parangona ademads a la
opresién de la mujer; su impacto fue tal que la entrada del libro en Cuba fue prohibida
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por sus ideas «subversivas y contrarias a la moral», segtin se lee en el expediente de retencién

y reembarque, de 1844, en unas consideraciones motivadas por pasajes como el que
sigue, en boca del mulato protagonista:

iOh!, las mujeres! {Pobres y ciegas victimas! Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan
la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra gufa que su corazén ignorante y crédulo eligen un duefio para
toda la vida. El esclavo, al menos, puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprard algtin dia su
libertad: pero la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al
monstruo de voz sepulcral que le grita: “En la tumba”. (Gémez de Avellaneda, 1997: 270-271)

También comprometida con los derechos de la mujer y de los humildes, y también
condenada al silencio, la peruana Clorinda Matto de Turner aposté por la denuncia
explicita de la injusticia social en la novela Aves sin nido, de 1889, pionera del
indigenismo, donde hace un audaz alegato contra la opresién del indio, y particularmente
contra el abuso sexual de las indias, en especial por parte del clero, hasta llegar al
extremo de proponer «el matrimonio de los curas como una exigencia social» (Matto,
1968: 36). Excomunién y destierro fueron las consecuencias inmediatas para la
autora, que moriria en el exilio argentino; su legado, sin embargo, ha permanecido,
y se alza firme desde el Proemio de la obra:

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que he observado de cerca sus costumbres, encantadoras
por su sencillez, y 1a abyeccién a que someten esa raza aquellos mandones de villorrio, que, si varian de nombre,
no degeneran siquiera del epiteto de tiranos. No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y

alcaldes. (Matto, 1968: 36)

En lo sucesivo, el protagonismo de las voces femeninas en las letras hispanoamericanas
serd una realidad ineludible, y el movimiento modernista incluird grandes nombres,
que las historias de la literatura a menudo han arrinconado bajo marbetes insélitos,
de modo que la vocacién faustica de Delmira Agustini, el intimismo gozoso de
Juana de Ibarbourou, el feminismo de Alfonsina Storni y el telurismo ascético de Gabriela
Mistral son englobados en el dudoso capitulo —casi gueto— de “poetisas del
modernismo”, aunque sus poéticas son completamente disimiles; ademas,
frecuentemente se da prioridad a las curiosidades biograficas frente a su obra,
incluso en el caso de Mistral, a pesar de ser la primera voz hispanoamericana
galardonada con el Premio Nobel, en 1945. Sus propuestas, ajenas a modas y escuelas,
amenudo han sido desvirtuadas e incomprendidas, por el empefio tradicional de encasillarla
como autora de canciones de cuna y de plegarias de maestra rural, o de atender a los
aspectos mds legendarios o morbosos de su vida, y no al hecho de que su trayectoria
vital supuso un apostolado por los derechos de los marginados: su primer gesto de rebeldia
tiene lugar cuando, muy joven, intenta ingresar en la Escuela Normal de La Serena
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para estudiar Magisterio y es vetada a causa de sus ideas supuestamente heterodoxas

vertidas en la prensa; entonces, ella publica su articulo “La instruccién de la mujer”,
donde reivindica el derecho de las mujeres a la educacién, y logra ser admitida.
Entre sus célebres “Recados para América”sobresale el titulado “La palabra maldita”,
donde defiende una «militancia de paz» que «llene el aire denso y sucio y vaya
purificindolo», contra viento y marea.

Otras voces beligerantes suceden a las mencionadas en las décadas siguientes, siempre
desde los margenes. El renombrado doom de la literatura hispanoamericana no
incluye voces femeninas, como ya lo anoté José Donoso con sorna, cuando se referia
al machismo de su generacion literaria, y quedan como testimonio anecdético —y
tal vez injusto—las desafortunadas afirmaciones de Julio Cortdzar en el capitulo 79
de Rayuela sobre el lector hembra —pasivo y burgués, que «se quedara con la fachada
y ya se sabe que las muy bonitas»—, que él rechazaba en favor del nuevo lector, activo
y cémplice (Cortazar, 1979: 453-454). Pero llegan nuevos tiempos a partir de los sesenta,
que llevan el foco a la periferia, y es entonces cuando la voz de las mujeres, junto
con la de otros grupos antes silenciados, empieza a ser atendida. Y emerge con
espiritu a menudo combativo e irreverente, acogiendo temas y estrategias discursivas
antes negadas para ella. Insiste en lo politico (que incluye la memoria histérica) y lo
erdtico, terrenos ambos tradicionalmente masculinos, que se incorporan con espiritu
transgresor y una inusitada intensidad, en la estela de aquellos modelos lejanos del
mundo antiguo, la A4ntigona de Séfocles —que opuso el sentido ético a la sinrazén politica—,
y la Lisistrata de Arist6fanes’ —promotora de aquella jocosa huelga sexual de las
mujeres de los soldados que mantenian una larga guerra entre Esparta y Atenas,
logrando asi la anhelada paz—: ambas apuestan por la vida y contra la muerte.
Ademis, las nuevas voces frecuentan el humor, la ironia, la parodia® y el lenguaje de
la calle, que incluye los vocablos malsonantes o los tabues e incluso lo obsceno;
comenta a este respecto la portorriquefia Rosario Ferré que «si la obscenidad habia
sido tradicionalmente empleada para degradar y humillar a la mujer [...] ésta deberia
de ser doblemente efectiva para redimirla» (Gonzdlez y Ortega, 1997: 148). La
argentina Luisa Valenzuela, por su parte, insiste en rebelarse contra el clisé de
«aquellas azucaradas palabras con las que hemos sido recubiertas a lo largo de los siglos»,

! Lisistrata significa ‘la que disuelve los ejércitos’.

* Elzbieta Sklodowska ve la parodia en la escritura de mujeres como un modo de subversion: «desde posiciones estéticas
e ideolégicas muy diversas las escritoras de la promocién mds reciente —Allende, Fanny Buitrago, Albalucia Angel,
Rosario Ferré, Cristina Peri Rossi, Valenzuela, entre otras— tratan de sustituir el discurso anteriormente usurpado y
manipulado por los hombres con la expresividad auténtica de la mujer hispanoamericana» (Sklodowska, 1985: 142).
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y la prohibicién de las «palabras malas, aquellas que podrian perturbar el preestablecido
orden del discurso masculino» (Valenzuela, 1982: 89-91)°.

1.LACONQUISTA DELA PALABRA

Esos son, en fin, los tres signos centrales de su transgresion: la reivindicacién de la
libertad del cuerpo, de las ideas y de las palabras, por parte de quienes antes tuvieron esos terrenos
vetados. La literatura como un arma de combate contra la muerte, tal y como la consagrara
otra figura mitica: Scheherezade’. Cabe recordar las reflexiones de otras escritoras en
torno a estos temas, como Elena Poniatowska, que en 1983 reflexiona sobre “Mujer y
literatura en América Latina”,y considera que las escritoras latinoamericanas no pueden
escindirse de la realidad de represién y miseria que domina sus paises, con palabras donde
resuena de nuevo el legado de Antigona y Scheherezade:

Cuando desaparecen hijos, esposos, amigos, cuando cientos de hombres se pudren en las mazmorras, cuando los
campesinos son asesinados y sus cuerpos ensangrentan los rios, entonces hay que admitir que ésta es nuestra realidad
(al menos la que escogemos voluntariamente) y queremos tratarla en nuestra escritura porque nada mds real, més
punzante, mis reflexivo que este dolor, nada puede sucedernos mds formativo o deformativo, constructivo o aniquilante.
:De qué puede escribirse sino de esta infamia? (...) Somos, lo sabemos, los condenados de la tierra y asi escribimos,
como alucinados. Somos las Locas de la Plaza de Mayo en torno a quienes se hace el silencio todos los jueves. Nadie
se asoma a la Plaza a la hora en que se retinen y sacan sus pafiuelos blancos y las maltratadas fotografias de sus hijos,
de sus hijas con las esquinas dobladas, por el uso. Escribimos en América Latina para reclamar un espacio,
para descubrirnos ante los demds, ante la comunidad humana, para que nos vean, para que nos quieran, para integrar
la visién del mundo, para adquirir alguna dimensién, para que no se nos borre con tanta facilidad. Escribimos para
no desaparecer. (Poniatowska, 1991: 315)°

* Entre las manifestaciones de las autoras mds recientes cabe sefialar las de la nicaragiiense Daisy Zamora, que cita el juicio
descalificador de Maridtegui, uno de los primeros criticos marxistas americanos, frente a las escritoras: «Las poetisas no
hablan como mujeres. Son, en su poesia, seres neutros. Son artistas sin sexo. La poesia de la mujer estd dominada por un
pudor estipido. Y carece por esta razén de humanidad y fuerza. Mientras el poeta muestra su ‘yo’, la poetisa esconde y
mistifica el suyo. Envuelve su alma, su vida, su verdad, en las grotescas tinicas de lo convencional». Por su parte, Zamora
observa que entre las poetisas de su pais —de las que destaca un poderoso talante feminista— «exaltar el cuerpo, celebrar
la sensualidad y sexualidad del cuerpo [...] tiene una intencién subversiva y de alli surge su expresividad [...] Hablar del
natural funcionamiento del organismo de una mujer como mujer, supone desgarrar velos que cubren el ‘pudor’o la
‘moral’burguesay, por lo tanto,los motivos se tornan subversivos» (Zamora,1992:43).

* Elauge de las nuevas teoras criticas y el “efecto péndulo”han llevado a la escena de la fama a numerosas escritoras que
se han convertido en verdaderos éxitos de ventas, en tanto los narradores muestran un cambio de rumbo al ocuparse también
del punto de vista de la mujer, incluso los del boomz; asi lo demuestran publicaciones recientes, como Diatriba de amor contra
un hombre sentado, de 1995, un titulo de Gabriel Garcia Marquez que es ya elocuente, o Madama Sui,de 1996,donde
Roa Bastos reconstruye la vida de una de las amantes del tirano Alfredo Stroessner, o la novela que publica Fuentes en
1999, Los arios con Laura Diaz, con una mujer como protagonista, que revisa la historia de México desde un dngulo
nuevo, o L/ paraiso en la otra esquina de Vargas Llosa, que recupera la figura de la feminista Flora Tristan. Por otra
parte, las escritoras mds recientes se ocupan de la problematica feminista con frecuencia, frente al silencio un tanto
resignado o displicente de autoras anteriores, como Dulce Marfa Loynaz, que evitaba la tematica habitualmente, o se
limitaba a calificar con cierta sorna a la poesia como actividad angélica, es decir, sin sexo.

* Laautora se queja asimismo de la vigencia de los mitos que condenan o dafian la figura de la mujer, como Coatlicue,
diosa azteca de la muerte, o la Malinche,la india que se entrega a Cortés y se convierte en simbolo de traicién.
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Todas estas disquisiciones dan fe de un debate abierto y vigente: la conquista

de la palabra ha sido dificil y no estd consolidada. En los ensayos de Sitio a Eros
recuerda Rosario Ferré, invocando a Virginia Woolf, que en siglos pasados una
mujer que deseara cumplir su vocacién literaria se habria visto abocada al escarnio,
lalocura o la consideracién de bruja con todas sus consecuencias’. Julia Kristeva,
en la misma estela, considera que «la mujer es una disidente perpetua con respecto
al consenso social y politico; es exiliada de la esfera del poder y por ello es siempre singular,
dividida, diabélica, una bruja» (Sklodowska, 1985: 147); en la misma linea, comentara
Luisa Valenzuela: «E] hombre siempre se encargé de amordazar a las mujeres,
muchas veces acusdndolas de brujas. Brujas primero, histéricas mas tarde» (Valenzuela,
1982:90). En definitiva, el sujeto femenino tuvo dos opciones basicas frente a los ojos
de la sociedad: angélica —ingel del hogar, donna angelicata—y maligna, con todas
sus variantes desde las antiguas harpias, hidras, gorgonas, circes y medusas, hasta las hechiceras
y las brujas de todos los tiempos.

2.LASVOCES DEANTIGONA

A ese segundo grupo se acoge la rebeldia de Antigona, que ha sido objeto de
diversas interpretaciones en el siglo XX, entre las que se cuenta la Antigona furiosa de
la argentina Griselda Gambaro. En la tragedia de Séfocles, ella encarna el sentido ético,
frente a la irracionalidad del tirano, Creonte, representante del poder politico y
también del patriarcal: es hermano de Yocasta y ocupa el trono tras la muerte de
Edipo, padre de Antigona. Su cruento mandato de no dar sepultura al cadéver de Polinices,
como castigo ejemplar para un supuesto enemigo del Estado, estd destinado a
someter por el miedo a una poblacién reticente a aceptarlo como nuevo gobernante.
Antigona defiende el derecho de enterrar a su hermano, y se enfrenta incluso a su hermana
Ismene, que objeta resignada: «nacimos mujeres, lo que implica que no estamos
preparadas para combatir contra hombres» (Séfocles, 2007: 149). Irénica y osada, Antigona

se enfrenta a Creonte en pasajes climdticos:

CREONTE.-Tienes que saber que jamis el enemigo, ni aun muerto, es amigo.

ANTIGONA.- Tienes que saber que naci no para compartir con otros odio, sino para compartir amor.
CREONTE.- Entonces ve alld abajo y; si tienes que amar, amalos a ellos, que, mientras viva, en m{ no ha de mandar
una mujer [....] no hay mal peor que la rebeldfa a la autoridad [ ...] y jclaro!, no hay que dejarse avasallar ni por lo
mids remoto por una mujer. (Séfocles, 2007: 165,170)

¢ «Dice Virginia Woolf, en Una habitacion propia,que si una mujer con vocacion literaria en el siglo XVI (la hermana de
Shakespeare por ejemplo) hubiese intentado realizar su vocacién, o se hubiese vuelto loca, o se hubiese suicidado, 0 hubiese
acabado sus dias en alguna casa solitaria a las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera, objeto del temory de la
burla». (Ferré, 1980: 13)
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El tirano hace encerrar a Antigona en una gruta que cumpla las veces de tamulo,

de manera que se asegura su silencio y no se hace responsable directo de su muerte:
ella se quita la vida como ultimo gesto de rebeldia, y su suicidio arrastra el del hijoy
la esposa del tirano’.

Las nuevas versiones de los mitos cldsicos han proliferado en el siglo XX,
impulsadas por quienes ven en ellos modelos propicios para la reescritura o la
transgresién. El caso de Antigona ha sido especialmente fecundo, con curiosas
versiones como la de Jean Cocteau (1922)%, que insiste en identificar la actitud del personaje
con lalocura. Jean Anouilh (1944), por su parte, hace una interpretacion de Antigona
que la desautoriza como loca e incluso histérica, al tiempo que dignifica el papel
de un Creonte paternal que desea salvarla y hacerla entrar en razén: obedecer las leyes,
abandonar su propésito de enterrar a su hermano —al que denigra—, y casarse cuanto
antes con Hemén’, en tanto el coro desdramatiza la tragedia®.

En el dmbito espafiol, dos autores recuperan su simbolismo tras la guerra civil: Salvador
Espriuen 1939, tras la caida de Barcelona, para hablar del perdén y la conciliacién
frente al odio, y Maria Zambrano, en el ensayo Delirio de Antigona (1948), para
articular una alegorfa del destierro,a la que luego da forma teatral en La tuméba de Antigona
(1967)". En el espacio latinoamericano, su simiente es fecunda: el argentino Leopoldo
Marechal, con su Antigona Velez (1951),adapta la tragedia a la pampa argentina, y el
puertorriquefio Luis Rafael Sinchez, con La pasion segiin Antigona Pérez (1968), recurre
al modelo griego para hacer una parébola de las dictaduras latinoamericanas, desde
los cédigos del teatro épico brechtiano. La protagonista da sepultura a dos guerrilleros

”Enlaobrade Séfocles, Creonte encarna la arbitrariedad del poder, la violencia y la crueldad, y Antigona, la defensa del
amory de la vida. Hay, no obstante, otras interpretaciones, como la de José Vara, que en su edicién hace una curiosa interpretacion,
segun la cual «su obstinacién, su altaneria, la sinrazén de su raz6n y su escasa inteligencia caracterizan a Antigona y evitan
que se gane el favor del publico» (Vara, 2007: 145); a su modo de ver, Antigona y Creonte se sitGan en la misma
dimensién al atentar contra la moderacién, la reflexién y la inteligencia.
¢ Justifica Cocteau su adaptacién de Séfocles con las siguientes palabras:
Fotografiar a Grecia desde un aeroplano es empresa tentadora. Puede descubrirsele un aspecto enteramente
nuevo.
Asi he querido traducir 4ntigona. A vista de pajaro, desaparecen algunas grandes bellezas y surgen otras. .. (Cocteau,
1952:20)

Creén dice a Hemén: «Lo he intentado todo para salvarla, Hemén. Lo he intentado todo, te lo juro. No te quiere. Hubiera
podido vivir. Prefirié sulocura y la muerte». (Anouilh,1956:117)

«Muertos parecidos, todos, bien rigidos, bien indtiles, bien podridos. Y los que viven todavia comenzardn despacito a
olvidarlos y a confundir sus nombres». (Anouilh, 1956: 126)

«Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la muchacha Antigona es aquella en quien se muestra, con mayor
pureza y mds visiblemente, la trascendencia propia del género [...] La guerra civil con la paradigmatica muerte de los
dos hermanos,a manos uno de otro, tras haber recibido la maldicién del padre. Simbolo quizd un tanto ingenuo de toda
guerra civil, mas valedero.Y el tirano que cree sellar la herida multiplicindola por el oprobio y la muerte. El tirano que
se cree sefior de la muerte y que s6lo dédndola se siente existir». (Zambrano, 1967:4)
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—los hermanos Tavirez—, sus hermanos en un sentido simbélico, y se convierte en emblema

de la lucha contra el poder absoluto y por la libertad. En este caso su antagonista es
el generalisimo Creén Molina, que es también su tio, de modo que se enfrenta al poder
politico y patriarcal; su propia madre le indica: «Si fueras hombre [...] excusaria
mis ruegos, los ocultaria. Inventaria el valor necesario para gritarte: sigue, hijo mio,
sigue. Si fueras un hombre. Pero eres nada mds que una mujer. Callar y bordar,

Antigona». (Sinchez, 1973: 28)

3.EL CASO DE GRISELDA GAMBARO

La figura emblematica de una Antigona que representa esa doble rebeldia,
contra el poder despético y el patriarcal, identificados en una misma persona,
articula numerosas propuestas dramdticas de la argentina Griselda Gambaro,
cuyo compromiso con la causa de las libertades la llevé al exilio en Espafia entre 1977
y 1980, cuando la dictadura militar prohibié su novela Ganarse la muerte y ella fue
incluida en la lista negra de escritores sospechosos. Pertenece a la generacién del
Nuevo Teatro Hispanoamericano, junto con Emilio Carballido, Egon Woolf,
Osvaldo Dragtin, Mario Benedetti, Jorge Diaz, Eduardo Pavlovsky y José Triana,
y es una de las voces mis notables del teatro latinoamericano del siglo XX. Se
formé al calor de las propuestas de vanguardia, con referentes como Samuel
Beckett, Eugéne Ionesco y Antonin Artaud, asi como los argentinos Armando Discépolo
o Francisco Defilippis —maestros del grotesco criollo—, y sus piezas son propuestas
inquietantes que se alejan de cualquier atisbo de sensibleria o didactismo, y con una
crudeza inusitada denuncia el miedo, la violencia, la opresién y la irracionalidad.
El compromiso de Gambaro con la causa de la libertad escapa a servidumbres
ideoldgicas o localistas, y su recurrencia al absurdo y la crueldad se aleja de las
motivaciones existencialistas o primitivistas, para delatarlos como parte definitoria
de una realidad terrible que se quiere conjurar.

La evolucién de su tratamiento de los conflictos de género™ determina la sucesién
de dos momentos en su produccién: en el primero, la mirada femenina contempla un
mundo de violencia y horror protagonizado por personajes masculinos, como los de

"2 «Sien mis primeras piezas teatrales yo contaba la historia como una mujer que observa el mundo de los hombres y lo
descodifica para llegar a un efecto determinado, mi mirada estaba mds comprometida con el mundo en general que con
mi propia condicién de mujer. A medida que tuve mayor conciencia de esta condicién particular necesité contar la
historia, que involucra por igual a hombres y mujeres, a través de protagonistas femeninos [...] que padecen esas
ignominias, pero no ya sumisamente. Si son derrotadas, no asumen la derrota como fracaso sino como aprendizaje. Saben
adénde vany qué es lo que quieren. Incluso el suicidio de Antigona en Antigona Furiosa (1986) es una protesta ante el
oprobio de la mentiray el silencio». (Gambaro en Andrade y Cramsie, 1991: 149)
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Los siameses (1967), de algiin modo asimilables a los biblicos Cain y Abel: se trata de

una de sus obras mds difundidas, como paradigma del teatro del absurdo, y en ella el
horror se presenta como una fatalidad, y el lenguaje como indtil. La cobardjia, el
cinismo, la impiedad y la violencia mds cruenta y gratuita campan ahi por sus fueros,
y actian al modo de una descarga eléctrica en el espectador, mucho mais eficaz que
cualquier didactismo ya obsoleto.

Después, la causa de la mujer se convierte en protagonista, en piezas tan
emblemadticas como E/ campo, La malasangre o Antigona furiosa. Esta Gltima
constituye una pieza breve, hibilmente tejida desde los mecanismos de la
intertextualidad: fusiona el titulo de la tragedia de Séfocles con el Orlando furioso
de Ariosto —de evocacién inevitable—, de modo que se establece una dignificacién
o elogio de lalocura de la joven griega, ahora parangonada con la del héroe épico,
y en su desarrollo también, sutilmente, con la del Ham/let de Shakespeare. La obra
insiste en uno de sus motivos recurrentes: la mujer doblemente prisionera, oprimida
por el poder despético y dominada por la figura patriarcal. Su tnico gesto de
libertad posible, ante la condena al silencio de la muerte, es el suicidio, que provoca
la maldicién eterna de su victimario. En su propuesta, las técnicas vanguardistas habituales
en la autora se reiteran, en especial ese humor negro despiadado que con su revulsivo
pone en jaque al espectador. La historia presentada comienza a partir del suicidio
delajoven, que poco a poco vuelve a la vida, reinterpreta su drama y vuelve a morir,
en un proceso circular que parece preludiar un nuevo regreso, es decir, su permanencia
enla memoria.

El Corifeo, que la mira burlén, simula confundirla con Ofelia, emblema de
amores desgraciados; su ironia tiene sentido en una época de desublimacién de
los afectos, y combate el marbete o clisé eterno de sentimentalismo aplicado a la escritura
de mujeres. La Antigona de Gambaro es voz de la conciencia social, que se afirma
en su mision liberadora e insurgente; el hermano al que defiende puede entenderse
figuradamente como simbolo de todos sus semejantes, y se hace inevitable la
evocacién de los desaparecidos de la dictadura argentina, a pesar de que la obra se
sitia en los pardmetros de la universalidad: «;Cadaveres! Cadéveres! ;Piso muertos!
iMe rodean los muertos! Me acarician... me abrazan... Me piden... ;Qué?»
(Gambaro, 1989: 201). No obstante, el sentido trdgico original estd aqui quebrantado
por lo grotesco, encarnado en el Corifeo, que hace el papel de bufén, como en su parodia

de los versos rubendarianos:

ANTINOO: ;Si! Hija de Edipo y de Yocasta. Princesa.
CORIFEO: Esta triste,/ squé tendré la princesa?/ Los suspiros se escapan de su boca de fresa... (Gambaro,
1989:204)
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El final de la obra consagra a Antigona, desde un dngulo nuevo, como simbolo del

amor y la rebeldia:

ANTINOO: ;Las mujeres no luchan contra los hombres!
ANTIGONA: Porque soy mujer, naci para compartir el amor y no el odio [...] Siempre querré enterrar a

Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces [...] Naci para compartir el amor y no el odio.
[...] Pero el odio manda. (Furiosa). {El resto es silencio! (Se da muerte. Con furia.). (Gambaro, 1989: 204)

El homenaje de la obra a la sublime locura de Hamlet, ya insinuada en la
mencién a Ofelia, retorna en las palabras finales, que reiteran las de Shakespeare:
the rest is silence; al fin y al cabo, hay un vinculo neto: Hamlet estd inspirado en una
leyenda sobre un principe que quiere vengar la muerte de su padre a manos de su tio,
y las afinidades son evidentes. La locura o furia de Antigona se ve reflejada en la del
principe de Dinamarca en un sutil juego de espejos; ambos se enfrentan a los
poderes facticos para defender lo que les dicta la sangre: piedad y justicia para los muertos.
Gambaro dignifica la locura de Antigona en una propuesta que conjuga lo éticoy
lo poético, sin dejar de senialar la situacién de la propia patria, como ocurre igualmente
en Elcampoy La malasangre.

En El campo (1967) se incluye uno de los personajes femeninos mds sugestivos
de la dramaturgia de Gambaro: su nombre es Emma y, como Antigona, estd
doblegada por la prisién y lalocura; en su caso, el dramatismo se intensifica por su
pérdida de la memoria, que la anula como ser humano. Las escenas iniciales son
enigmdticas: Martin, nuevo administrador invitado por un militar —que le recibe
con uniforme nazi, y se hace llamar Franco—, llega a una estancia cerrada e
inquietante, rodeada por ladridos de perros, ruido de persecuciones y olor a carne
quemada; pronto el lugar se revelard como una trampa siniestra de la que no hay
escapatoria, un campo de concentracidn, situado en un espacio sin determinar,
y la Gnica referencia temporal —una alusién a la guerra de Vietnam— nos habla
de los afnos sesenta. Con cinismo, Franco promete obsequiar con musica de piano
a su invitado, y hace venir a Emma, que llega descalza, con la cabeza rapada y un camisén
de burda tela gris, y con heridas violdceas en la piel, marcada a fuego; hace gestos
de diva que son indice de su locura, mientras se rasca todo el cuerpo por picores que
atribuye a las luciérnagas; estd tan enajenada que ni siquiera es consciente de su propio
calvario. Como en La muertey la doncella de Ariel Dorfman,la musica juega aqui
un papel importante, y recuerda aquella doble condicién que hacia de los nazis unos
exquisitos aficionados a las artes y unos implacables verdugos. Las teclas apenas producen
sonidos sordos, el mundo de Emma carece de sonidos, y el tirano se divierte. La tortura
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psicolégica y la vejacion se imponen, y las victimas se encuentran acorraladas en un

callején sin salida®.

Finalmente, cabe recordar los ecos de Antigona incluidos en La malasangre
(1981)", donde la violencia implicita se anuncia desde el titulo, asi como en el color
rojo que domina la escena. En ella, 1a familia se presenta como microcosmos que figura
el Estado®, y se ha visto ademds, en la relacién del tirano con su hija, una alegoria sobre
Juan Manuel de Rosas y su hija Manuela, en un distanciamiento brechtiano que
alumbra situaciones de la Argentina de los ochenta, aunque la obra carece de
referencias espaciotemporales. El pequefio universo familiar es trasunto, o pardbola,
del poder absoluto y su ignominia. El padre, patriarca y tirano, tiene en su poder
los hilos que mueven las vidas y las muertes de quienes lo rodean, sean serviles
—como la esposa consentidora—, sean rebeldes, como la hija, que a pesar de todos sus
esfuerzos no logra escapar de su poder casi sobrenatural.

En la trama se puede distinguir un doble proceso: la historia que ocurre frente a
nuestros ojos, y la otra, la invisible, la terrible realidad que se adivina, la de los
torturados y los muertos que, una y otra vez, evoca el paso de un carro que lleva su mercancia
siniestra a la mansién del tirano, las victimas del martirio y de la irracionalidad. Su
sirviente, y lacayo, Fermin, hace las veces de delfin o favorito. No tiene escripulos a

la hora de cumplir con las tareas mds perversas, que ademads, parecen divertirle:

(Entra Fermin. Trae una bolsa granate, que mantiene alejada del cuerpo.)

FERMIN. -Permiso, sefiorita.

DOLORES.- (Ve la bolsa, se incorpora con sobresalto.) ;Qué traés ahi, Fermin?

FERMIN.- (Con una sonrisa.) iMelones! (Mete la mano en la bolsa, la saca ensangrentada).

DOLORES.- (Pilida.) jLlévate eso! (Se cubre la boca con la mano.) Huele mal! :Cémo...?

[...]FERMIN.- (smuy contento.) Nifia! ;Si fue su padre! Me dijo andd a divertir a la nifia y al jorobado. ;Estudian
mucho! [...] jLe voy a decir al sefior que no se divirtieron! La sefiorita cree que a los salvajes, inmundos,
asquerosos, no se les debe cortar la cabeza! (Gambaro, 1991: 167-168)

' MUCHACHA.Tengo sed.

GUIA. Después meds y te mojis mds. (Iumina las paredes con su linterna). Tampoco aqui hay nada. Pero juro que habia.

1Y no esa inmundicia! (Le tira un manoton a la pollera.) ;Seguro que no sos virgen, vos!

MUCHACHA. Tengo sed...(Gambaro, 1995: 89).
" Pieza preludiada por otra anterior, Rea/ envido (1980), que insiste en la crueldad y el absurdo del poder totalitario, con
su “solemne ridiculo” en términos de Gambaro, unido a la corrupcién y las “transgresiones mds graves y dolorosas”.
La obra, estrenada en 1983 en Buenos Aires, nos presenta a un rey miserable y canalla, que busca recuperar algo de la fortuna
perdida con el casamiento de su hija, en un remedo de los cuentos de hadas, distorsionados en clave grotesca. La obra se
mueve en el terreno del absurdo; después, La malasangre recupera la comunicacién al presentar una historia mds sélida,
aunque con restos de lo macabro, lo cruel y lo absurdo.
" "También se parodian aqui los cuentos de hadas, particularmente la historia de amor de la bella y la bestia, representados
por la hija del tirano y su instructor, jorobado, del que se enamora, lo cual desencadena la tragedia final.
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El caracter de esa joven Antigona, que se rebela contra el poder monolitico, es apasionado

y rebelde, y se enfrenta con la presencia consentidora de la madre, también humillada
y ultrajada, que en su resignacién se asimila a la figura de Ismene'. El cuestionamiento
del poder masculino no se limita al padre, sino que se extiende también al hombre rico
con quien aquél decide casarla: mezquino y lascivo, para él Ia joven es parte de una transaccién
comercial, mercancia de cambio. Cuando la joven protesta, el padre la sujeta con
fuerza y apostilla: «Mano fuerte en guante de seda. Es lo que necesitan las damas. (Se
oye pasar el carro). Y no sélo las damas» (Gambaro, 1991: 181). La rebelién de la

joven, tras el asesinato de su tutor y amante, se acoge a un silencio clamoroso:

DOLORES.-[...] ;Yano tengo miedo!;Soy libre!

[...]PADRE.-;Silencio!

DOLORES.- ;Telo regalo el silencio! jNo sé lo que haré, pero ya es bastante no tener miedo! (R, estertorosa y
salvaje). {No te esperabas ésta! {Tu nifiita, tu tierna criatura...! [...] jEl silencio grita!;Yo me callo, pero el
silencio grita! (Gambaro,1991:197)

Tal y como lo apunta en sus reflexiones”, Griselda Gambaro articula esta obra con
variaciones sobre sus temas obsesivos —el poder arbitrario, la crueldad, la delacién,
el escarnio, la opresién—, alos que anade los del amor y la rebeldia, en un homenaje
implicito a aquella Antigona, lejana y actual, cuyo legado antiguo atn estd vigente:
late renovado, por ejemplo, en esos pafnuelos blancos, como cartas de amor o banderas
de paz, con los que cada jueves, en silencio, las madres de la Plaza de Mayo rinden

tributo ala esperanza: contra la muerte'.

*No es capaz de liberar la rabia, el miedo la domina:

DOLORES.-[...] Nadie puede decir no al sefior de la casa. Mueve un dedo y ya estd.

MADRE.- Ese sefior es tu padre.

DOLORES.- ;Y el otro sefior, mama? ;:El que corta cabezas?

MADRE .- ;Oh! Quien te oye puede pensar que corta cabezas todo el dia. Es bondadoso. No le gusta hacerlo. (Gambaro,

1991:17)
7 «Hay en La malasangre algunas constantes de mis viejos temas sobre el poder, pero tratados de otra manera. La
crueldad, la delacién, el escarnio, pero también el amor y la rebeldia. El hecho de que tuviera una protagonista femenina
no sé si fue un reconocimiento inconsciente a la entereza de aquellas mujeres que, reclamando por sus hijos desaparecidos,
fueron por un tiempo la tinica voz alzada en el silencio de esos afios. De cualquier manera, la Dolores de La malasangre,
como la Suki de De/ sol naciente o la Antigona furiosa, no es cualquier mujer, es una mujer con una voz que nadie le
presta sino su propia condicién de mujer, su propia fuerza y la conciencia de su fuerza». (Gambaro, 1991:158)
' Este ensayo desarrolla y amplia mi conferencia “Griselda Gambaro: las voces de Antigona”, pronunciada en mayo de
2008 en el marco del IT Congreso Internacional “Escritoras y Compromiso”en la Universidad Auténoma de Madrid.
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