Teatro: Revista de Estudios Culturales / A Journal of Cultural
Studies

Volume 25 Niimero 25 Otoiio 2012 Article 7

10-2012

Don Quijote en el cine: ;Un sueno imposible?

Rafael de Espana

Universidad de Barcelona

Follow this and additional works at: http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro

b Part of the Spanish and Portuguese Language and Literature Commons, and the Theatre and

Performance Studies Commons

Recommended Citation

Espafa, Rafael de. (2012) "Don Quijote en el cine: ;Un suefio imposible?," Teatro: Revista de Estudios Culturales / A Journal of
Cultural Studies: Namero 25, pp. 111-144.

This Article is brought to you for free and open access by Digital Commons @ Connecticut College. It has been accepted for inclusion in Teatro:
Revista de Estudios Culturales / A Journal of Cultural Studies by an authorized administrator of Digital Commons @ Connecticut College. For more
information, please contact bpancier@conncoll.edu.

The views expressed in this paper are solely those of the author.


http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol25?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro/vol25/iss25/7?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.conncoll.edu/teatro?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/546?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/552?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/552?utm_source=digitalcommons.conncoll.edu%2Fteatro%2Fvol25%2Fiss25%2F7&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:bpancier@conncoll.edu

Espaia: Don Quijote en el cine: ;Un suefio imposible?

REVISTA TEATRO N2 25 OTONO 2012

DON QUIJOTE EN EL CINE: ;UN SUENO IMPOSIBLE?

Rafael de Espaiia

Universidad de Barcelona

RESUMEN:

De las muchas adaptaciones cinematograficas y televisivas de la novela de Cervantes
nos vamos a centrar en aquellas que recogen la interpretacion "tragica" del personaje, al que
presentan como una figura cristica que quiere llevar a un mundo dominado por la maldad y el
egoismo un mensaje de amor y justicia. Pese a su origen esencialmente eslavo (ruso), este
R e . o . o :

Quijote tragico" ha tenido una extraordinaria aceptacion en el cine internacional y ha
contribuido a darle una imagen popular que en gran medida desvirtia el concepto original

cervantino.

PALABRAS CLAVE:

Quijote. Cine. Espana vista por el extranjero.

Don Quijote de la pantalla

Como ocurre con tantas novelas famosas, no hay ninguna adaptacion al cine del
Quijote que sea auténticamente fiel al original, pero olvidémonos de inttiles criterios de
comparacion entre las obras literarias y las filmicas y pasemos a considerar los motivos que
trabajan en contra de cualquier pretension de fidelidad. De entrada, la propia estructura de la
novela, dispersa y llena de subtramas que se enfrentan a la concrecidon que es sine qua non en
cualquier guion cinematografico donde, a fin de no confundir al espectador, los personajes no
han de ser muchos y sus peripecias deben estar muy bien imbricadas entre si. Es por esto que
la mayoria de versiones del Quijote esquematizan la narracion cifiéndose a los incidentes mas
conocidos o mas vistosos. Ocioso decir que, si hay algo que no falla nunca, es la aventura de
los molinos, quintaesencia de la imagen quijotesca y que en peliculas significativas es

presentada por el guionista como el climax de la historia.
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Problema gravisimo es, sobre todo si lo miramos con mentalidad hollywoodiana, la
personalidad del protagonista y su apariencia fisica, asi como la ausencia de una heroina
atractiva. Don Quijote no es joven ni guapo sino un viejo loco que vive en un mundo de
fantasia, va haciendo continuamente el ridiculo y solo recibe palos; ademas, esta enamorado
de una mujer que no existe. ;Como solucionar todo esto? Muy facil: dignificarlo, hacerlo
entrafiable, convencernos de qué es €l quien tiene la razon y no los que le atacan y ridiculizan;
la acepcion mas dréstica es el Quijote tragico dostoyevskiano, un idealista victima del
"realismo" de los mezquinos. Para introducir un personaje femenino se identifica a Dulcinea
como una moza de meson a la que se llama Aldonza Lorenzo pero se le da la personalidad de
Maritornes, mixtificacion que ha hecho escuela sobre todo a partir de la obra teatral del
francés Gaston Baty. De esta manera se ha conseguido que mucha gente piense que Aldonza
es un personaje importante de la novela y que realmente es la base para los desvarios
sentimentales de Don Quijote, o incluso que Dulcinea en persona aparece en el texto. Otra
forma de poner en pantalla algo de romance es desviar la intriga hacia personajes secundarios
con los que se pueda componer una parejita enamorada: Cardenio y Luscinda serian los mas
apropiados, pero también puede ser util inventarse un noviazgo entre la sobrina y el bachiller
Sanson Carrasco.

Otro modo de hacer mas digerible la trama es apoyarse en el componente humoristico
—algo especialmente idoneo cuando se trabaja con actores comicos— y dar mayor relevancia
al personaje de Sancho; de hecho, no es raro que en las peliculas quijotescas el escudero acabe
por robarle las escenas a su amo. Detalle que a veces se olvida es que la apariencia fisica de
Don Quijote y su escudero como alto y largo uno y bajo y gordo el otro nos viene dada mas
por interpretaciones posteriores (los dibujos de Gustave Doré sobre todo) que por la imprecisa
descripcion de Cervantes. Ademas, Sancho es fundamental para uno de los incidentes de la
novela que jamas falta en una adaptacion filmica: sus desventuras como gobernador de la
[nsula Barataria. En general, todo lo que ocurre en la corte de los duques siempre sirve para
dar un poco de espectaculo y demostrar que el productor se ha gastado los dineros, por lo que
suele ser el punto algido de cualquier pelicula. La aparicion de los nobles, por cierto, daria pie
a lo que podriamos llamar, de forma coloquial, el "Quijote progre", pero esta variante solo
estd medianamente desarrollada en una version parddica para lucimiento de los comicos
sicilianos Franco Franchi y Ciccio Ingrassia, rodada en 1968 y por lo tanto influida por el
espiritu de la época: Don Chisciotte e Sancio Panza. En la version de G. W. Pabst (1933) los
duques son unos intelectuales avanzados que dan la razon al Hidalgo ante los ataques

histéricos de un clérigo, mientras que en la de Koézintsev (1957) es su condicion social lo que
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los convierte irremisiblemente en unos desalmados, no el decir y hacer de Don Quijote o
Sancho.

Finalmente, otro problema de la narracion literaria es la muy poco cinematografica
muerte del protagonista, en la cama y arrepentido de sus desvarios. Soluciones: si el guionista
opta por la version "ligera" se le perdona la vida y se le deja dispuesto para nuevas aventuras,
mientras que en la version “tragica” su muerte alcanza proporciones €picas y tiene un fuerte

valor simbdlico, de derrota del idealismo y la bondad.

Del sentimiento tragico de la vida en Don Quijote y Sancho

De todos los Quijotes que en el cine han sido, en estas lineas nos vamos a centrar en lo
que podriamos llamar el "Quijote patético", es decir, un personaje que nos hace llorar cuando
todo indica que la intencion primordial de Cervantes era la de hacer reir. Cierto que una de las
grandezas de la novela es precisamente las muchas interpretaciones que se pueden hacer de
sus peripecias, y que por supuesto su autor deseaba que nos cayera simpatico el personaje,
pero el distanciamiento y la ironia con que se relatan sus desventuras no nos da ninguna pista
para considerarlo un redentor de la Humanidad que, como muy bien dice la sabiduria popular
de todos los redentores, acabara crucificado. Sin embargo, es esta variacion del personaje la
que ha contado con mas entusiastas en el mundo del cine. Quiza no lo podemos criticar si
consideramos que las adaptaciones que han querido ser mas literales, la danesa dirigida por
Lau Lauritzen en 1926 y la superproduccion CIFESA de 1948 supervisada por la Real
Academia, resultaron frias y poco atractivas para el publico mas alla de sus méritos
estrictamente filmicos, ...que en el caso de la segunda fueron muy menguados, en gran parte
por la obsesiva sumision al texto.

La conversion de Don Quijote en héroe tragico viene basicamente del romanticismo
aleman, donde Herder primero y los Schlegel después vieron al hidalgo no sélo como una
figura épica, una exaltacion de los ideales de la Caballeria Andante enfrentada al materialismo
contemporaneo, sino también como la maxima manifestacion del espiritu romantico, cristiano
y caballeresco del pueblo espaifiol', algo que resulta, como minimo, dudoso que estuviera

entre las intenciones primarias de Cervantes. De todos modos, la imagen (sea fiel o no a la

" Todavia en la tercera década del siglo XX, cuando Thomas Mann se embarca rumbo a los Estados Unidos
huyendo del nazismo aprovecha para hacer una glosa, totalmente impregnada del espiritu del momento, del
Quijote, basandose en la traduccion de Ludwig Tieck que en su momento (1799) bendijo Friedrich Schlegel y
que, dentro de su elegante uso de la lengua alemana, desvia al personaje de su contexto parodico para dirigirlo
claramente hacia el idealismo. (Mann 1974).
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creada por Cervantes) de Don Quijote como defensor de causas tan nobles y perdidas, del
idealismo frente al materialismo, va a arraigar de tal modo que sera el paradigma de todos los
que en €pocas posteriores insistiran en redimir a la Humanidad: es bien sabido que Karl Marx
—que, por mucho que se le recuerde como creador del materialismo historico, era en el fondo
un idealista— sentia una profunda admiracion por el Hidalgo y habia leido a Cervantes en
castellano”.

El segundo acto en la manipulacion del personaje cervantino también tiene lugar en el
siglo XIX, pero esta vez viene de Rusia, donde casi todos sus grandes escritores se sintieron
cautivados por las peripecias del Ingenioso Hidalgo, en especial Turguéniev y Dostoyevski
(Monforte Dupret 2007): en el caso del segundo, su adoracion por el Quijote es de sobras
conocida y siempre se ha visto al personaje cervantino como modelo del principe Mishkin, "el
idiota" (Bajtin 180). De todos modos, la conversion de Don Quijote en un "loco santo" a la
manera del jurodivyj que tanto protagonismo tiene en la 6pera de Musorgski Boris Godunov
(mas que en el original de Pushkin), y que como tal aparecera en representaciones posteriores
del personaje literarias, musicales o cinematograficas, es una peculiaridad basicamente eslava
y de dudoso linaje cervantino cuya gestacion no deja de tener sus preguntas sin respuesta: la
mas importante de ellas es hasta qué punto no se deriva de la muy leida traduccion al ruso de
Vasili Zhurovski (1806), de la cual sabemos que no sélo se basaba en una version francesa
sino que también habia sido sometida a un deliberado proceso de modificaciones del texto
original en el que se reducian los aspectos naturalistas o comicos en beneficio de lo tragico y
patético. Aunque algunos autores sugieren que Dostoyevski conocia el Quijote por la version
de Masalski de 1838, mas fiel al original, si aceptamos su influencia en el personaje de
Mishkin lo mas légico es pensar que su referencia principal fuera la, mucho mas influyente en
general, traduccidon-adaptacion de Zhurovski. Todavia en 1860 Turguéniev —que habia leido
el Quijote en castellano— afirmaba que no existia una buena traduccion al ruso de la novela
de Cervantes. (Frambrough 2004)

La presentacion de Mishkin como figura cristica ya fue reconocida por Nietzsche en E/
Anticristo (58, passim) al definir a Jesus como "idiota" en una expresion que el propio autor se
apresura a desposeer de su posible significado ofensivo para vincularla a la del jurodivyj que

antes citdbamos. Siguiendo este razonamiento no hay motivo para pensar que Dostoyevski

* Sobre la influencia del Quijote en el comunismo es interesante recordar que fue el primer libro que sali6 de las
imprentas de la Cuba revolucionaria, y por orden expresa de Fidel Castro. En el prologo a la reedicion de 1972
(La Habana: Instituto Cubano del Libro), Mirta Aguirre recordaba la frase con que comienza la tan citada carta
de despedida del Che Guevara a sus padres (sus "queridos viejos"), escrita en marzo de 1965, antes de marchar a
Bolivia: "Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo".
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veia a Don Quijote también desde una perspectiva cristoldgica y que en eso le han seguido
otros autores y no forzosamente eslavos, pues hasta en Espafia tuvo éxito la vision "religiosa"
del Quijote. En su Vida de Don Quijote y Sancho (1905) y, después, en Del sentimiento
tragico de la vida (1912), Miguel de Unamuno interpret6 la novela de Cervantes a su manera
y proclamo "el quijotismo como religion nacional”, siendo su héroe un "martir castellano"
que, como Jesucristo, da su vida para salvar a la Humanidad: "Nuestro Sefior don Quijote, el
Cristo espaiiol, en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo™. Otro personaje
de ficcion hispanico con fuertes resonancias del "Quijote-Cristo" es el Nazarin de Benito
Pérez Galdos (1895), del que resulta casi ocioso recordar que es la base de una famosa
pelicula de Luis Buiiuel (1959) donde el cineasta de Calanda, més que hurgar en las
reminiscencias quijotescas, hacia una reflexion sobre la inutilidad de la caridad cristiana que
seria ampliada y mejor definida en su posterior Viridiana (1961). De todos modos, el perfil
redentor del personaje fue perfectamente captado por uno de los cineastas rusos mas liricos y
trascendentes, Andrei Tarkovski, que ponia Nazarin como la tercera de sus diez peliculas
favoritas®, con lo cual el circulo de interpretaciones quijotescas volveria a territorio ruso’: en
la ultima pelicula de Tarkovski, Sacrificio (Offret, 1986), el personaje que interpreta Erland
Josephson ;no es una emblematica mezcla Quijote-Mishkin-Nazarin-Cristo?

Y finalmente, el tercer acto de las divagaciones sobre el Quijote que nos pueden ser
utiles para entender su presentacion cinematografica: Dulcinée, tragicomedia en prosa en dos
partes y nueve cuadros, estrenada en Paris en 1938, unica obra del francés Gaston Baty, mas
conocido como prolifico e imaginativo director de escena al frente del Theatre Montparnasse
en Paris. Actualmente no se programa mucho, pero en su momento fue acogida con cierto
interés y, lo més importante, tuvo una espléndida acogida en Espafia, donde el ambiente no
era especialmente favorable a las interpretaciones extranjeras de los mitos hispanicos. En

Madrid se estrend en el teatro Maria Guerrero el 2 de diciembre de 1941, en adaptacion

? La interpretacion que hace Unamuno de la novela tiene algo de delirante y subjetivo que él mismo reconoce:
"Hoy ya es el Quijote de todos y cada uno de sus lectores, (...) y debe cada cual darle una interpretacion" (Vida
de Don Quijote y Sancho, 1988 133-134); ";Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y
sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia": capitulo 12 de Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (1986 278-279); otras referencias a Don Quijote
como Jesucristo aparecen también en el capitulo 11 (267).

* Texto de Tarkovski sobre Nazarin publicado originalmente en un libro colectivo publicado por el Festival de
Cine de Moscu en 1979, Luis Bunuel; hay una traduccion al castellano en Nueva Revista (1999). Tarkovski
vuelve a asimilar Nazarin a Jesucristo en su Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el cine (1991 10-14).
Siguiendo con obras y personajes que hemos estado relacionando, quiza seria interesante recordar que Tarkovski
realiz6 en 1983 un montaje de Boris Godunov para el Covent Garden londinense.

> Puestos a relacionar Espafia y Rusia, podriamos incluso hablar de Nazarin como un heredero del Tuberosov de
la novela de Nikolai Leskov Soborjane (1872; que yo sepa no publicada en Espaiia, aunque se suele citar como
Gentes de Iglesia o Tres hombres de Dios).
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espanola de Humberto Pérez de la Ossa, recibiendo un buen éxito de critica aunque solo fuera
por el homenaje que el autor hacia a la cultura nacional®. De hecho, la personificacién
escénica de Dulcinea ya tenia antecedentes, asi como su interaccion con el hidalgo, por
ejemplo en la dpera Don Quichotte de Jules Massenet (1910), que quiza no pueda incluirse
entre los mayores triunfos del popular compositor pero todavia se programa y de la que se
recuerda muy especialmente la interpretacion del gran bajo ruso Féodor Chaliapine
[Shalyapin]. El libreto, basado en una poco divulgada obra teatral, nos muestra al hidalgo
declarando su amor a una moza de meson a la que confunde con Dulcinea, y de alguna
manera nos preludia una posterior divagacion cervantina escénica y musical, Man of La
Mancha.

Aunque en la Dulcinea de Baty no vemos en accién a Don Quijote, se asume
plenamente esa condicion santa, casi divina del personaje que tanto gustaba a Dostoyevski.
Tras conocer al hidalgo, Dulcinea, mujer de vida licenciosa, se convierte en una Maria
Magdalena del Siglo de Oro y, rompiendo con sus viejas costumbres, sale a los caminos de
Castilla a completar la tarea que se habia propuesto su maestro: ayudar a los débiles, luchar
por la justicia..., en suma, redimir a la Humanidad. Pero como le pasara algo después al
Nazarin de Galdés/Buiiuel, la Humanidad no muestra el menor interés en redimirse y la pobre
Dulcinea solo conseguira la palma del martirio, que afrontara con pleno convencimiento de
haber hecho lo que debia.

Una vez establecidas las premisas literarias, vamos a ver como repercuten en las
adaptaciones filmicas de la novela de Cervantes’. Antes de continuar, debo avisar que he
renunciado al andlisis pormenorizado de cada una de las peliculas en beneficio de su
contextualizacion, es decir, describiendo su proceso de gestacion asi como aquellas
peculiaridades narrativas y estéticas que reflejan el entorno sociopolitico del momento en que
se realizaron. Por idénticos motivos tampoco he querido adentrarme en elucubraciones
teodricas sobre la conversion en imagenes de un texto literario, cuestion sobre la que existe

bibliografia abundante y de alto nivel cientifico (Vidal 2002).

La version clasica de G. W. Pabst

® La traduccién de Pérez de la Ossa fue muy celebrada, pero al mismo tiempo todos los criticos reconocieron que
el original francés hacia una utilizaciéon muy correcta de expresiones tradicionales castellanas. (Lopez Jiménez
1995; Gabaudan 1999).

7 Para una filmografia lo mas completa posible del Quijote remito al lector a mi libro De La Mancha a la
pantalla. Aventuras cinematogrdficas del Ingenioso Hidalgo, coedicion de la Universidad de Barcelona con la
Universidad Auténoma de Zacatecas (Espafia 2007), asi como a los muy documentados ensayos de Herranz
(2005), Payan (2005) y Santos (2006).
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En 1932 se rod6 en Francia Don Quichotte, la primera aproximacion filmica
importante a la figura del hidalgo manchego®. Parece que la idea original fue de Chaliapine, al
que hemos citado antes como primer protagonista de la dpera quijotesca de Massenet. Veinte
afios después de ese acontecimiento, el cantante conservaba su imponente presencia fisica y su
arte todavia hacia vender discos a la casa que lo tenia en exclusiva, La voz de su amo. Un
financiero griego dio alas a su proyecto, pero la gestacion fue bastante laboriosa. De entrada
ya hubo problemas para conseguir un realizador: al actor-cantante le hubiera gustado que
fuera Charles Chaplin, pero éste, cortésmente, adujo incapacidad para asumir asunto de tanta
envergadura y le recomendd a Jean de Limur, un francés que habia trabajado en Hollywood y
le habia asesorado en la ambientacion de Una mujer de Paris (A Woman of Paris, 1923). Pero
Limur no era un cineasta reputado; s6lo habia realizado algunos titulos de escaso relieve y se
ganaba la vida basicamente como director de doblajes al francés de films americanos, por lo
que se barajaron otros nombres: Chaliapine sugiri6 a su compatriota Wiatcheslaw (o Victor)
Tourjansky, pero tampoco se anim6. Al mismo tiempo tenian lugar otros contratiempos en la
preproduccion: al ser el protagonista un divo operistico y estar en los primeros afios del cine
sonoro, con una importante demanda de peliculas "cantadas", una de las premisas era la
inclusion de nimeros musicales, y en ese sentido se encargaron a Maurice Ravel tres
Chansons de Don Quichotte a Dulcinée.  Desgraciadamente, las negociaciones con el
veterano compositor (que pronto acabaria su carrera, sumido en la enajenacion mental) se
rompieron y sus melodias no se utilizaron. La tarea de ilustrar musicalmente el film paso6 a
Jacques Ibert, mientras que de la direccion acabd encargandose el austriaco Georg Wilhelm
Pabst, que en aquel momento era, junto a Fritz Lang, el cineasta mas famoso de Europa: tras
varios titulos impactantes en la época muda habia revalidado su condicion en films sonoros de
gran nivel como la magnifica adaptacion de Die Dreigroschenoper de Bert Brecht (1931),
estrenada en Espafia en version francesa como La comedia de la vida.

El guion de Paul Morand y Alexandre Arnoux, dos conocedores y amantes de la
cultura espanola, no seguia fielmente a la novela pero result6 realmente modélico: resume y
esquematiza en algo mas de ochenta minutos las muchas paginas del original creando un
auténtico espectaculo cinematografico, que nunca es un encorsetado homenaje ni una
adaptacion seudoteatral. El film comienza por una breve secuencia de animacion realizada por

Lotte Reiniger —especialista del cine de sombras chinescas y autora de la bellisima Die

¥ Siguiendo una costumbre muy habitual en aquella época, se hicieron dos versiones con repartos diferentes a
excepcion de Chaliapine: una hablada en francés y otra en inglés (curiosamente, no se planted la posibilidad de
una version alemana); la primera se estrend en Bruselas y Paris en marzo de 1933 y la otra (Don Quixote) en
Londres en mayo del mismo afio.
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Abenteuer des Prinzen Achmed (1926)—, en la que vemos paginas de libros de caballerias con
siluetas de caballeros en sobreimpresion y que nos introduce en el mundo obsesivo de Don
Quijote. Entusiasmado por la lectura, Quijote-Chaliapin nos canta "La Sierra Nevada /
m'appelle, m'appelle"” —de Alexandr Dargomizhky, unica cancidon que no es original—
mientras fantasea con un libro en una mano y la espada en la otra; la escena acaba pinchando
unos odres de vino, obviamente una cita fugaz y trasladada de uno de los momentos mas
célebres de la novela. Mientras Sancho llega con su burro cargado de libros para la biblioteca
del hidalgo, la sobrina (que en esta version se llama Maria en vez de Antonia) y su novio
Sanson Carrasco comentan que se acabard arruinando y no se podran casar; los razonamientos
algo mezquinos del bachiller no son plenamente compartidos por Maria, que siente un gran
aprecio por su tio y recuerda cuando le cantaba de pequeia (esta referencia puede verse como
una timida justificacion a las intervenciones canoras del personaje).

Por la noche, Don Quijote sale a la calle con su armadura y entra en la taberna donde
una compafiia de comicos ambulantes anunciando est4 representando una obra sobre Amadis
de Gaula en la que el director interpreta al rey Arturo. Convencido plenamente de la realidad
de lo alli escenificado, Don Quijote entra en la accion para ayudar a Amadis y consigue que el
"rey Arturo" le nombre caballero, ante la rechifla de los presentes entre los que se cuenta la
moza Aldonza. El incidente le convence de la necesidad de salir en busca de aventuras, para
lo que consigue convencer al crédulo Sancho con la promesa del gobierno de una insula como
minimo. Antes de partir le canta al castillo del rey Arturo y a su dama; por supuesto, el
"castillo" es el fonducho del pueblo donde su "dama", Dulcinea-Aldonza, esta dandose gusto
con un ganan. Tras la cldsica aventura con los rebafios, el hidalgo envia a Sancho a
conseguirle un casco, pero el esforzado escudero s6lo obtiene una bacia de barbero que su
amo acepta sin dudarlo como el famoso y mégico "yelmo de Mambrino".

Alarmados por lo que oyen de las andanzas de la loca pareja, Carrasco y el cura
acuden al jefe de policia local, que admite que si no hay herejia no puede hacer nada contra el
improvisado caballero andante; ante su poca colaboracion, van a pedir directamente a los
duques —presentados aqui como los sefiores del lugar— que les ayuden a controlar los
desvarios de Don Quijote. El cura es un personaje sencillo y tolerante, todo lo contrario del
capellan ducal, una especie de pequefio inquisidor que en todo ve heterodoxias. A los nobles
ya les han llegado noticias de los divertidos desvarios del hidalgo y les entusiasma la
perspectiva de invitarlo a casa; ambos son gente refinada y algo cinica que comprenden mejor
que los toscos aldeanos al hidalgo pues lo ven como lo que es, un personaje literario y

libresco. En aquel momento tiene lugar la aventura de los galeotes, que acaba con el resultado
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conocido; Sancho lleva a su maltratado amo a una venta préxima e intenta darse una buena
cena, pero es interrumpido por unos corchetes que buscan a ¢l y a su amo. En realidad, los
agentes son enviados del duque cuya intencién es llevarlos al palacio. Una vez alli, Don
Quijote conversa (y canta, por supuesto) con los duques y éstos acaban por admitir la
grandeza de espiritu del hidalgo, especialmente la sefiora cuando aquél habla de su amor por
Dulcinea. Pero ya hay un plan urdido: mientras embroman a Sancho (el incordiante Doctor
Recio primero, el manteo después), a su amo le montan un falso duelo con el caballero de la
Blanca Luna, que es Carrasco disfrazado. La justa, sin embargo, se resuelve en contra del
estupido bachiller, que se ve obligado a revelar su identidad por miedo a que su adversario lo
mate. Don Quijote, en un alarde de clarividencia, se siente enganado ("Ils m'ont humilié¢") y se
retira muy digno, seguido por su también escaldado criado. El cura del duque vuelve a sus
desvarios inquisitoriales y su sefior le dice, no sin cierta sorna: "Llevad los libros del hidalgo a
la hoguera. jAsi podréis quemar algo!".

La pelicula acaba con la escena de los molinos, a los que Don Quijote ataca quedando
muy maltrecho; por el mismo camino pasa la expedicion inquisidora hacia su casa. Cuando el
hidalgo vuelve a su hogar, desmoralizado por la Gltima aventura, ve todos sus libros en llamas
y toma conciencia de que su vida ha sido un error. Muere en brazos de Sancho y Maria.

Como puede apreciarse, se trata de una reduccion muy dréstica del libro, pero tiene
una gran cohesion dramatica y ni siquiera las canciones le quitan fluidez. De hecho, son uno
de los puntales de esta adaptacion y en el final le dan una insélita grandeza al relato, cuando
de las cenizas va formandose la primera pagina del libro de Cervantes (efecto de montaje a la
inversa) y de fondo se oye al gran Chaliapine cantando "Si tous les livres m'ont tué, il suffit
d'un pour que je vive / Fantdme dans la vie, et réel dans la mort / Tel est I'étrange sort du
pauvre Don Quichotte". A los historiadores espafioles (Fernandez Cuenca 53) no les gust6
nada esta alusion a las practicas crematorias de la Inquisicion, pero en realidad Pabst y sus
guionistas no estaban hablando de la Mancha de Cervantes sino —con un sentido realmente
profético— de la Europa de 1933, en la que seguia habiendo canallas que quemaban libros y,
si se terciaba, también personas.

A nivel visual, todo el film es espléndido: decorados y vestuario son una evocacion
estilizada de las pinturas de la época, incluida una referencia muy directa (divertida, aunque
un poco fuera de lugar) al Retrato del cardenal Nifio de Guevara del Greco. Algunas
situaciones cambiadas con respecto al original resultan, paraddjicamente, de una gran eficacia,
como los antoldgicos planos del hidalgo enganchado en las aspas del molino, que por

técnicamente imposible que sea ha hecho auténtica escuela, o la curiosa escena en la venta
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después del incidente de los galeotes: cuando los policias le preguntan a Sancho por su amo,
éste niega conocerle, y a la tercera vez que lo dice se oye el canto del gallo...; més que citar a
Cervantes, Paul Morand esté preludiando la Dulcinea de Gaston Baty. En el "debe", no
obstante, también pueden cargarse algunos elementos, el primero de los cuales es la
personificacion de Sancho, que tanto en la version francesa como en la inglesa esta encarnado
por sendos comicos de variedades que no acaban de dar toda la complejidad del personaje,
mas allé de algunos chascarrillos de origen teatral y la posibilidad de competir con Chaliapine
en materia de canto en un nimero de lucimiento (Chanson de Sancho). En la version inglesa,
George Robey repite el papel que ya habia compuesto en un Don Quixote parddico de 1923,
mientras que en la francesa sorprende la eleccion del comico teatral Dorville (alias de Henri
Donane), que entonces no tenia ninguna experiencia en el cine; no obstante, y a pesar de las
pegas que le podamos poner, hacer de Sancho le dio suerte pues fue el comienzo de una
carrera que solo acabaria con su muerte en 1941. El otro factor criticable es el paisaje: los
escenarios que se ven, rodados en Provenza, no tienen la mas minima relacion con los de la
Mancha, y en la escena en que Don Quijote espera que su escudero le traiga el yelmo,
Chaliapine canta su Chanson de Dulcinée... ja la orilla del mar! (sin haber llegado a
Barcelona, por supuesto).

De todos modos, creo que lo positivo en esta version del Quijote prima sobre lo
negativo, empezando por el mismo Chaliapine, que compone un hidalgo serio y digno, cuya
derrota no esconde més que el fracaso moral de sus adversarios: de los prepotentes, los
mezquinos, los materialistas...; de acuerdo que quiza no fuera este el mensaje de Cervantes,
pero si es el que hemos comentado en el apartado anterior que los autores del siglo XX —

alemanes, rusos e incluso espanoles— han querido ver en su personaje.

Don Quijote de la URSS

Dos décadas mas tarde, otro gran cineasta dara su personal vision del Quijote y
profundizard en esa imagen lirica e idealista, algo que no extranara a nadie si recordamos que
se trata de un realizador soviético, ucraniano por mas sefias: Grigori Koézintsev, que en los
ultimos afios del mudo habia creado con Ilya Trauberg obras maestras del cine experimental
como La Nueva Babilonia (Novyj Vavilon, 1929) pero después habia podido pasar con nota la
reconversion al "realismo socialista" con la célebre "Trilogia" sobre las aventuras del obrero

Miximo, héroe positivo absoluto de la iconografia filmica estaliniana’. No obstante, el clima

? En Espaiia solo pudo verse (durante la Guerra Civil) la primera entrega, La juventud de Méximo (Junost'
Maksima, 1935)
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de terror que paralizard la cultura soviética hasta mediados de los afos cincuenta afectard su
ritmo de produccion y, tras los problemas de su tltimo film juntos (Prostye ljiudi, 1946/50),
cada uno seguira por su lado. Trauberg ya no hard nada destacable, pero con el "deshielo"
Koézintsev conseguird llamar la atencion de los criticos con tres adaptaciones literarias de
calidad, ésta del Quijote y dos de Shakespeare: Hamlet en 1964 y El rey Lear (Korol Lir) en
1969'°.

Como es logico, la vision del personaje cervantino que nos da Kézintsev esta filtrada
por los prejuicios y fantasmas propios de la cultura rusa y de la que ya se habia impregnado en
los escritos de Turguéniev o Dostoyevski. La ironia y el distanciamiento de la novela
desaparecen en aras de la ya comentada interpretacion tragica que convierte al desquiciado
hidalgo —maravillosamente compuesto por Nikolai Cherkdsov— en un héroe que nada contra
corriente, un iluminado posesor de la verdad victima de los egoistas y los mezquinos.
Expondremos a continuacion la trama del film pues es interesante ver como la mayor atencion
que se concede a unos episodios sobre otros va ligada al parti pris que hemos comentado.

Las primeras escenas nos introducen a los personajes principales: Don Quijote no tiene
los ademanes de loco con que se suele presentar sino que es un hombre afable que se expresa
con moderacion y dulzura; cuando ve a la ristica Aldonza, atin sabiendo que no es su simpar
Dulcinea, la toma como la dama de sus suefios sin que quede muy claro si es una utilizacion
simbolica o la més lunatica de tomarla por encantada. A pesar de su condicion vil, la Aldonza
que nos muestra el film es una bella y delicada joven que queda inmediatamente conmovida
por la presencia del hidalgo, igual que la heroina de Gaston Baty pero olvidandose por
completo de la vision cervantina. Los demds personajes tienen una trascripcion mas fiel: el
cura, por ejemplo, esta visto sin el anticlericalismo que se podria esperar, el barbero habla
como un cientifico (recuérdese que los barberos eran también cirujanos, es decir, unos
profesionales socialmente considerados) y Sancho, si exceptuamos los rasgos muy poco
manchegos del actor Yuri Tolubéyev, tiene una personificacion bastante ortodoxa. La primera
aventura que se nos muestra es la del vizcaino, y la "dama cautiva" es Altisidora, que hace una
aparicion realmente temprana pero que sirve para enlazar con la que sera la escena culminante
del film: desde el primer momento se nos muestra la dama como un ser caprichoso y malvado,
que ve como la locura del caballero puede servirle para ganar unos puntos ante sus sefiores los

duques, procurandoles el bufon mas divertido de Espaiia.

' Hamlet se distribuy6 comercialmente en Espafia a partir de diciembre de 1966, formando parte del lote de
peliculas soviéticas que habia conseguido importar Cesareo Gonzalez y entre las que también figuraba Don

Quijote.
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Siguiendo con este espiritu sintético que muestra lo que le conviene mas, episodios
conocidisimos como el de los rebafios o el yelmo de Mambrino so6lo se explican verbalmente
cuando los familiares de Don Quijote se retinen para comentar con alarma lo que se explica de
¢l. Sin embargo, se concede gran importancia al episodio de Andrés, el pastorcillo al que su
amo apalea. Después de afear su conducta al agresor e imponerle un ligero correctivo, Don
Quijote se aleja tras haber hecho prometer al amo que nunca mas pegara al muchacho: éste
queda agradecidisimo pues es la primera vez que alguien hace algo por él, pero el ultimo
plano nos deja bien claro que el amo sin corazén no va a cumplir la promesa hecha al
caballero y ya esta preparando el garrote para machacar las carnes del sufrido Andrés... A
continuacion vienen los episodios de los galeotes y de la venta (que incluye la batalla con los
odres, el enredo con Maritornes y la pelea con un marido celoso), resueltos con buen uso del
color —dentro de las probadas limitaciones de los laboratorios soviéticos— y de la
escenografia, en la que s6lo sobran algunas innecesarias sobreimpresiones para visualizar la
transformacion subjetiva de los odres en monstruos (como no sea hacernos un diagnostico
clinico de esquizofrenia). Hagamos constar como también Maritornes, que en la novela es
poco mas que vulgaridad y sensualismo, queda impresionada, como Aldonza, por la
personalidad del héroe. Con la vuelta a casa acaba, como en el libro, la primera parte de las
aventuras.

En la segunda parte hace su entrada Sanson Carrasco, que como bachiller de
Salamanca que es, intenta curar al hidalgo "cientificamente", no con las sangrias compulsivas
que propone el barbero. Los intentos, por supuesto, no surten efecto, y en estas aparece
Altisidora con el encargo de invitar a Don Quijote y su escudero al palacio de los duques. La
escena es algo teatral pero estd muy bien compuesta y hace buen uso de la musica y de la
imagen panoramica. Por el camino tiene lugar la aventura del leon, habitualmente poco
mostrada en cine y que también sirve para enfatizar la ruindad de Altisidora, que es la que
abre la jaula y deja a Don Quijote expuesto a su suerte. Pero el hidalgo afronta la situacion
con una entereza que deja a todos pasmados (hasta Sancho ha salido corriendo y ve a su amo
hecho trizas); invita a la fiera a salir a batirse, pero como no le hace caso se pone a hablarle
con la mayor flema: ";Te sientes solo en Espana, verdad, amigo? ;Yo también!". El episodio
acaba dejando bien clara la maldad de las clases altas representadas por Altisidora y la
dignidad moral de Don Quijote, asi como su solidaridad con los cautivos y humillados, ya que
el ledn no es sino otra victima del capricho de los poderosos.

En el palacio de los duques se desarrolla la escena clave del film, y también la mas

ambiciosa en cuanto a puesta en escena y mas rica de produccion. La iconografia esta
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literalmente tomada de Velazquez, hasta el punto de que el duque tiene un sorprendente
parecido con Felipe I'V. Todos los cortesanos adoptan una postura rigida y distante, si
exceptuamos un iracundo monje dominico que tacha de hereje al hidalgo y éste le responde:
"Salid de vuestra capilla y mirad lo que pasa en el mundo, donde sdlo triunfan los malvados,
los difamadores, los ambiciosos...". El bufon, que empezaba a verse sustituido por el recién
llegado, sigue con sus bromas rastreras pero comenta por lo bajo a Altisidora: "Ese habla en
serio. No es un majadero como vosotros". Entre fingidas amabilidades, Sancho toma posesion
de su "insula" y empieza a impartir justicia con muy buen criterio pero dudando de las
premisas en que se basa su autoridad: "Si mando apalearos, seguro que encuentro seguidores;
si mando premiaros, nadie me hara caso". Mientras, su amo es sometido a una cruel broma. Le
dicen que Altisidora ha muerto de amor por ¢él, al no ser correspondida: lo llevan a una
estancia donde la dama yace y el pobre hidalgo, deshecho en lagrimas, ofrece su vida a
cambio, pues ¢l no podia traicionar el amor a su Dulcinea. En el momento mas doloroso, la
supuesta difunta se levanta y empieza a insultar brutalmente al caballero: "Saco de huesos,
imbécil, ;como puedes pensar que una mujer de mi alcurnia pudiera estar enamorada de ti?".
La tension del momento estd muy bien reforzada por un fondo musical agitado que recuerda
mucho el de Prokofiev para el Ivdn el Terrible eisensteniano. Los cortesanos sacan sus negras
capas y descubren sus trajes de fiesta. Habla el duque: "No os ofendais, Don Quijote. Ha sido
una comedia, como todo en la vida. Vos sois maestro en eso. Nos habéis demostrado que la
virtud es ridicula, la fidelidad grotesca y el amor una loca invencion...". El desconcierto del
hidalgo llega al maximo cuando un secretario le ofrece una bolsa con dinero (que, por
supuesto, rechaza) y pide permiso a los duques para retirarse, lo que hace entre el sarcéstico
aplauso de los presentes; el bufon le ha colgado en la espalda un letrero que dice: "Don Loco".
Nuestro héroe, convencido de que tanta maldad es obra exclusiva de su viejo enemigo el
mago Freston, sale corriendo para buscar a Sancho, que mientras tanto ha sido ya despojado
de sus atribuciones en la insula.

El final es, como en la version de Pabst, el enfrentamiento con los molinos, resuelto
también con la ocurrencia del personaje enganchado al aspa. La confusion del hidalgo
aparece claramente como un trastorno mental causado por la traumadtica experiencia en casa
de los duques y la negacion de que todo ello se deba realmente a la maldad de los hombres:
colgado del aspa, Don Quijote proclama su fe en el género humano, que el hombre es bueno y
sus debilidades son debidas a la intromision de pérfidos encantadores. En aquel momento
aparece el caballero de la Blanca Luna, que lo reta y lo vence, pero la puesta en escena deja

bien claro que la derrota del héroe se debe a su inferioridad fisica después de la tremenda
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costalada al caer del aspa; como en otras interpretaciones "romanticas" del personaje, en
ningun momento del film se nos permite ver a un Quijote auténticamente vencido o
mostrando debilidad de espiritu. En el camino de vuelta a casa sufre un nuevo golpe moral al
encontrar a Andrés, que le explica con resentimiento lo contraproducente que fue su
"ayuda"...; el pobre hidalgo empieza a darse cuenta de que ninguna de sus "hazafias" ha
servido de nada y decide morirse literalmente de pena, y no de un deterioro fisico como en la
novela. La rustica Aldonza llora su final como la que mas, marcada para siempre por la
mirada de Don Quijote y dispuesta a convertirse en la Dulcinée de Baty. En su ultima noche el
caballero de la triste figura muere confortado con los ectoplasmas de su fiel Sancho y
Dulcinea (con los rasgos de Aldonza, claro); un poco antes el esforzado Carrasco le habia
intentado animar diciéndole que no le habia devuelto a casa para morirse sino para que "viva
como todos", y el hidalgo con una media sonrisa se lo quita de la cabeza: "Como todos, jdesde
luego que no!".

En el fondo, la interpretacion que nos ofrecen Kozintsev y su guionista Schwartz es
tan romantica como politica, una combinacion cuya finalidad principal es quedar bien con la
tradicion cultural rusa y las directrices del Partido, si bien es verdad que el didactismo
marxista no resulta agobiante a pesar de algunas "cufas publicitarias" como la frase que
Sancho dedica al sicario que lo expulsa de la insula: "Yo soy un campesino y si dejo de ser
gobernador siempre puedo volver al campo. Cuando ti pierdas tu trabajo, te dards cuenta de
que no sabes hacer nada"; el caracter intolerante del capellan del duque ya figura en el original
de Cervantes. Don Quijote es un loco porque defiende la justicia, la verdad, la honradez, la
fidelidad...; dicho de otra manera, esta claro que su vision de la vida es incompatible con la
realidad, pues los que cuentan en el mundo real no son los locos sino los cuerdos, es decir: los
ambiciosos, los intolerantes, los insolidarios, los cinicos. Esto era tan cierto en la época del
Quijote (aunque Cervantes nunca lo exprese de forma tan retdrica) como en 1957 o en la
actualidad, donde seguimos viendo como los que tienen la razon son los que se enriquecen
con la venta de armas o la explotacion infantil, los que bombardean a civiles indefensos en
nombre de no se sabe qué valores, los que consideran que la pena de muerte es la mejor
manera de solucionar los problemas sociales, los que ven normal que miles de personas se
consuman cada dia de hambre y miseria. Y los que no estan de acuerdo con ellos son unos
pobres locos, merecedores en una primera fase del escarnio y, mas adelante, de castigos
mayores.

Independientemente de sus méritos artisticos, el Don Quijote de Kozintsev se recuerda

por ser la primera pelicula soviética estrenada en Espafia después de la Guerra Civil, algo que
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entre los cinéfilos y los antifranquistas se vivié como un pequefio acontecimiento. El diario
barcelonés La Vanguardia (entonces La Vanguardia Espariola), en su edicion del miércoles
23 de marzo de 1966, anunciaba en la seccion de espectaculos que "El Quijote ruso va a

proyectarse en los cines espafioles":

Dentro de unas semanas va a estrenarse en Espafa, por primera vez desde que termino
la Guerra de Liberacion [sic], una pelicula rusa. Se trata del film Don Quijote, que ha
sido galardonado con numerosos premios internacionales y que estd considerado como
uno de los mejores del séptimo arte. La pelicula tiene nueve anos. En ella
apreciaremos el sistema ruso del color —el Sovcolor— y conoceremos a Nikolai
Tcherkassov [sic], el mejor actor ruso, que protagoniza a Don Quijote, y que, ademas
de artista, es también director, escritor y destacado pedagogo. Especialista en la
caracterizacion de grandes personajes, ha encarnado, entre otros, a Moussorgski, Ivan
el Terrible, Lenin, Poleyaev, Alexandre Nevski, etcétera. Sancho Panza estara

encarnado por Tolubeyev, uno de los comicos mas populares de la Union Soviética.

El elogio del protagonista merece algunas matizaciones, aparte de aclarar que nunca
interpretd a Lenin ni a Musorgski (aunque hacia otros papeles en peliculas dedicadas a estos
personajes). Cierto que Cherkdsov habia sido el actor mas celebrado y galardonado durante el
periodo estalinista, pero con la llegada del "deshielo" su estrella estaba empezando a
languidecer y su muerte, acaecida precisamente a finales de ese mismo 1966 con 63 aiios,
recibid poca atencidn en las necrologicas locales. No habia sido complice en ningiin modo de
la brutal represion de aquella época e incluso procur6 ayudar a compaiieros en desgracia, pero
es indudable que en su ascenso al estrellato fue fundamental el gran aprecio que por ¢l sentia
Stalin, sobre todo tras su sentida creacion en el Alexander Nevsky de Eisenstein (Aleksandr
Nevskij, 1938). Para los propositos de este articulo lo que debemos tener en cuenta es que el
personaje de Don Quijote fue una obsesion en toda su vida profesional, sobre todo en el
teatro, y en la pelicula puso todo el amor que por ¢l sentia, por supuesto siempre desde la

perspectiva "tragica" propia de la interpretacion eslava''. (Pronkévich. 2011).

""En 1958 publicé un "diario" de sus experiencias quijotescas centrado en el rodaje del film de Kézintsev.
Pronkévich (2011) nos recuerda un curioso documental biografico para television en el que se analiza la
compleja personalidad de Cherkasov y que lleva el significativo titulo de Ivan Groznyj s dusoj Don Kihota:
Nikolaj Cerkasov, es decir: "Ivan el Terrible con el alma de Don Quijote: Nikolai Cherkasov" (2008, direccion
de Irina Firsova y guion de Liudmila Romanenko, con la participacion, entre otros, del hijo de Cherkasov,
Andrei Nikolaevich).
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El estreno oficial en Espaiia fue en el Cine Palafox de Madrid, el jueves 2 de junio, en
una sesion especial patrocinada por la Asociacion de la Prensa, "consciente de la expectacion
que despierta este film" segun el anuncio publicado en ABC ese dia. La expectacion roded
también el estreno en Barcelona el 16 de setiembre del mismo afio en el Cine Comedia donde,
segun informaba el critico Antonio Martinez Tomas, al acabar la proyeccion el publico
rompi6 en una atronadora ovacion'?; a titulo anecdético sefialemos que en la presentacion
barcelonesa se proyectaba como complemento un corto de animacioén que también venia de
mas alla del "Telon de Acero", concretamente de Checoslovaquia: La gallina mal pintada de
Jiti Brdecka (Spatne namalovanda slepice, 1964).

El Quijote mistico a la rusa tendra otra destacada aparicion bastante mas tarde, ya en
tiempos de la perestroika, en Osvobozdennyj Don Kihot (1987), cortometraje de animacion
inspirado en una vieja obra teatral del que fuera primer Comisario del Pueblo para la
Educacion entre 1917 y 1929 Anatoli Lunacharski, que por erigirse en adalid de lo que
llamaba "cultura proletaria" y apoyar en ocasiones a personajes "heterodoxos" tuvo algunos
enfrentamientos con Lenin y a la larga habria acabado por caer en desgracia si no hubiera
fallecido prematuramente en 1933 (Fitzpatrick 1977). Estrenada en 1923, Don Quijote
liberado (primera traduccion espafiola en 1934) reinterpretaba la historia de Don Quijote
desde una perspectiva revolucionaria. Tras el episodio de los galeotes, el hidalgo y su
escudero son detenidos y llevados al palacio de los duques, donde son objeto de mofa. Los
galeotes, presentados como una especie de disidentes politicos, asaltan el palacio, liberan a
Don Quijote y se aprestan a dar su merecido a los aristocratas. Pero el caballero, siempre del
lado de los débiles, se opone a castigar a los que le han ofendido, despertando las iras de los
revolucionarios. No obstante, uno de sus cabecillas, el més intelectual, le deja ir, pues sabe
que su postura es fruto de su innata bondad: el problema es que en una situacion de terror
politico no hay lugar para la tolerancia con los enemigos de clase. De hecho, cuando Don
Quijote y Sancho abandonan el castillo, las fuerzas de la reaccion ya lo estan asediando con
total superioridad de medios...

Segtn el hispanista ruso V. Bagno (1998), Lunacharski interpreta en su Quijote
liberado dos interpretaciones de pura raigambre soviética, la del quijotismo como amor al

bieny quijotismo como odio al mal,y sin denigrar la primera acaba por ponerse totalmente

'2 Un testimonio de la curiosidad que despert6, no sélo entre la critica sino también en un publico que lo
desconocia todo del cine soviético, puede verse en la escena de una pelicula rodada en Barcelona, Mariana sera
otro dia de Jaime Camino (1967), en la que la pareja protagonista que interpretan Sonia Bruno y Juan Luis
Galiardo salen del Comedia y ella comenta: "No es mala para ser rusa, jverdad?". La mejor critica espafiola de
este film fue la emitida en el momento de su pase en Cannes por José Luis Borau, publicada en Cine-Club n° 13
(enero-febrero 1958).
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del lado de la segunda, mas acorde con lo que la naciente Unidon Soviética necesitaba en aquel
momento (reproduzco el texto tal como lo redacta en castellano el Prof. Bagno, a pesar de

algunas imprecisiones sintacticas):

Al don Quijote, su personaje, humanista abstracto, que encarna el amor al proximo, oponen el
herrero Drigo y el estudiante Baltasar, los quijotes de la idea revolucionaria, listos para

sacrificarse en bien de la humanidad del bienestar de los hombres concretos.

En el original resultan especialmente conmovedores (y reveladores) los conceptos
emitidos por Baltasar al despedirse del hidalgo:
Cuando nos quitemos las sangrientas y sudorosas armaduras, entonces os llamaremos,
inmaculado Don Quijote, y os diremos: "Entrad en el mundo maravilloso que hemos
conquistado y ayudadnos a crear el bien. jCon qué libertad respirara tu pecho y qué natural y
maravilloso se mostrara todo a tu alrededor! Sélo en este momento os podréis llamar Don
Quijote liberado. Y si entornais los ojos y mirais hacia atras, veréis los espantosos abismos que
vuestra merced no ha pasado. jAy! No podéis entender que tuvimos que pagar ese precio
porque, de lo contrario, no podriais entrar en esa tierra de promision en la que sélo

encontraréis luz y armonia" (Lunacharski 124-125).

Dirigido por Vadim Kurchevski', el film basado en la pieza de Lunacharski
esquematiza inevitablemente el mensaje original tanto por su duracion (escasos veinte
minutos) como por la renuncia a los didlogos impuesta por su iconografia, que no es de
dibujos sino de musiecos animados segun la técnica de imagen-a-imagen (también conocida
como "paso de manivela": stop motion en inglés), a la manera de los pioneros de efectos
especiales Willis O'Brien y su discipulo Ray Harryhausen. No obstante, la influencia principal
de este film es la del checo Jifi Trnka (este maestro de la animacién estuvo dandole vueltas
durante tiempo a una version del Quijote que, desgraciadamente, no se llegd a concretar), bien
visible en la elegancia del disefio de decorados y personajes asi como en la composicion

fotografica, con un uso del color mas pictorico que naturalista.

La sombra de Don Quijote

" Kurchevski fue uno de sus principales realizadores de la productora de animacién Soyuzmultfilm

y buscd, en un tipo de cine habitualmente enfocado al consumo infantil, un mensaje adulto y orientado
politicamente. Instalados en Leningrado, los estudios Soyuzmultfilm

fueron inaugurados en agosto de 1936 y desde entonces han sido uno de los mas activos de Europa.
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En el imaginario cinematografico, la figura del hidalgo esta también (muy) influida
por una obra teatral en la que realmente no aparece pero su ideario de redentor queda
marcadamente sistematizado en toda su intriga y didlogos: me refiero, como es logico, a la
Dulcinea de Baty, objeto precisamente de dos peliculas que tienen como detalle mas
destacable el estar rodadas en Espafia en vez de Francia, pais de origen de la obra original.
Pese a no aparecer el hidalgo, creo que son muy significativas en lo que respecta a explicar la
iconografia filmica del Quijote.

La actriz Ana Mariscal, que habia sido Dulcinea en la produccion teatral madrileia,
decidio llevarla al cine con direccion de su hermano, el hasta entonces actor Luis Arroyo'”.
Rodada entre febrero y abril de 1946 con el mismo titulo del original, la posproduccion no
debid ser muy fluida pues hasta octubre no recibio la licencia de exhibicion y, lo que es mas
extrafo, no consiguiod estrenarse hasta junio del afio siguiente; y digo lo de "extrafio" no
porque lo fuera que una pelicula espafiola se estrenara tarde, sino porque en este caso se
trataba de una que habia obtenido la mejor nota de la Junta de Clasificacion y Censura:
"Interés Nacional", lo cual le garantizaba presentarse en una buena sala y en el mejor
momento de la temporada. Y aunque no dispongamos de datos de taquilla fiables, parece que
desde el punto de vista comercial fue un sonado fracaso (en Barcelona no consiguio
distribuirse hasta enero del 1949); en resumen, que esta Dulcinea no funciond: ;por qué?

La trama esta contada en flashback a partir del momento en que Dulcinea es llevada a
la Audiencia de Toledo acusada de hechiceria; a partir de sus declaraciones y testimonios de
conocidos nos vamos enterando de su historia. Un tiempo atras, Dulcinea se llamaba Aldonza
y era una moza de meson: el film se cuida de no presentarla como una prostituta ni aludir al
hijo que habia tenido con un desconocido y que murié de pequefio, sino simplemente como
algo "ligera de costumbres". Un dia aparece el atribulado Sancho Panza con una carta de su
sefior Don Quijote para su dama Dulcinea, y los juerguistas de la fonda embroman a Aldonza
con ella antes de mantear al sufrido escudero. La carta transfigura a la muchacha, que se
vuelve "seria" y no corresponde a las insinuaciones groseras de los clientes. Tras esta
introduccion llega el momento en que Dulcinea conoce por fin a Don Quijote, aunque no
puede decirle nada: el caballero ha sido derrotado y vuelve a su casa para morir. Dulcinea
llega hasta su casa justo cuando el hidalgo estd agonizando y el cura y el notario lo han
presionado para que firme un testamento "normal", sin salidas de tono, y jure que todo en su

vida era mentira, incluso la existencia de Dulcinea. La muchacha entra justo después de la

'* Ambos se llamaban en realidad Rodriguez Arroyo; Mariscal era un tercer apellido.
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muerte pero se entera por Sancho de que sus ultimas palabras fueron "No existe amor como el
de Dulcinea" y le encargo hacer todo el bien que ¢l no habia podido hacer.

Y dicho y hecho: la moza se va por los campos de Castilla a auxiliar enfermos, pobres,
heridos..., siendo totalmente incomprendida por las gentes que la acusan de ladrona y bruja; se
relaciona con una banda de mendigos, una especie de "Corte de los Milagros" comandada por
un fraile renegado del que el guidn se apresura a aclarar que "s6lo era novicio". Se burlan de
ella haciéndole creer que ha curado a un llagado con un beso (la llaga era falsa, por supuesto).
Al final, su dedicacion a los humildes excita las iras de un noble caprichoso y prepotente, que
la denuncia a la Justicia: aqui empalmamos con el principio de la pelicula. En el juicio se va
aclarando todo y Dulcinea se da cuenta de que todo ha sido mentira; primero le desmontan lo
de Don Quijote cuando Sancho, llamado a declarar, admite que su amo estaba loco y su
obsesion con Dulcinea formaba parte del mismo "cuadro clinico", y después aparece su
antiguo compinche "el enfrailado" que se arrepiente de todas sus blasfemias, redimido por la
pureza de la muchacha, y pide ser entregado al Santo Oficio en su lugar. El oidor, que se ha
dado cuenta de la bondad de Dulcinea, la absuelve y la deja en libertad: "La llaga seria falsa,
pero el beso fue verdadero". Pero Dulcinea ya no es Aldonza y no quiere volver a su antigua
vida, y ante el pasmo (y la connivencia) del tribunal y todos los presentes sale dignamente del
edificio para enfrentarse al populacho, que la quiere quemar por bruja. No vemos su final pero
podemos recordar como la escena de titulos se abria con unos regueros de fuego que,
surgiendo del libro de Cervantes, formaban con llamas su nombre. Dulcinea acaba ardiendo
en el amor de Don Quijote.

Es indudable que este film tiene todos los puntos para ser mejor considerado ahora que
en la fecha de su estreno, pues en algunos aspectos es de una sorprendente modernidad y no
extraia que en 1947 se considerara aburrido, deprimente e incluso (aunque no hemos
encontrado testimonios de ello) "heterodoxo". El contenido tiene una serie de puntos
conflictivos que, por supuesto, ya estaban en el original de Baty, pero que son realzados en la
pelicula: lo primero que destaca es la asimilacion sin disimulos de Don Quijote con Jesucristo,
presentado como una figura mistica/mitica que siempre vemos de forma indirecta e
incompleta (una sombra, un brazo), con un respeto que el cine s6lo muestra con personajes de
gran importancia religiosa (recordemos la forma de presentar al mismo Jests en Ben-Hur'y
otros films devocionales). Que un enajenado sea la personificacion de la bondad absoluta y
pueda asimilarse al Cristo es, como ya hemos dicho antes, un concepto eslavo ochocentista,
pero en la Espafia de los afios cuarenta del pasado siglo y, por supuesto, en la de la época de

Cervantes, suena a herejia total a no ser que invoquemos el espiritu de Unamuno. Mas cosas:
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la ingenua Dulcinea haciendo el bien a delincuentes y picaros aplicando las virtudes cristianas
al pie de la letra sin obtener mas que la irrision es el vivo retrato de Nazarin y Viridiana, dos
personajes de Bufiuel que, como es bien sabido, no gustaron nada a los censores del
franquismo. Y, para acabar, la impactante reaccion final de Dulcinea y la todavia mas
sorprendente de los miembros del tribunal, que no sélo no le impiden, sino que casi la animan,
a dirigirse a su destino final: si lo de una es un suicidio disimulado como sacrificio expiatorio,
lo de los otros es casi una eutanasia...; pero nadie lo vio asi en su momento (quiza le estamos
buscando los tres pies al gato, pero no seria el tinico ejemplo de despiste censor en el cine
espafiol). Tampoco criticd nadie, curiosamente, algunas desviaciones del relato cervantino,
concretamente la escena de la muerte de Don Quijote: en la novela nuestro hidalgo muere
placidamente, en paz con Dios y los hombres y admitiendo su locura, mientras que en la
interpretacion de Baty solo reniega de sus ideales forzado por el cruel acoso de sus allegados,
que quieren dejar el testamento en orden y ello no es posible si no da sefiales de cordura'.

Por lo que respecta al aspecto formal es de una superlativa elegancia, con una
fotografia tenebrista muy pictorica. Es de los pocos films historicos espafioles de esta época
en que lo recargado del disefio no es un afiadido sino una herramienta para hacer mas
comprensible la historia. Las interpretaciones son en general muy buenas, sobre todo las de
Ana Mariscal y Carlos Mufioz ("el fraile"), actor encasillado en papeles insustanciales que
pocas veces tuvo ocasion de demostrar sus habilidades; quizd Manuel Arbé no da mucho el
tipo de Sancho, pero es un fallo menor. Luis Arroyo no tuvo muchas oportunidades de
confirmar su talento como director, pues su siguiente pelicula, Aquellas palabras (1948), fue
un completo fracaso que le obligd a volver a su actividad habitual, la interpretacion. Murio
prematuramente en 1956, con apenas 40 afios.

Teniendo en cuenta que esta primera adaptacion de la Dulcinea de Baty tuvo una
aceptacion dudosa a pesar de que estaba reciente su éxito en la escena, cuesta de entrada
entender la razon de una nueva version en 1963, cuando el cine empezaba a ir por otros
derroteros. Su creador, Vicente Escriva, era conocido y valorado como guionista y productor:
con la colaboracion de Rafael Gil, su empresa Aspa Films habia realizado una serie de titulos

de prestigio, cuyo unico defecto (visto desde una perspectiva actual, por supuesto) era estar

' Los materiales conservados del expediente censor de Dulcinea pueden consultarse en el Archivo General de la
Administracion de Alcala de Henares [AGA], cajas 36/03259, 36/03301 y 36/04679. En el mismo centro, en la
caja 36/04548, se encuentra también un informe de censura fechado el 11 de marzo de 1941 sobre un anterior (y
no realizado) proyecto de adaptacion al cine de la obra de Baty que iba a ser dirigida por el suizo Jean Choux; los
censores le encontraban muchas pegas al guion (tratamiento ligero de los aspectos religiosos, referencias criticas
a la Inquisicion) y, aunque no llegan a prohibirlo taxativamente, imponian muchas modificaciones y
manifestaban dudas sobre la conveniencia de rodarlo.
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muy escorados hacia la retérica "nacional-catolica" que era primum movens del régimen en
los afios cincuenta. Su primera experiencia como director, £/ hombre de la isla (1959),
también de tema "trascendente" aunque no propiamente religioso, fue premiada por el
Sindicato y en el festival de Karlovy Vary pero no consigui6 estrenarse hasta finales de 1961,
cuando ya estaba metido en la produccion de Dulcinea, que por cierto tuvo sus avatares.
Desde el primer momento se plante6 como una produccion de alto nivel, con participacion de
actores extranjeros pensando en una version hablada en inglés para el mercado internacional:
la protagonista era Millie Perkins, de la que en aquel momento todavia se recordaba su
convincente interpretacion en E! diario de Ana Frank (The Diary of Anna Frank, 1959) de
George Stevens. Para cubrir estas necesidades de cosmopolitismo se busc6 la coproduccion
con Italia y la RFA, lo que explica la presencia en el elenco de actores de esos paises,
especialmente italianos (incluimos entre estos al americano Cameron Mitchell, que acababa
de instalarse en Roma para una larga temporada), pero por una serie de oscuras vicisitudes
legales, una vez acabado el rodaje y la posproduccion las empresas extranjeras interesadas
todavia no habian podido formalizar su participacion, por lo que la pelicula fue enviada al
Festival de Venecia de 1962 como integramente espafiola (aunque, paraddjicamente, con el
doblaje inglés)'’; no llegd a tiempo de participar en la seccién oficial de la Mostra y tuvo que
conformarse con la informativa, pero tuvo la satisfaccion de recibir alguna critica positiva'’.
La Dulcinea de Escriva esta inspirada, mas que en la pieza de Baty —de la que se
desvia notablemente— en E/ lazarillo de Tormes de César Ardavin (1959), adaptacion de la
célebre novela picaresca cuya cuidada estética le habia proporcionado un premio en Berlin, y
en El séptimo sello de Ingmar Bergman (Det sjunde inseglet, 1957): del primero toma todo el
concepto paisajistico, haciendo de la aridez de la meseta castellana un elemento mas de la
trama y sugiriendo una reflexion sobre las débiles bases del Imperio espafol, mientras que del
segundo recoge la estilizacion en tratar el tema religioso y, de forma maés literal, toda la
escena de la peste (que no existe en el original de Baty) y el final de la heroina quemada como
bruja, que también esta muy retocado con respecto a su supuesto origen literario: aqui el juez,
aunque sea de forma renuente, condena literalmente a Aldonza cuando ella se niega a admitir

que no es Dulcinea y su muerte no es a manos de las masas sino una ejecucion oficial.

' No queda claro si la ignota coproductora italiana Nivifilm, que en Venecia present6 la pelicula simplemente
como "distribuidora", se habia encargado de hacer la sincronizacion en inglés, donde sé6lo se doblaron Perkins y
—supongo— Mitchell. Expediente administrativo de la pelicula en AGA, cajas 36/03936 y 36/03937.

'7 "Hemos tenido una agradable sorpresa con Dulcinea, obra de una fuerza que no es habitual en el descolorido
cine espaiiol (...) Este film es preferible a muchos de los que hemos visto en la seccion a concurso". Guido
Cincotti en Bianco e Nero n° 9-10, setiembre-octubre 1962.
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El mérito principal del film radica en su loable intento de quitarle teatralidad y hacerlo
mas cinematografico que la anterior version, pero casi nunca afiade nada y cuando quiere usar
simbolismos hasta queda ridiculo, como aquel momento en que Dulcinea va siguiendo los
pasos de Don Quijote y en una playa encuentra, escenograficamente dispuestos, los restos de
la armadura del hidalgo después de haber sido derrotado por el caballero de la Blanca Luna.
En este mismo sentido hay que tomar la inclusion de personajes nuevos como el de Diego, un
joven soldado que viene de hacer fortuna en las Indias y encuentra a su novia agonizante
victima de la peste; la situacion resulta poco natural y se advierte enseguida como un "relleno"
de dudosa efectividad dramatica. A cambio, la introduccion con la comitiva del nuncio
apostolico si consigue, por lo menos, dar la pauta del ambiente en que se desarrollard la
accion. La direccion de actores es floja: Folco Lulli (Sancho) y Mitchell (el fraile renegado)
cumplen pero se les ve un poco inseguros, y por lo que respecta a la Perkins, creo que no era
la mas idonea para el papel. La musica es quiza lo mas original: Giovanni Fusco era el
compositor habitual de Antonioni, pero compartia sus trabajos en films de autor con otros mas
comerciales, en los que también procuraba imprimir un tono distanciado y algo minimalista.

A pesar del reconocimiento critico, la carrera comercial de esta Dulcinea fue bastante
desastrosa y puso fin a la carrera de Escriva como cineasta "de qualité": en Madrid se estreno
en abril del 63, pero en Barcelona no aparecio hasta 1968 y solo para cubrir cuotas de cine
espanol en lo que entonces se llamaban "salas especiales".

Volviendo a Rusia, recordemos brevemente un producto televisivo, Dul'sineja
Tobosskaja (1980), dirigido por Svetlana Druzhinina y emitido originalmente en dos
episodios con una duracion total de algo més de dos horas. El guion de Aleksandr Volddin se
basaba en su propia obra teatral del mismo titulo, estrenada en 1971; la adaptacion televisiva
se plante6 como un musical al estilo del ya muy popular Man of La Mancha de Dale
Wasserman, con abundantes nimeros compuestos por Guenadi Gladkév. Aunque sobre el
papel da la impresion de tratarse de un simple plagio de las obras de Baty y Wasserman, lo
cierto es que la trama es completamente original y prescinde por completo del componente
patético de sus antecesores'". La primera variacion es que Aldonza no es una mujer "de mala
vida" sino la honesta y algo simple hija de unos campesinos acomodados, amigos de Sancho
Panza y su difunto amo, a la que en mala hora un pretendiente despechado le informa de que

la Dulcinea del libro de Cervantes es ella. La chica, desconcertada, se va con Sancho a vivir

'8 Agradezco al Prof. Oleksandr Pronkevich (Universidad Petro Mohila de Mykolaiv, Ucrania) haberme
facilitado una copia de esta pelicula, que en mi libro De La Mancha a la pantalla, cit., 124-125, tuve que
limitarme a citar basaindome en fuentes secundarias.
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su nueva personalidad: primero cae en un burdel del Toboso donde la madame la utiliza como
reclamo para atraer clientes (aunque no, aparentemente, como pupila en activo) y es cortejada
por los hidalgos locales; al conocer a Luis, un estudiante de ideas progresistas, comprende que
esa vida muelle no es la que Don Quijote hubiera querido para ella y parte con Sancho a
impregnarse del espiritu del maestro en los lugares por donde paso. La historia acaba con la
heroina haciendo el amor con su estudiante y rechazando a los jovenes aristdcratas, pero en el
ultimo momento, en vez de marcharse con su galan, decide pasarle el testigo de Don Quijote y
volver con sus padres mientras Luis y Sancho se alejan por una supuesta llanura manchega
reproduciendo las clésicas siluetas del Ingenioso Hidalgo y su escudero.

Aparte del confusionismo narrativo y la atrabiliaria interpretacion que hace de los
motivos cervantinos, esta Dul'sineja Tobosskaja tiene una serie de elementos iconograficos
que la hacen extremadamente dificil de asimilar para un espectador espafiol. Lo primero es el
fisico de los actores: la protagonista Natalia Gundareva da perfectamente el tipo de una
campesina rusa de opereta, pero para los cdnones occidentales evidencia alarmantes signos de
sobrepeso, quitdndole toda la gracia a la escena de amor con Luis, encarnado por un actor
relativamente apuesto y que ademas parece mas joven; teniendo en cuenta que en las
intervenciones canoras esta doblada (con la voz, preciosa por cierto, de Yelena Kamburova,
cantante muy popular en la URSS aquellos momentos) pensamos que podria haberse escogido
una actriz con un aspecto mas topicamente "espafiol". Tampoco es un acierto la
reconstruccion del paisaje castellano, que sigue la pauta de las Ramblas de Tabernas tan vistas
en los westerns europeos, s6lo que con mucha menos fotogenia (parece que los exteriores se
localizaron en las estepas de Kazan). La musica, sin embargo, es de muy buena calidad,
mezclando con cierta gracia aires espafioles con la retorica propia de Broadway.

La realizadora debut6 en 1962 como actriz, donde parecia que tenia un futuro
prometedor dada su inmejorable presencia, pero a los pocos afios se gradud en direccion en el
Instituto de Cinematografia de Moscll y concentr6 su labor detras de la camara en los estudios
Mosfilm, especializdndose en comedias musicales para cine y television; en la actualidad no
s6lo mantiene su atractivo sino que también sigue trabajando con regularidad: en el 2002 el
presidente Putin la nombré "Artista del Pueblo". Como ultima curiosidad, sefialemos que el
actor que hace de padre de Aldonza, el armenio Armén Dzhigarjanian, interpretaria mas tarde
a Sancho Panza en Don Kihot vozvrascaetsja (trad.lit.: "Don Quijote vuelve", 1997), una
nueva divagacion rusa sobre el mito quijotesco, aunque esta vez planteada como amable

comedia.
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Cantando sobre la Mancha

La imagen popular de Don Quijote en Estados Unidos va fuertemente ligada a la que
presenta el musical E/ hombre de la Mancha (Man of La Mancha), libreto de Dale Wasserman
con canciones de Mitch Leigh y Joe Darion. En realidad, esta obra es una pintoresca
amalgama de anteriores glosas quijotescas que ya habia tenido una version no cantada del
propio Wasserman para television, concretamente en The Dupont Show of the Month de la
CBS, programa patrocinado —como su nombre indica— por la empresa americana de
productos quimicos Dupont de Nemours, la misma que financiaba a Samuel Bronston. E1 9 de
noviembre de 1959, en su tercera temporada, se emitié el episodio 7, Don Quixote, escrito por
Wasserman y protagonizado por Lee J. Cobb en el doble papel de Cervantes y Don Quijote y
Eli Wallach en el de Sancho, con una intervencion fundamental de Dulcinea/Aldonza a cargo
de Colleen Dewhurst. Mas que del libro, el teleteatro de Wasserman es una interpretacion
libre del mito del Quijote: Cervantes es llevado a prision para comparecer ante el Santo Oficio
y alli escenifica con la colaboracion de sus compaiieros de cércel la historia de su hidalgo,
convenciéndolos de la necesidad de la ilusion y la poesia para hacer el mundo mejor. Aunque
en su momento fue bien recibido por la critica (sobre todo por las interpretaciones), en la
actualidad su interés principal radica en ser un borrador de lo que, corregido y enriquecido
con musica, serd Man of La Mancha, llevado a la pantalla en 1972.

Man of La Mancha fue estrenado con cierta prevencion en un teatro del Off-Broadway,
el Anta Washington Square Theatre el 22 de noviembre de 1965 con un reparto encabezado
por Richard Kiley (Don Quijote), Irving Jacobson (Sancho) y Joan Diener (Aldonza) bajo la
direccion de Albert Marre. La produccion fue tan bien recibida por el publico y la critica que
en marzo del 68 paso a una sala del centro, el Martin Beck Theatre, donde sigui6 en cartel
hasta pasar de las 2.300 representaciones, lo que la convierte en uno de los musicales mas
vistos de la década. Fue representada con igual aceptacion en muchos paises, incluso Espaia,
y el tema principal The Quest (To Dream the Impossible Dream), con versos de Joe Darion,
ha sido interpretado por cantantes populares pero también por divos de la lirica. Como todos
los musicales de éxito estaba destinado a ser llevado al cine, pero la forma como se hizo no
fue ni mucho menos la habitual: de entrada no fue responsabilidad de una major de
Hollywood sino del productor napolitano Alberto Grimaldi, que después de hacer fortuna con
los westerns de Sergio Leone se habia convertido en el empresario con mas empuje de la
industria filmica italiana, con la entonces poderosa United Artists como distribuidora
internacional y realizadores como Fellini, Pasolini o Bertolucci en némina. El rodaje fue un

tanto accidentado: en principio, la United Artists se empefio en que los autores fueran los
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mismos que habian triunfado en la escena, es decir, el libretista Wasserman, el compositor
Leigh y el regista Marre, pero sus conceptos no gustaron y se decidié contratar a Peter
Glenville, realizador sin excesiva personalidad y especialista en adaptaciones teatrales, pero
cuando se enteraron de que pensaba suprimir la casi totalidad de los nimeros musicales se
prescindio6 de sus servicios y se optd finalmente por Arthur Hiller, cineasta de limitada
inspiracion que habia ganado inesperada fama con Love Story (1970). En un intento de
asegurar la jugada se buscd la colaboracion del reputado compositor Saul Chaplin, que habia
coproducido musicales de prestigio como Sonrisas y lagrimas (The Sound of Music, 1965) y
Star! (1968).

La pelicula tuvo su estreno mundial en Estados Unidos en diciembre de 1972, pero la
distribucion regular tuvo que esperar a febrero del afio siguiente. La acogida fue mala, muy
diferente a la que la obra original habia tenido en las tablas; en Italia, pais productor, no se
estrend hasta setiembre del 73, en parte por retrasos en el doblaje pero también, digdmoslo
claro, por falta de confianza en su viabilidad comercial. ;Por qué fracaso lo que en la escena
habia funcionado tan bien? Desde luego, el film no tiene especial atractivo en ningun
apartado, lo cual resulta tanto mas grave cuanto una de las especialidades del cine italiano ha
sido siempre los valores formales: los tonos grisaceos de la fotografia hacen juego con unos
decorados de una increible fealdad (especialmente los pocos exteriores) encargados a Luciano
Damiani, escenografo de cierta reputacion teatral —hoy todavia activo en el mundo de la
Opera— pero evidentemente sin el menor dominio del medio cinematografico. Por otra parte
el reparto se escogio sin pensar que, ademas de actuar, habia que cantar: Sophia Loren era sin
duda un reclamo para el mercado americano, pero lo nico que deja claro en esta cinta es que
lo del canto no es lo suyo por mucho que sus romanzas se adaptaran a sus limitaciones
vocales; y por lo que respecta a Peter O'Toole, la cosa fue todavia peor: aunque intent6 grabar
sus intervenciones, lo hacia tan mal que tuvieron que doblarlo, y en las partes habladas nadie
le dijo que en castellano "Miguel" no se pronuncia "Mihuel".

Para lo que nos interesa a nosotros, que es la interpretacion del texto cervantino,
destaquemos que Wasserman no hace una adaptacion de la novela sino una interpretacion
absolutamente personal de la vida y mentalidad de su autor, en esa linea de "exaltacion del
genio incomprendido" tan tipica del teatro y el cine. Y si hemos de ser criticos, de "personal"
propiamente dicho lo inico que hay es la asimilacion, por otra parte totalmente caprichosa,
que hace de la figura de Don Miguel con la de su creacion literaria, pues todo lo demas es un
curioso pastiche de la pelicula de Pabst / Chaliapine y la obra teatral de Baty, y para despejar

dudas vamos a hacer una breve sinopsis. La accion empieza en un pueblo castellano donde
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una compafiia de comicos ambulantes representa una obra simbolista en la que, de alguna
manera, se critica la autoridad real y eclesiastica. La funcién es interrumpida por unos
soldados que vienen a llevarse a la cércel al autor-director de la pieza, un tal Cervantes. Esta
especie de prologo es un afiadido para la version filmica que no estaba en la obra original y
solo sirve para desorientar un poco al espectador espafiol que no tenga la menor idea de que
Cervantes se dedicaba a ir por las calles escenificando obras subversivas como un intelectual
contestatario de los afios setenta del siglo XX. Una vez en la carcel ya estamos en plenas
tablas: los otros presos, cuando ven que al nuevo compaiiero lo han enchironado por poeta, le
montan una especie de juicio para que les demuestre la injusticia de su detencion y €l, para
defenderse, escenifica con su ayudante Sancho y los propios presos su obra sobre Don
Quijote. En la version de Wasserman, la intriga de la novela se desarrolla practicamente toda
en la venta después del incidente de los molinos que es inevitable en cualquier evocacion
quijotesca (la pelicula incluye el volteo con las aspas, por supuesto). Los personajes de la
venta son el duefio —sefor del castillo segun el hidalgo—, un grupo de arrieros y la moza
Dulcinea, que es objeto de placer de los rudos gafianes aunque ella intente que, por lo menos,
las relaciones sean remuneradas. Nada mas verla, Don Quijote la toma por su simpar
Dulcinea, a lo que ella responde con desprecio primero pero después, sobre todo tras el
episodio de la carta (que en cine no tiene mucho sentido al estar todos los personajes en el
mismo lugar), oir a Sancho cantar aquello de "I like him!" y al propio hidalgo la bella
romanza "Dulcinea". La nobleza y bondad del caballero hacen ver a la moza que en la vida
hay otro tipo de hombres aparte de la gentuza que pasa por la fonda y s6lo quieren meterle
mano, sobre todo cuando Don Quijote la defiende, con inusitado éxito, de las agresiones de
los arrieros. El escenario unico de la venta (que en teatro es el mismo de la carcel) sirve para
los episodios del yelmo de Mambrino y la vela de armas. En este momento se intercalan
algunas referencias narrativas a parientes y amigos de Don Quijote —sin cambiar en imagen
el decorado de la prision— y hace su aparicion Sanson Carrasco decidido a devolver la
cordura al hidalgo.

Los arrieros, rabiosos por la paliza que les han propinado, se van de madrugada
raptando a Dulcinea. A partir de aqui el film se desvia un tanto de la obra teatral, donde
hidalgo y escudero eran apaleados por unos bandidos moriscos y al volver a la venta
encontraban a Dulcinea violada por los arrieros y renegando de los ideales quijotescos. En la
pelicula Dulcinea es raptada y abandonada en el campo, donde caballero y escudero la
encuentran poco antes de la aparicion del bachiller disfrazado de Caballero de los Espejos que

reta en duelo a Don Quijote. Esta escena es la mejor resuelta cinematograficamente, con el
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resplandor de los escudos que ciega al caballero y su derrota final. Como a los presos no les
acaba de gustar el desenlace, Cervantes inventa un epilogo donde Don Quijote muere, pero no
"cuerdo" sino decidido a partir de nuevo con Sancho y Dulcinea a deshacer nuevos entuertos y
defender desvalidos. Al acabar su relato y haber convencido a sus compaifieros de carcel de la
necesidad de ver mas alla de la prosaica realidad, Cervantes es llamado a presentarse ante el
tribunal inquisidor. Los presidiarios le despiden coreando el credo de Don Quijote que ya
conociamos de la escena de la vela de armas: "To dream the impossible dream".

Como puede apreciarse, tanto la obra teatral como la pelicula son una sucesion de
topicos quijotescos que no tienen mucho que ver con la novela de Cervantes pero si con
interpretaciones posteriores, hasta el punto de que parece juicioso dudar de que Wasserman se
haya leido realmente el libro. Y aunque nos olvidemos de su fidelidad al original o a lo que
sabemos de la vida de Cervantes, seguimos encontrando un texto muy banal que,
curiosamente, s6lo adquiere cierta intensidad en las partes cantadas por mucho que la musica
tenga esa engorrosa vulgaridad tipica de los espectaculos de Broadway. Siguiendo con la
comparacion con el original teatral, siempre se ha comentado que el elenco de actores que la
representaron en Nueva York era muy superior a los de la version cinematografica; aunque
esto no lo he podido comprobar, si puedo afirmar que el trio principal de la pelicula cumple su
cometido con bastante dignidad si olvidamos sus problemas con el canto, y en el caso de la
personificacion del hidalgo a cargo de Peter O'Toole es curioso ver como siguen las
influencias de anteriores versiones cinematograficas, pues es una reproduccion exacta de la de
Nikolai Cherkasov, tanto en la parte gestual como en la conceptual. De todos modos, al
encarnar a Cervantes no se hace ninguna alusion al defecto fisico que le gan6 el sobrenombre

de "manco de Lepanto".

Una aportacion espaiiola

El cine espafiol ha mostrado poco interés por el "Quijote patético", prefiriendo
interpretarlo desde una Optica mas literal que de alguna manera demostrara el respeto por el
original. La version "canonica" de Rafael Gil para CIFESA es el ejemplo tipico, pero algo
parecido puede decirse de la serie animada de Cruz Delgado (Don Quijote de la Mancha,
1979-81) y la adaptacion televisiva —espléndida, por cierto— de Manuel Gutiérrez Aragon
con el titulo £l Quijote (1991) y su secuela para pantalla grande, menos conseguida, £/
caballero Don Quijote (2002). El unico film espafiol que puede adscribirse al concepto que
hemos intentado desglosar en este texto es una coproduccion con México financiada y

protagonizada por Mario Moreno Cantinflas en el papel de Sancho, Don Quijote cabalga de
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nuevo (1973), y en la que el hidalgo (encarnado por Fernando Fernan Gémez) tiene un papel
inevitablemente secundario.

En el momento en que se rueda Don Quijote cabalga de nuevo, Cantinflas era la figura
indiscutible del cine de habla hispana y solo intervenia en peliculas producidas por él y
pensadas para su absoluto lucimiento. Dejando atrés la etapa de pelao reivindicativo, su
personaje se habia convertido en ejemplo de virtudes ciudadanas, cayendo con frecuencia en
la tentacion de sermonear al respetable sobre la necesidad de la honradez y el trabajo como
requisitos para el triunfo social. Fruto de una cierta obsesion por dignificar su imagen filmica
es este homenaje a la obra méxima de la literatura espafiola, reconocida tanto en la llamada
"madre patria" como en todos los paises hispanoamericanos en los que Cantinflas tenia
amplios publicos entusiastas de su filmografia; que su pelicula sobre Don Quijote (o mejor
dicho sobre Sancho Panza) era algo especial para ¢l lo indica la eleccion del director, que no
era el habitual y anodino Miguel M. Delgado sino el mas personal —aunque irregular—
Roberto Gavaldon, al que involucr6 en la produccién'. Por la parte espafiola estaba Carlos
Blanco, hasta entonces mas conocido como guionista: al parecer, la trama de este Don Quijote
derivaba de un antiguo guion que le habia encargado Samuel Bronston en 1959 para que fuera
interpretado por... jjjGary Cooper!!! Blanco habia ganado fama veinte afios antes como autor
de sdlidas intrigas (su obra maestra es quiza Los peces rojos, 1955, con direccion de José
Antonio Nieves Conde) y recientemente se ha intentado reivindicarlo como promotor de un
estilo "hollywoodiano" ajeno al descuido e improvisacion que siempre ha caracterizado la
mayoria de guiones del cine espafiol. No obstante, esa maestria de Blanco parece un mito
alimentado por ¢l mismo y algunos simpatizantes a la caza de autores ignorados o
menospreciados: por ejemplo, para definir de una vez su talento y la incomprension del cine
espafiol se suele aludir a su marcha a Hollywood, donde le esperaba un suculento contrato con
alguna de las grandes productoras (el principal proyecto era una nueva version de Locura de
amor), pero lo cierto es que no tenemos constancia de que alli firmara ni un solo guién
(Cobos: 73-76, 91-95). Por otra parte, su obra posterior se hace cada vez mas académica y
ajena a las nuevas tendencias del cine. Ejemplo preclaro de esta decadencia es precisamente
Don Quijote cabalga de nuevo, que en la portada se acredita de forma explicita como "escrito
y dialogado" por ¢l, y que no es mas que una rebuscada sucesion de anquilosados clichés

quijotescos entre los que se cuelan los habituales desmadres verborréicos cantinflescos.

' En su variada filmografia destaca un clasico del cine mexicano, la excelente version de La barraca de Vicente
Blasco Ibafiez (1944).
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La historia esta dividida en un prélogo y dos partes. Los titulos de crédito sirven para
despachar algunos de los hitos mas divulgados de la epopeya quijotesca, concretamente las
aventuras de los odres, los rebafios y la clasica de los molinos, que aqui se resuelve
enganchando a las aspas no s6lo al hidalgo sino también al escudero, pues el problema
principal de esta adaptacion va a ser desde las portadas la preocupacion por dar el maximo
protagonismo posible al personaje de Cantinflas, por mucho que al final no se consiga del
todo. A continuacion empieza la primera parte con la pareja "liberando" a una bella princesa
secuestrada (que en realidad es un notario feisimo) y recalando en la venta del zurdo (que Don
Quijote cree castillo) donde encontramos a los arrieros y la Aldonza de El hombre de la
Mancha, amén del bachiller Carrasco, al que Sancho le informa, con inimitable gracejo
cantinflesco, de que van con su amo por el mundo "repartiendo felicidad". Como en la pieza
de Wasserman, Don Quijote se extasia con Aldonza y la rastica mujerzuela queda todavia mas
impresionada con los desvarios del hidalgo; el didlogo entre ambos pretende ser poético y es
de una cursileria insuftrible, como casi todo lo que vamos a oir en la pelicula. En ese momento
llega un familiar del Santo Oficio con un escribano para detener y juzgar a Don Quijote por
herejia, y aqui tenemos lo Unico realmente original de la trama, pues el escribano, que es
manco, resulta que es Cervantes.

En el juicio que se hace en la plaza del pueblo innominado de Don Quijote, el
escribano va tomando apuntes de lo que va oyendo: "este tipo da para una novela" (juego
relativamente ingenioso con la dualidad realidad-ficcion tipica del Quijote: ahora nos
enteramos de donde sacé Don Miguel lo del "Cide Hamete"). A pesar de los esfuerzos del
inquisidor por condenar al hidalgo, los testimonios de Sancho, el cura, el barbero y, sobre
todo, el bachiller acaban por exonerarle: Carrasco culpa de todo a los caballeros de la Tabla
Redonda y demas personajes librescos, por lo que pide que sean quemados ellos para
solventar la cuestion. La escena de la quema de libros tiene una concepcion ligeramente
tendenciosa: si en la version de Pabst era la Inquisicion la responsable del hecho y en la
original de Cervantes es un acto racional y selectivo dirigido por el cura, en el guidon de
Blanco se presenta casi como una iniciativa popular, con las turbas saqueando la biblioteca del
hidalgo con la misma rabia que mostraba la "horda roja" profanando iglesias en la iconografia
franquista. Carrasco, arrepentido al ver la postracion moral de Don Quijote, decide hacer la
comedia del Caballero de los Espejos para devolverle el amor propio, pero es vencido y lo que
recuperan el hidalgo y su escudero es la conviccion de que su destino es seguir por los

caminos deshaciendo entuertos.
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La segunda parte es el episodio de Altisidora y los duques con las peripecias de
Sancho en la insula y no presenta grandes variaciones con versiones anteriores>’, como no sea
la intromision del bachiller y Aldonza para montar en el palacio ducal la pantomima del
Caballero de la Blanca Luna, a la que aqui se aflade una supuesta cautividad de
Dulcinea/Aldonza como casus belli y una continuacion a la derrota del héroe: antes que
perder a su caballero, Dulcinea ha preferido darse muerte. Expuesta de cuerpo presente en la
capilla del palacio, Don Quijote se declara dispuesto a morir con ella. Entonces la joven se
levanta y le dice que todo ha sido una broma para curarle de sus desvarios: el de la Blanca
Luna era el bachiller, ella no es ninguna Dulcinea... Mientras los duques intentan seguir la
broma gritando "jmilagro!", Don Quijote toma conciencia de todo y se marcha muy
deprimido. La escena, retdrica y lacrimogena, no tiene otro aliciente que comprobar lo gran
actor que es Fernando Fernan Gomez: su contenida expresion al descubrir el engafio vale por
toda la pelicula. En el climax final, Sancho acude en apoyo de su amo y lo convence para
volver a ayudar a los débiles y seguir con sus locuras habituales. Cuando Don Quijote pierde
de nuevo la cordura que habia recuperado brevemente, Sancho exclama: "jcurado!". Es la
unica réplica realmente graciosa de la pelicula.

Lo mejor, o quiza lo menos malo, de Don Quijote cabalga de nuevo es la parte formal:
fotografia, escenografia y vestuario son espléndidos y denotan una considerable inversion
econdmica, aparte del detalle de la grabacion de la musica en Londres y la toma directa de
sonido, algo que hoy es habitual pero que no lo era en absoluto en el cine espafiol de la época
y que probablemente fuera una imposicion de Cantinflas, cuyo estilo improvisativo rico en
"morcillas" no casaba con la artificiosa costumbre ibérica del doblaje. Y ya que hablamos de
Cantinflas, la sensacion principal que da esta pelicula es su dudosa adecuacion como
homenaje a su persona: por mucho que se intente potenciar la figura de Sancho, las
intervenciones del comico son siempre secundarias y no tienen especial gracia, no sabemos si
por desinterés del guionista o porque sus tipicas tirades ya estaban muy oidas y no tenian la
eficacia de sus primeras peliculas. No obstante, Don Quijote cabalga de nuevo se presento
como un vehiculo para lucimiento del actor mexicano, y en este sentido el trailer, por ejemplo,
solo incluia sus intervenciones como si fuera el protagonista absoluto. Puede que esto

repercutiera en su publico fiel, pues lo cierto es que Ferndn Gémez, Ricardo Merino (el

2% Otro detalle de tipo ideologico, similar al de la quema de libros, es cuando la duquesa pide a los comicos que
han encontrado a Don Quijote comedias "picantes" y el hidalgo se marca un anatema contra la moda actual de
obras de teatro supuestamente "humanas" que no son mas que despliegues de inmoralidad y obscenidades...;
recordemos que cuando se roddé Don Quijote cabalga de nuevo, el "destape" cinematografico estaba a la vuelta
de la esquina.
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bachiller) y Maria Fernanda d'Oc6n (Aldonza) son tan protagonistas como €1, por mucho que

ni guionista ni director les ofrezcan grandes posibilidades.

Films quijotescos citados en el texto (por fecha de produccion)

Abreviaturas— Prod.: productora; Dir.: direccion; G.: guion; Int.: intérpretes principales.

DON QUIXOTE (1923)

Prod. Stoll Picture Productions (Gran Bretafia). Dir. Maurice Elvey. G. Sinclair Hill. Int.
George Robey, Jerrold Robertshaw, Minna Leslie, Bertram Burleigh, Edward O'Neil, Adeline
Hayden Coffin, Frank Arlton.

DON QUIXOTE / DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1926)

Prod. Palladium Film (Dinamarca). Dir./G. Lau Lauritzen. Int. Carl Schenstrem Pat, Harald
Madsen Patachon, Torben Meyer, Christian Schrader, Regnar Bjelke, Vera Hansen, Agis
Winding, Carmen Villa, Lise Bauditz, Svend Melsing, Fritz Lamprecht, Clara Schwartz.

DON QUICHOTTE / DON QUIJOTE (1933)

Prod. Vandor Film (Francia) / Nelson Films (Gran Bretana). Dir. G. W. Pabst. G. Paul
Morand; didlogos y cantables, Alexandre Arnoux. Int. Féodor Chaliapine, Dorville [Henri
Donane], Arlette Marchal, [René¢] Donnio, Jean de Limur, Mireille Balin, Charles Léger.

DULCINEA (1946)

Prod. Galatea Films (Espafia). Dir./G. Luis Arroyo, segun la obra teatral de Gaston Baty;
didlogos, Humberto Pérez de la Ossa. Int. Ana Mariscal, Carlos Mufioz, Manuel Arbo,
Manuel Requena, José Jaspe.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1948)

Prod. CIFESA (Espana). Dir. Rafael Gil. G. Antonio Abad Ojuel. Int. Rafael Rivelles, Juan
Calvo, Fernando Rey, Sara Montiel, Juan Espantale6n, Julia Caba Alba, Manolo Moran, Nani
Fernandez, Maruja Asquerino, José¢ Maria Seoane, Guillermo Marin, Guillermina Grin,
Eduardo Fajardo.

DON KIHOT / DON QUIJOTE (1957)

Prod. Lenfilm (URSS). Dir. Grigori Kézintsev. G. Yevgueni Schwartz. Int. Nikolai
Cherkasov, Yuri Tolubéyev, Tamilla Agamirova, Lidia Vertinskaya, Bruno Freindlih,
Serafima Birman, Svetlana Grigérieva, Gueorgui Vitsin, Vladimir Maksimov, Viktor
Kolpakov, Liudmila Kasidnova.

THE DUPONT SHOW OF THE MONTH: I, DON QUIXOTE (1959) [TV]
Prod. Talent Associates Ltd. / CBS (EE.UU.). Dir. Karl Genus. G. Dale Wasserman. Int. Lee
J. Cobb, Eli Wallach, Colleen Dewhurst, Hurd Hatfield.

DULCINEA (1962)
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Prod. Aspa Films (Espafia) / Nivifilm (Italia). Dir. Vicente Escriva. G. Ramoén D. Faraldo,
Vicente Escrivd, segun la obra teatral de Gaston Baty. Int. Millie Perkins, Folco Lulli,
Cameron Mitchell, Walter Santesso, Hans Sohnker, Vittoria Prada.

DON CHISCIOTTE E SANCIO PANZA (1968)
Prod. Claudia Cinematografica (Italia). Dir./G. Gianni Grimaldi.Int. Franco Franchi, Ciccio
Ingrassia, Umberto D'Orsi, Fulvia Franco, Aldo Bufi-Landi, Paolo Carlini, Franco Giacobbini.

MAN OF LA MANCHA / EL HOMBRE DE LA MANCHA (1972)

Prod. P.E.A. (Italia). Dir.Arthur Hiller. G. Dale Wasserman, segin su obra teatral; cantables
de Joe Darion. Int. Peter O'Toole, Sophia Loren, James Coco, Harry Andrews, John Castle,
Ian Richardson, Julie Gregg, Rosalie Crutchley.

DON QUIJOTE CABALGA DE NUEVO (1973)

Prod. Rioma Film / Roberto Gavaldon (México) / Oscar P.C. (Espaiia). Dir. Roberto
Gavaldon. G. Carlos Blanco. Int. Mario Moreno Cantinflas, Fernando Fernan Gomez, Maria
Fernanda d'Océn, Mary Francis, Ricardo Merino, Javier Escriva.

DUL'SINEJA TOBOSSKAIJA (1980) [TV]

Prod. Mosfilm / Gosteleradio SSSR (URSS). Dir. Svetlana Druzhinina. G. Aleksandr
Volodin, segin su obra teatral; cantables de Vladimir Konstantinov, Boris Ratser, Yuli Kim.
Int. Natalia Gundareva, Boris Plotnikov, Aleksandr Nazarov.

DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1979-81) [TV]
Prod. Cruz Delgado-José Romagosa (Espana). Dir. Cruz Delgado. G. Gustavo Alcalde.
Dibujos animados. Voces: Fernando Fernan Gémez, Antonio Ferrandis.

OSVOBOZDENNYJ DON KIHOT (1987)
Prod. Soyuzmultfilm (URSS). Dir. Vadim Kurchevski. G. V. Karnike, V. Kurchevski, segiin
la obra teatral de Anatoli Lunacharski. Mufiecos animados.

EL QUIJOTE (1991) [TV]

Prod. Emiliano Piedra / TVE (Espafia). Dir. Manuel Gutiérrez Aragon. G. Camilo José Cela,
Fernando Corugedo, Camilo Jos¢ Cela Conde. Int. Fernando Rey, Alfredo Landa, Aitana
Sanchez Gijon, Fermi Reixach, Maximo Valverde, Alejandra Grepi, Francisco Merino,
Manuel Alexandre, Terele Pavez, Emma Penella.

DON KIHOT VOZVRASCAETSJA (1997)

Prod. Ark-Film / Mosfilm (Rusia) / AM-Studio / Boyana Film / Bolgarski Natsionalni
Kinotsentr (Bulgaria). Dir./G. Vasili Livanov. Int. Vasili Livanov, Armén Dzhigarjanian,
Valentin Smirnitsky, Stoyan Aleksiev, Stepan Dzhigarjanidn, Tzvetana Maneva, Boris
Livanov.

EL CABALLERO DON QUIJOTE (2002)

Prod. Gonafilm / Telemadrid / Television de Castilla La Mancha / TVV — Televisio
Valenciana (Espafia). Dir./G. Manuel Gutiérrez Aragon. Int. Juan Luis Galiardo, Carlos
Iglesias, Santiago Ramos, Emma Sudrez, Joaquin Hinojosa, Juan Diego Botto, Fernando
Guillén Cuervo, Keti Manver, Manuel Alexandre.
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