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Villamil-Acera: Tragedias Risibles

Cuernos y matrimonios de conveniencia o cuando la tragedia es risible
University of San Francisco
Resumen
En este articulo se analizan los posos tragicos presentes en el teatro comico desde el estreno
de La verbena de la Paloma en 1894 hasta el de Una noche de primavera sin suefio en 1927.
Debido al éxito de los generos comicos durante una treintena historica tragica llama la atencion
que fuera “lo comico” y no “lo tragico” lo que arrastrara masivamente al publico al teatro. Sin
embargo, no faltan voces que destacan los posos de miseria y tragedia en sainetes, astracanes,
esperpentos o tragedias grotescas. ¢Qué tiene de tragico el teatro comico de estos afios?

Palabras clave: tragedia, comedia, discurso cémico, contexto social.

Introduccion

La verbena de la Paloma se estren6 en 1894 en el Teatro Apolo, punto de reunion de un
Madrid asi descrito:

Desenfadado, trasnochador y galante. Era un Madrid todavia castizo y romantico en el
que el uso de chistera y levita daba un certificado de sefiorio, mientras la gorra y la
blusa delataban al artesano. Era el Madrid de las mujeres con mofio y falda larga, con
mantdn y pafiuelo a la cabeza, con tertulias y vecindad al aire libre, con verbenas de
organillo, adornos de papel y bombillas de colores (Teatro lirico espafiol 1).

Esta zarzuela ocurre durante la verbena de la Paloma, donde se vive un pequefio drama.
Julian quiere casarse con Susana pero ella esta tonteando con Don Hilarién, rico y anciano
boticario. Al pertenecer al género chico, se espera resolver el conflicto a favor del honrado Julian
por lo que Susana termina yeéndose con él. Asi visto, el triunfo del amor entre personajes de la

misma clase social reconforta al pablico mayoritario, la burguesia.

Tal era el arraigo y la fuerza de la norma mimética en el teatro de la época que el critico
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catalén Jose Yxart comenta lo siguiente sobre el sainete de Ricardo de la Vega, “Todo en él, me
parece vivo Yy real; todo, fresco, agradable y sentido. El género, en aquella forma, es la Unica
muestra, integra y aceptable, del genio comico castellano en la actualidad” (107) y “sin chistes de
autor, con su ambiente de vida real y popular, con su espontaneidad y ligereza, es un verdadero
sainete tradicional: lo que diez afios atras llamaban los naturalistas franceses: une tranche de vie,
llevada al teatro” (112). Sin embargo, llega a la siguiente conclusion:

Como las costumbres tipicas y populares tienden a desaparecer en los grandes centros,
el sainete, que copia las de Madrid, y en cierto modo las ha vivificado y restaurado,
Ileva consigo a pesar de su aparente vitalidad, un germen de muerte y contradiccion, y
nada tiene de extrafio que sea dificil distinguir en su propia obra donde acaba lo real y
donde empieza lo deseado por pintoresco. (116)

Yxart ve que el naturalismo del sainete a la hora de mostrar costumbres tipicas como es esta
verbena preserva en cierto modo su propia caducidad. Ya se ven con cierta nostalgia y
pintoresquismo. ¢Es cdmico o tragico ver a un sefior mayor que engatusa con dinero a dos
“chiquillas” que pasean de su brazo? Asi claman las coplas que canta Don Hilarién, el rico
boticario:

Mas si me gustan

las hijas de Eva,

¢qué he de hacer yo?

Nada me importa el qué diran:
dejo la publica opinion.

Y si me encuentro

como un muchacho,

¢que he de hacer yo?

Algo me cuestan mis chulapas,
pero la cosa es natural:

no han de salir a todas horas
con un vestido de percal.

Pero también algunas veces

se me ha ocurrido preguntar:
¢Si me querran estas chiquillas
por mi dinero nada mas?
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(Teatro lirico espafiol 8)

(Representa esta imagen “el génio comico castellano”? Bien es cierto que la comicidad de
este teatro por horas era “una forma de sociabilidad benévola” que gozé de un “desprestigio”
entre la critica por mostrar “la imagen de una sociedad que acudia a los toros y a los espectaculos
publicos mientras los cafionazos del almirante Sampson hundian nuestros barcos de madera”
(Mainer 8). Pero por otra parte, el rechazo a llevar a las tablas la realidad historica y preferir las
imagenes edulcoradas que se proyectaban desde el teatro comico son una propuesta estética no

exenta de ecos tragicos. ¢ Como conciliar estas dos visiones en apariencia distantes?

Manifestaciones culturales de la tragedia en el siglo XX espafiol

Las manifestaciones culturales de la tragedia en el siglo XX espafiol vienen acompafadas de
una trayectoria critica que difiere en la (im)posibilidad de su propia existencia. Recordemos por
ejemplo, la influencia de las ideas de Nietzsche en Europa a proposito de la muerte de la tragedia.
La complicada unién de principios apolineo y dionisiaco se rompe al dejar de lado el
componente irracional dionisiaco a favor de un optimismo racionalista apolineo, lo que
desencadena la muerte de la tragedia. La vuelta a lo irracional, a lo mitico, al componente
dionisiaco inherente del teatro es precisamente lo que reclaman Rafael Cansinos-Assens o
Miguel de Unamuno entre otros, para la regeneracién del teatro espafiol de finales del siglo X1X
y de las primeras décadas del siglo XX.

También Georg Steiner niega la existencia de la tragedia después del siglo XV1I en su caso,
debido al auge de la clase media y al cambio de lo publico a lo privado, problematicas alejadas
de la raiz originaria de la tragedia segun los griegos o Shakespeare. Esto se evidencia en la

diversidad social de los personajes y en el tratamiento de los temas de las obras seleccionadas
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para este estudio. Sin embargo, termina su reflexion dejando abiertas tres posibilidades para el
futuro de la tragedia; su muerte, su continuidad bajo diversos cambios o su resurgimiento. Como
afirma Luis Gonzalez del Valle, “los criticos que afirman que la tragedia ha muerto en nuestros
dias (hablamos del siglo XX) lo hacen ... siguiendo ideas preconcebidas. Una vision filoséfica de
lo que la tragedia debe ser y no la realidad de existentes obras determina la negacion de lo
tragico”(16-17). De hecho, en palabras de J. Monle6n, “todos sabemos que no existe un teatro
“intemporal’, y que cada dramaturgo esta adscrito, de algin modo, al proceso historico” (143).
Lucien Goldman, siguiendo la linea existencialista practicada por Unamuno y Kierkegaard,
tipifica la vision tragica en equidistancia y oposicion a la vision religiosa y a la vision
materialista de la vida. En la primera, el hombre cuenta con un Dios certero mientras que en la
segunda, la certeza es su inexistencia. EI hombre tragico debe realizar sus valores en este mundo
pero este mundo los ha negado. De hecho, la pédida de valores es un tema recurrente en las obras
seleccionadas. Como resume Ricardo Domeénech, para Goldman, asi como también para Georg
Lukécs, la vision tragica del mundo ““es ahistorica y responde a un pensamiento “de paso””
(Garcia Lorca y la tragedia espafiola 17). De ahi, que sea en periodos de grandes
transformaciones de la sociedad el contexto del que surjan manisfestaciones culturales de lo
tragico “que si bien aparece sometido a ciertas caracteristicas permanentes, sus formas de
manifestacion escénica varian notablemente a lo largo de los siglos™ (Cabafias Vacas 163). En
definitiva, se trata de entender la tragedia como lo hace Rita Felski, “not just as a narrowly
defined dramatic genre, but as a mode, sensibility, or structure of feeling” (Bronfen, “Femme

Fatale” 288).! Para Felski, el término “modo”, “is more elastic than "genre”... The term thus

1 “No como un género dramatico definido inflexiblemente, sino como un modo, una sensibilidad, una estructura de
sentimiento.”
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draws our attention to the hybrid, mixed qualities of genres” (14).2 Esta naturaleza hibrida se
evidencia en las obras del presente estudio.

Durante la primera treintena del siglo XX, la comedia burguesa de Jacinto Benavente y el
género chico triunfaban en Madrid. Se trataba de un teatro que respondia “a un conflicto social
nunca resuelto: el miedo de la sociedad espafiola a enfrentarse a su propia imagen, a su propia
realidad” (Rodriguez Padron 29).3 La pérdida de las Gltimas colonias, la Restauracion borbénica,
la dictadura del general Primo de Rivera no tenian cabida en este teatro y su aparente falta de
conciencia social desencadend parte de su mala prensa.* Sin embargo, el lenguaje de las obras
cémicas fue una valvula de escape para la experimentacion y los cambios y una cura de la
grandilocuencia del neorromanticismo, ademas de “una pedagogia de liberacion ante
acontecimientos negativos” (Salatin 259). También Miguel de Unamuno rescata el valor de este
teatro, “con sus defectos y todo el género chico es lo que queda de mas vivo y mas real ... donde
se ha refugiado algo del espiritu popular que animo a nuestro teatro glorioso” (896). Se trata del
espiritu dionisiaco de cuya ausencia habla Nietsche. El discurso cémico, igual que ocurre con el

discurso tragico, va cambiando de forma y funcién a medida que avanza el siglo XX. Lo que

2 “Es mas flexible que "género’... De esta manera, el término dirige nuestra atencion a las cualidades hibridas y
mixtas de los géneros.”

3 Sobre el teatro de los hermanos Alvarez Quintero, Echegaray, Galdos y Benavente de tanto éxito durante estos
afios, Monledn explica que para estos autores, “la ‘realidad’es, sencillamente, el mundo de la burguesia... Se
entiende, pues, por auténtico lo que la burguesia vive y lo que la burguesia ve... Nuestro teatro es social y realista en
la medida en que se adscribe a la realidad de una clase social que carece de perspecriva para situaerse en un marco
superior y mas amplio” (El teatro del 98 92-93).

4 Para los intelectuales, entre los que incluimos a algunos de los criticos teatrales consultados en la encuesta como
Eduardo Gomez de Baquero, Leopoldo Bejarano, Ricardo Baeza, Enrique de Mesa y Melchor Fernadndez Almagro,
escaseaban autores y obras dignas, los empresarios no se arriesgaban con nuevas propuestas y en general, el teatro
de la época se caracterizaba por su mal gusto. Para aquéllos cuyos ingresos seguian aumentando, la naturaleza de esa
crisis “ficticia” esta relacionada con las ganancias econdmicas. Mientras, para los que hablan de crisis, el nudo del
problema se encuentra en el arte como tal, en una necesaria bisqueda de nuevas propuestas estéticas y renovadoras
en la escena teatral espafiola y que a su vez, acercaran el teatro espafiol al europeo.Sin embargo, en Europa, el teatro
también parecia estar en crisis. En palabras de Carlos Jerez-Ferran, “Es un error igualmente ingenuo sostener que la
crisis teatral del momento era algo privativo a Espafia cuando en realidad era una situacion que en mayor o menor
medida afectaba a toda Europa, bien fuera Alemania, Inglaterra o Italia, o el pais con que nos queramos comparar. El
estancamiento cultural de estos paises, si nos atenemos al contenido de algunas piezas de teatro y documentos
criticos de esos afios, se vera que no era tan distinto al que afligia a Espafia, y eso a pesar de las mentes innovadoras
que luchaban por cambiar la situacion” (30-1).
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parecia ser un teatro producto de una industria teatral se va tornando en un experimento creativo
a través del discurso coémico.

El estudio comparativo de las diferencias sociales entre la vision comica y tragica de J.
Morreal nos ayuda a entender el surgimiento de nuevos géneros teatrales como la tragedia
grotesca de Carlos Arniches, el astracan de Pedro Mufioz Seca, el esperpento de Ramoén Maria
del Valle-Inclan y el teatro inverosimil de Jardiel Poncela. Estos géneros tienen en comdn haber
heredado recursos de sainetes y zarzuelas como La verbena de la Paloma. Por una parte,
tragedias grotescas y esperpentos experimentan con ambas visiones, haciendo que lo risible se
torne en y conviva con lo tragico porque en definitiva, “they deal with the disparity between the
way things are and the way we think they should be. To use the language of humor theory, they
deal with incongruities... The ultimate incongruity, death, is central to both tragedy and comedy”
(Morreal 334).> Por otra parte, astracanes Y teatro inverosimil enfatizan la vision comica aunque
se encuentran ciertas resonancias tragicas como esa imposibilidad de tenerlo todo de la que nos
habla Felski:

It is because of our routine experience of the limits of our own agency, the inevitability
of conflict, the constant possibility of acting badly or wrongly, the plurality of
incompatible goods - the impossibility, in other words of “having it all,”- that ancient
tragedies still have contemporary resonance. (12)°
Obras seleccionadas
Se analizan la vision cdmica y la vision tragica de las siguientes obras, La sefiorita de

Trevélez (1916) y jQué viene mi marido! (1918) de Carlos Arniches, Los cuernos de don

5 “Se enfrentan a la disparidad entre como son las cosas y como deberian ser bajo nuestro punto de vista. Segun el
término acufiado por las teorias del humor, se enfrentan a incongruencias... La incongruencia maxima, la muerte, es
crucial en ambas, tragedias y comedias.”

6 “Es por la experiencia rutinaria de conocer los limites de nuestra agencia, por lo inevitable de los conflictos, por la
constante posibilidad de actuar erréneamente, por la pluralidad de dioses incompatibles, en otras palabras, por
“tenerlo todo’, que las tragedias antiguas tienen resonancia en la actualidad..”
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Friolera (1921) de Ramdn Maria del Valle-Inclan, La tela (1925) de Pedro Mufioz Seca y Pedro
Pérez Fernandez y Una noche de primavera sin suefio (1927) de Enrique Jardiel Poncela. Carlos
Arniches y Pedro Muiioz Seca eran autores consagrados del teatro comercial, el primero por sus
sainetes, el segundo por sus astracanes. Cuando estrenan las obras arriba mencionadas seguian
cosechando éxitos. Por otra parte, Valle-Inclan era un escritor de prestigio, a pesar de que sus
obras teatrales habian sido un fracaso, lo cual cambiaria en la década de los veinte. En esta
misma decada Enrique Jardiel Poncela comienza su trayectoria teatral. Todos ellos triunfaban o
querian triunfar en los escenarios madrilefios, al margen de sus otros intereses literarios como
escritores de novelas y ensayos en el caso de Valle-Inclan y Enrique Jardiel Poncela.

Las cinco obras seleccionadas se estrenan en Madrid en poco méas de una década, pertenecen
a géneros hibridos como tragedia o farsa grotesca, astracan o esperpento, ademas de compartir
una intencion comica. La variedad de personajes, solteros provincianos, burgueses, militares,
nuevos ricos, inmigrantes andaluces de la periferia en Madrid, entre otros, ofrece una visién
plural de la sociedad de esos afios. Se incluyen a continuacidn las sinopsis de las obras.

Carlos Arniches estrena La sefiorita de Trevélez en1916. Dofia Florita, soltera y cursi entrada
en afos sufre una burla en la que un pretendiente amoroso esta dispuesto a casarse con ella. Al
final, todo se descubre, incluido que su hermano mayor también soltero, se tefiia el pelo para
aparentar mas joven. Asi, Dofia Florita no veria en el envejecimiento de Don Gonzalo, el suyo
propio. En 1918 estrena jQué viene mi marido! El allegado y rico padrino de Carita, Rogelio, ha
muerto, dejandole una suculenta herencia a cobrar, eso si, cuando ella enviude. Una venganza del
celoso padrino por haberse enamorado y haber sido rechazado por Carita, enamorada de Luis. El
entorno de Carita dispone que se case con un moribundo para asi poder cobrar.

Ramon Maria del Valle-Inclan estrena Los cuernos de don Friolera en1921. La mujer del
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teniente Astete tiene una aventura extra-matrimonial. Siguiendo el codigo de honor militar don
Friolera, apodo del teniente Astete, debe matar a su mujer infiel. En vez de esta resolucion, por
error mata a su hija Manolita. Pedro Mufioz Seca y Pedro Pérez Fernandez estrenan La tela en
1925. Una familia de embaucadores se aprovecha de una familia de nuevos ricos, inmigrantes
andaluces instalados ahora en Madrid. Por Gltimo, Enrique Jardiel Poncela estrena Una noche de
primavera sin suefio en 1927. Alejandra es infeliz en su matrimonio con Mariano. Cansado de
sus quejas, Mariano abandona a su mujer y contrata a un abogado para divorciarse.
Asi descritos estos argumentos nada parecen tener de comico sin embargo, conviven en ellos
ambas visiones, la tragica y la cémica, lo cual nos recuerda las palabras de Pio Baroja sobre el
humor:
Es indudable que alla donde hay un plano de seriedad, de respetabilidad, hay otro plano
de risa y burla. Lo tragico, lo épico se alojan en el primer plano; lo comico en el
segundo. EI humorista salta continuamente de lo uno a lo otro y llega a confundir los
dos; de ahi que el humorismo pueda definirse como lo comico-serio, lo
trivial-trascendental, la risa triste, filos6fica y cosmica. Esta mezcla comico-romantica,
cdmico-patética, comico-tragica, da un gesto agridulce que es el sabor agridulce de las
obras de humor. (La caverna del humorismo 16)

Vision comica y visién tragica

Morreal analiza ambas visiones contrastando cuatro rasgos: el héroe, el conflicto, el
sufrimiento y la respuesta. Asi, los héroes tragicos son seres nobles de grandes pensamientos y
emociones, superiores a seres humanos normales, como decia Aristoteles. Estos héroes viven en
un mundo de conflicto ensombrecidos por el fracaso, el sufrimiento y la muerte. Se trata de una
vida llena de tension en donde el éxito o el fracaso depende de factores ininteligibles para estos
héroes cuya toma de decisiones esta basada en unos principios que se mantienen hasta el

desenlace, normalmente la muerte. Es desde su sufrimiento donde se autoafirman, autodefinen y

donde reflexionan. Por otra parte, el héroe de la vision cémica deja al descubierto sus
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limitaciones humanas mas que su propia grandeza. Sus conflictos son de la vida corriente y
aunque nadie los defienda o cuide, parecen vivir a gusto en ese caos. Ahora bien, los hechos
cotidianos es probable que no desencadenen el sufrimiento tragico pero como explica Felski, el
no tener todo resulta tragico. Aln asi, no se muere el héroe de la comedia sino que intenta
solucionar los problemas, por lo que hay una ausencia de emociones negativas como el
resentimiento, la autocompasion o la tristeza extrema. ¢ Qué ocurre con los héroes de estos

géneros hibridos?

Heéroes ante la muerte: los hermanos de Trevélez, Bermejo y Don Friolera.

La figura del héroe es el primer rasgo que Morreal contrasta entre la vision comica y la
tragica. En La sefiorita de Trevélez (1916) los héroes son Don Gonzalo y Dofia Florita de
Trevélez. La ridiculez con la que Arniches los caracteriza hace al publico complice de la risa que
provocan. Cursis y anticuados viven en una capital de provincias donde se les juzga por ser
solteros entrados en afios. Victima de una broma Dofia Florita ve en su repentino pretendiente
amoroso una via para realizarse como mujer esto es, casandose. Para Don Gonzalo se abriria
también la puerta a futuros romances y matrimonios y a dejar de pretender ser joven. De hecho,
Don Gonzalo explica a modo de anagndrisis melodraméatica como ha sacrificado su vida por la
felicidad de su hermana, tolerando las faltas de respeto de los provincianos por su vestimenta
juvenil y amaneramiento.

Cuando la crueldad asoma se necesita el melodrama. Como explican P. Brooks y W. Rios
Font respecto al melodrama, este pone de relieve los limites morales permitidos por una

sociedad.” En este caso, la solteria a avanzada edad resulta disonante y por tanto, risible. Aqui, el

" Como afirma Peter Brooks, “Melodrama is indeed, typically, not only a moralistic drama but the drama of
morality: it strives to find, to articulate, to demonstrate, to “prove” the existence of a moral universe which, though
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melodrama nos acerca a una realidad grotesca y arbitraria y Arniches, en vez de distinguir entre
buenos y malos, dispara a la sociedad en general. En la vision comica se cuestionan la autoridad
y la tradicién como ocurre en esta obra pero no se buscan verdades absolutas. En el fondo, los
héroes tragicomicos desean ser incluidos en el grupo y dejar de vivir alienados socialmente como
hasta ahora. Es caracteristico de la dimensidn social de la comedia que los personajes estén
integrados en el grupo de lo contrario serén el centro de atencion, motivo de risa en este caso.
Por el contrario, la dimension social de la tragedia se centra en el individuo. Don Gonzalo,
dispuesto a defender su honor y el de su hermana en un duelo, afirma, “Quedémonos en el
ridiculo; no demos paso a la tragedia” (La sefioria de Trevélez 161). Como afirma L. Williams,
“for unlike tragedy, melodrama does not reconcile its audience to an inevitable suffering. Rather
than raging against a fate that the audience has learned to accept, the female hero often accepts a
fate that the audience at least partially questions” (“Melodrama Revised” 47).8 Por eso, al final
de la obra Dofia Florita se retira a un convento, busqueda individual y consciente de alienacion
social, cercana a la que se observa en la vision tragica. Sin duda, no se trata de un final comico.

Por otra parte, Don Gonzalo opta por perdonar a los burladores, solucién comun de obras

put into question, masked by villainy and perversions of judgment, does exist and can be made to assert its presence
and its categorical force among men. (The Melodramatic Imagination 20)

“El melodrama no es inicamente un drama moral sino el drama de la moralidad: intenta encontrar, articular,
demostrar y probar que existe una moral universal que aunque cuestionada, rodeada de maldad y de juicios
perversos, puede aseverar su presencia y su fuerza categorica entre los seres humanos.”

Para Wadda Rios-Font, “melodrama’s social dimension is conservative rather than progressive. Melodrama is
ethical drama. It exists to legitimate and perpetuate the systems of moral values behind the institutions that structure
society: family, law, government, and prescribed class and gender roles. Victim-protagonists, always virtuous, are
identified with those institutions, and villains personify the threat of disorder. (Rewriting Melodrama. The Hidden
Paradigm in Modern Spanish Theater 53)

“La dimension social del melodrama es conservadora mas que progresista. El melodrama es un drama ético. Existe
para legitimar y perpetuar el sistema de valores morales detras de las instituciones que estructuran la sociedad:
familia, ley, gobierno y papeles establecidos de género y clase. Las victimas protagonistas, siempre virtuosas, se
identifican con estas instituciones y los malvados personifican una ameza de desorden.”

8 «“A diferencia de la tragedia, el melodrama no reconcilia a la audiencia con un sufrimiento inevitable. Mas que
pelear en contra de un destino que la audiencia ha aprendido a aceptar, la heroina a menudo acepta el destino que la
audiencia ha cuestionado parcialmente.”
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comicas.®

En jQué viene mi marido! (1918) el héroe cdmico es Bermejo, quien moribundo accede a
casarse con Carita y luego, en vez de morirse tiene més vitalidad que nunca. Sin embargo, es
también tragico porque muestra su valor en situaciones adversas y debe cumplir tan oscuro plan
para sobrevivir. Como ocurre con Dofia Florita, cuyo destino de solterona viene determinado por
su entorno social, el entorno familiar de Carita, movido por la codicia, determina su destino
personal, un matrimonio de conveniencia por encima de su felicidad individual. Asi visto, se trata
de un humor negro, especialmente los dialogos en los que se intenta convencer a Bermejo de los
placeres del suicidio y la conformidad de este. Al final, se descubre que Bermejo es un caradura
que nos recuerda a los frescos de la literatura picaresca y desaparece, Carita y toda la familia
heredan y por fin Luis y ella pueden disfrutar de su amor. De nuevo, no estamos ante un final
totalmente cémico porque la vision tragica de hurdir planes miserables jugando con la muerte
para alcanzar bienes materiales no deja de poner de relieve los limites morales de toda una
sociedad.®

En Los cuernos de don Friolera (1921) los personajes parecen marionetas, recurso para
distanciar al publico de la realidad y conseguir una perspectiva social, caracteristica de la vision

comica. Don Friolera se enfrenta a un problema superior a su condicion de marioneta.!* Lo

® A proposito del perdon del héroe tragicomico Monleén explica, “a Arniches... le irrita esa combinacion de broma e
indiferencia social que ahoga las posibilidades de un examen critico y un desarrolo colectivo espafiol. De ahi que la
mayor parte de su dialogo festivo encierre la presencia de un reformista. Bien que més atento a la reforma de los
sentimientos individuales que al cambio de la estructura global, sin plantearse nunca la relacién entre la situacion
social de un personaje y su comportamiento. Dando, en fin, al arrepentimiento o al perdon un valor resolutorio que
no responde al planteamiento critico de sus mejores obras” (El teatro del 98 153).

10 pPara Monledn, “en sus tragicomedias de la burguesia espafiola, Arniches introduce una serie de elementos
problematicos e historicos” (El teatro del 98 159). Segun el mismo critico, “en el 16, marca el punto de su madurez
y de su realismo. Y también el de los limites de un reformismo que confia en transformar la sociedad con la
educacion escolar, sin preguntarse por los contenidos y posibilidades sociales de esa educacion” (148).

1 Para L.Iglesias Feijoo, “Hay veces en que la seriedad de la vida, en que la fatalidad, es superior al sujeto que la
padece. Cuando el sujeto es un fantoche ridiculo, el choque manifiesto entre su inferioridad y la nobleza del dolor
que pesa sobre él produce un género literario grotesco, al que Valle-Inclan ha bautizado con un nombre hasto
expresivo: el ‘esperpento’” (645).
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risible es que el amante de su mujer es un poco atractivo cojo del pueblo, y que todos lo sabian
menos él. Los lamentos de don Friolera, son discursos melodramaticos en los que siente
autocompasion e incapacidad de afrontar esa situacion. La flexibilidad de la vision comica se
observa en la capacidad del mismo don Friolera de analizar la injusta situacion y la hipocresia de
sus comparfieros militares. Sin embargo, es una marioneta y sigue una convencion establecida que
resulta en tragedia, la muerte de su hija por un error suyo. Como explica D. Dougherty:
En esa representacion ideal, el publico quedaria situado ante dos planos dramaticos: uno
inmediato, la accion del mufieco, accidn grotesca y deshumanizada; otro evocado, la
accion del héroe desplazado por el mufieco, accién tragica y profundamente humana.
(“El esperpento a escena” 45)

Lo risible y lo melodramatico se tornan tragico y grotesco porque la muerte humaniza esas
marionetas, victimas de convenciones militares. En estas obras pertenecientes a tragedias
grotescas Yy esperpentos, el aislamiento voluntario de la sociedad y la muerte son consecuencias
“del menguago espiritu de la vida moderna” que el sainete tradicional no practicaba (Dougherty
46). En el esperpento, como en la tragedia, la muerte y el sufrimiento del héroe son inevitables
porque “give evidence of the denial of the other’s humanity, they also signify the death of our
capacity to acknowledge, which is to say, the denial of our own” (Bronfen 288).1? Al verse
obligado a cumplir con el cédigo de honor militar y a pesar de que cuestiona esta absurda
convencion, don Friolera recurre a la violencia necesitado de una resolucion final y absoluta,
propia de la tragedia. No obstante, por ser una marioneta, “el dolor de don Friolera es el mismo
que el de Otelo, y, sin embargo, no tiene su grandeza” (La Novela de Hoy, 16-V-1939; Douguerty,
Un Valle-Inclan olvidado 192). En jQué viene mi marido! se desentimentaliza la muerte gracias a

un humor pirandelliano basado en la simultaneidad de lo risible y lo patético y frente a la muerte

12 “Evidencian la negacion de la humanidad del otro, también significan la muerte de nuestra capacidad de
conocimiento es decir, la negacion de nosotros mismos.”
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de honrosos valores. Es el dinero el nuevo motor de la sociedad contemporanea.’® Se trata de
tres “modos” o “sensibilidades” tragicas, como dice Felski, de tratar el tema de la muerte y que
demuestran la supervivencia de la tragedia durante las primeras décadas del siglo XX.
Conflictos y sufrimiento: dinero y matrimonio

El segundo y tercer rasgo que contrasta Morreal entre la visién comica y la tragica son los
conflictos y los sufrimientos de los personajes. En La tela (1925) de Pedro Mufioz Seca y Pedro
Pérez Fernandez, los protagonistas son antihéroes que se mueven por valores de una sociedad
cada vez méas materialista. La obsesiva presencia del dinero en las obras de Mufioz Seca,
acompafada de litigios entre clases sociales y avaricia e interés personal, responde a una
economia materialista moderna ya avanzada a estas alturas del siglo XX en Espafia. El dinero es
la causa por la que la familia de frescos no acepte el noviazgo de Isabel con Paquito, hijo de los
nuevos ricos y que prefiera que la humilde modista se case con un hombre de su misma clase
social, “¢no tienes aqui en la obra setenta y sinco arbafiiles y veinte carpinteros donde podé
escogé uno de tu igua?” (265). Y viceversa, los nuevos ricos se oponen por el mismo motivo a
esa relacion, “pa que te vayas por ahi con modistas y muchachas ordinarias, que no son de tu
clase. ¢ Verdad? Pos no, pos no y pos no” (275). En definitiva, que los antihéroes defiendan
matrimonios entre miembros de la misma clase social los acerca a la vision tragica de cumplir
con el deber, las reglas y el respeto a la tradicion. Sin embargo, Mufioz Seca se mofa de ellos por
tratarse de personajes igual de incultos y de mismo origen humilde, cuya diferencia social es la
rigueza material individual. La vision tragica es idealista, desprecia lo fisico de la vida humana y
se aspira a conceptos abstractos como la justicia, el honor o la verdad. Por el contrario, los

antihéroes de los astracanes de Mufioz Seca aspiran a disfrutar de placeres terrenales como comer,

13 Como afirma Monleén, “Arniches... parece pensar que la picaresca de los de abajo es una consecuencia de la
desvergiienza de los de arriba” (153).
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descansar y divertirse. Sin embargo, al vivir y experimentar preocupaciones y contradicciones de
su sociedad como es sobrevivir econémicamente, la busqueda de empleo en Madrid por parte de
los inmigrantes de la periferia, 0 la misma imagen de las mujeres, los antihéroes que en un
principio estaban deshumanizados, se humanizan. Sin duda, la vision materialista de la sociedad
abre un espacio critico en la audiencia desde donde contemplarse a si misma. Uno de los frescos,
Lino, declara lo que podriamos considerar el lema de estos personajes, “bastante sinvergiiensas
SOmos ya en esta casa para que vengan mas de la calle” (282).
No todo es reirse por reirse, sino que se entrevé la decadencia y miseria de valores.!* Esta

decadencia es la que observa Francisco Ruiz Ramoén en el astracén:

género teatral de mas que dudosa calidad literaria, pero de indudable interés para el

socidlogo que estudie la decadencia del gusto y de la crisis de la sensibilidad de un

publico, signo, a su vez, de una formidable atonia mental y de una actitud ante la

realidad historica definida por un ‘esconder la cabeza debajo del ala’ y un ‘sacar punta’ a

todo trance a lo sustantivamente despuntado ...degeneracién de un hibrido teatral cuyos

elementos mayores proceden del juguete comico y del melodrama cémico- el

apareamiento de ambos términos es consciente-de costumbres” (Historia del teatro

espariol. Siglo XX 57-8)

¢ Qué clase social esta detras de esa decadencia de valores en este astracan? Se trata de la

pequefia burguesia, una clase “econémicamente boyante y socialmente pujante” que “comenzé a
adquirir valor hegemonico a partir de la terminacion de la primera guerra mundial” (Dougherty,
“Espectaculo y pequeiia burguesia” 72). Mufioz Seca escribe para el deleite de esta clase social,
su publico mayoritario, precisamente del que Valle-Inclan intenta huir dada su “mediocridad”
(Monleon 98).

Dentro de los que destacan la capacidad artistica de Mufioz Seca se encuentra Azorin, quien

en Escena y sala explica que la razon de su éxito estriba en ser “un teatro directo, espontaneo,

14 Luis Araquistin vio en este teatro el reflejo del “estado moral de una sociedad”, concretamente el de la Espafia
de entreguerras (La batalla teatral 9).
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primario. Lejos de ser un epilogo de lo anterior -como pueden creer algunos criticos-, es un
comienzo para otra cosa distinta de la anterior” (57). Azorin considera el teatro de Mufioz Seca
un espectaculo capaz de competir con el auge del cinematdgrafo. Elogia a su vez, la facilidad
para provocar la carcajada en el publico, la cual produce una “conmocion honda y liberadora”
(199). Ambas ideas, la de teatro como espectéaculo y esa carcajada que libera a los espectadores
de las ataduras teatrales del pasado estan en relacion directa con el concepto de la teatralidad, lo
grotesco, la ruptura de la estética del realismo y sobre todo, con la superacion de lo
melodramatico.

El astracan es un nuevo género teatral, una nueva manera de negociar la realidad con el
publico, distinta a los modos tragicos observados en La sefiorita de Trevélez y Los cuernos de
don Friolera. Los antihéroes de Mufioz Seca no sufren porque no se enfrentan con dignidad a sus
problemas y porque no corren peligro. No esta presente la necesaria “inseguridad esencial de la
existencia humana”, distintiva de la tragedia (Gidi 100). Sin embargo, viven la inseguridad social
con normalidad, desentimentalizandola con humor poniendo de relieve un estado moral social
que idolatra al dinero. De nuevo, se puede hablar de un nuevo modo tragico de representar la
vida en el teatro desde el discurso comico.

En Una noche de primavera sin suefio las réplicas de Alejandra durante el primer acto la
caracterizan de moderna e independiente al tiempo que parodian a las mujeres del drama
neorromantico por lo exagerado de sus reacciones emocionales.® Todo ello se habia ido
estereotipando en el discurso melodramatico de los personajes femeninos del teatro

contribuyendo a la construccidn de ciertas expectativas sobre la feminidad proyectadas hacia el

15 Segun Laura Chieriquetti, “la accion se desarrolla en una casa de la alta burguesia madrilefia a primeros de siglo,
un ambiente de nuevos ricos que parece ser un esbozo de la comedia benaventina, género que en 1927 representaba
sin duda un cliché teatral. En realidad, la sustancia de la comedia proporciona una perspectiva parédica, una
‘discrepancia comica’ que presenta el estilo ‘a la Benavente’ como un rasgo artificioso continuamente desmentido”
(“Una 6pera prima: Una noche de Primavera sin suefio” 249).
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publico. Por ejemplo, entra un desconocido por el balcén, quien le dice “No me conteste si no
quiere. Desmayese. Es lo més corriente y lo mas comodo” (21), a lo que ella responde “Caballero,
yo no me desmayo. Soy una mujer de mi tiempo” (21). En definitiva, se critica la falta de
imaginacion y de razonamiento abstracto individual, el automatismo y ciertos clichés, como el
hacer depender la honorabilidad de la mujer de su estado civil como ocurre también en La
sefiorita de Trevélez. Es precisamente el automatismo, la mecanicidad de la vida uno de los
mecanismos de la risa explicado por Henri Bergson en Le rire en 1905.1°

Este planteamiento tan criticamente encaminado se resuelve a favor de la convencion teatral
recurriendo a la recuperacion de cierta légica, que no por ello deja de ser la proyeccion absurda
de ciertas expectativas sociales. Esto se observa, por ejemplo, en la necesidad de explicar y
resolverlo todo, de que nada quede suelto junto a la ausencia de un final subversivo o
adoctrinante. El hecho de que la I6gica sea en esta obra la reconciliacion conyugal pone de
relieve una norma moral y el limite hasta el que llegar en el teatro comercial. Por ejemplo,
cuando la madre de Alejandra se entera de que su hija se va a divorciar, muestra su disgusto
porque se acercan las vacaciones y estd preocupada por como la ruptura afectara sus planes
estivales, poniéndose de relieve la importancia de mantener una institucion tradicional como el
matrimonio de cara a la sociedad por encima de los sentimientos individuales. La posibilidad de
un divorcio se desentimentaliza evitando asi “caer” en la tragedia. También, cuando el divorcio
parece inminente, los defectos de su marido se tornan virtudes, “;Un hombre como ¢é1! ;Un
hombre que me llevaba al teatro todos los domingos! jUn hombre que sabia lucir tan bien el
‘smoking’!... {Un hombre que entendia tanto de toros!... jUn hombre de tanto espiritu!” (56).
Aun asi, el distanciamiento de la realidad conseguido por la comicidad y teatralidad del didlogo

deja abierto un espacio para la reflexion, como ocurria en el astracan mufiozsequista. En ese

16 Para Bergson la risa es incompatible con la emocidn: para reirnos de algo es necesario que no nos conmueva.
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espacio se observa la desigualdad de género también promovida desde la visién tragica. Segun
Morreal:
Since heroic ideologies are male-dominated, it is natural that sexism is part of the tragic
vision. In the anti-heroic comic vision, there is more equality between the sexes. More
comic characters are women, they have a wider variety of roles, and they often outwit
men. (351)%

Alejandra se presenta como una heroina comica al principio, denunciando la insatisfaccion
en su matrimonio para luego alabar a su marido, meté&fora de una sociedad gobernada por
hombres. Como ocurre en La tela, el humorismo hace visibles disonancias e inconsistencias
sociales aunque como los héroes tragicos, los protagonistas de Mufioz Seca o Jardiel Poncela no
son rebeldes sociales. Por el contrario, intentan mantener una tradicion frente a nuevas
alternativas sociales, atin cuando la tradicién se ha vuelto absurda e histéricamente
descontextualizada. Por eso, surge la vision grotesca y deformadora de la realidad en estos
géneros hibridos y aunque se intente restaurar el orden también existen ecos de una realidad
que por disonante resulta tragica. Como explica Max Estrella en Luces de Bohemia, “el sentido
tragico de la vida espaiiola solo puede darse con una estética sistematica deformada” porque en
definitiva, “Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea” (Valle-Inclan
132-133). Ante estas palabras, Doménech no puede sino responder con esta pregunta, “;de
verdad estaban cegados los caminos de la tragedia para la escena espafiola?” (‘“Valle-Inclan y

Garcia Lorca” 336).

Respuesta: ¢ (Im)posibilidad tragica?

El Gltimo rasgo que Morreal contrasta entre la vision comica y la tragica es la respuesta de

17 “Como las ideologias heroicas estan dominadas por los hombres es normal que el sexismo sea parte de la vision
tragica. En la vision cdmica antiheroica hay mas equidad de género. Mas personajes femeninos son mujeres, tienen
mayor variedad de papeles y a menudo son mas ingeniosas que ellos.”
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los héroes a los conflictos y sufrimientos. Se podria responder de manera negativa la pregunta
anterior si considerasemos que la tragedia pertenece Unicamente a los griegos o a Shakespeare e
ignordsemos su devenir diacrénico. Es precisamente esta diacronia la que pone de relieve los
modos tragicos presentes en el teatro espafiol de esta treintena. Por eso, los caminos de la
tragedia no estaban cegados sino adaptandose a nuevas maneras de negociar la realidad con el
publico y en este caso, conviviendo con la visién cémica, la que imperaba en los escenarios
madrilefios.

Asi, en las paginas dedicadas a jQué viene mi marido! Pérez de Ayala define el nuevo género
impulsado por Arniches como una tragedia escrita al reveés:

En la tragedia, la fatalidad conduce ineluctablemente al héroe tragico a la muerte, a pesar
de cuantos esfuerzos se realicen por impedir el desenlace funesto. EI héroe tragico no
tiene mas remedio que morirse. Por el contrario, el héroe de la tragedia grotesca no hay
manera de que se muera ni manera de matarlo, a pesar de cuantos esfuerzos se realicen
por acarrear el desenlace funesto. (188)

De hecho, este argumento es aplicable también a La sefiorita de Trevélez. En ambas, el
sentimiento tragico convive con la visién comica credndose un efecto grotesco al presentar unos
personajes que no encajan en sus papeles. A propdsito del “esperpento”, nuevo género creado por
Valle-Inclan, este explica en una entrevista en La Habana:

Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo “género estrafalario”. Ustedes saben que
en las tragedias antiguas, los personajes marchaban al destino tragico, valiéndose del
gesto tragico. Yo en mi nuevo género también conduzco a los personajes al destino
tragico, pero me valgo para ello del gesto ridiculo. En la vida existen muchos serres que
llevan la tragedia dentro de si y que son incapaces de una actitud levantada, resultando,
por el contrario, grotescos en todos sus actos. (Diario de la Marina, 12-1X-1921;
Douguerty, Un Valle-Inclan olvidado 107-108)

Don Friolera es incapaz de enfrentarse a la infidelidad de su mujer siguiendo su propio

criterio, sin dejarse influenciar por el cédigo de honor militar. Al disparar a su hija por error y
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matarla se dejan al descubierto las consecuencias negativas de seguir una tradicion sin
cuestionarla, lo cual precipita a estos héroes de gesto ridiculo hacia un destino trragico. De ahi,
que la critica literaria haya visto en el esperpento una linea satirica que lo aunaria tanto a farsas
como a tragedias y una linea hacia la vanguardia especialmente debido al uso de las
marionetas.*®

Respecto al discurso melodramatico presente en tragedias grotescas y esperpentos Peter
Brooks se pregunta si no sera el melodrama una version moderna de la tragedia, a pesar de ser
relegado a una categoria artistica inferior a la tragedia por parte de la critica literaria. Para Robert
Heilman, “in tragedy the conflict is within man; in melodrama, it is between men, or between
men and things” (79).2° Las acciones de Don Gonzalo ejemplifican un conflicto entre hombres
pero también un conflicto personal, el tener que disimular su edad para encajar en una sociedad
que juzga a sus ciudadanos segun su estado civil. Rechaza la tragedia, la muerte con un duelo
para restaurar el honor familiar y acusa a la sociedad ignorante de la falta de respeto. Sin
embargo, se rechazan “clear-cut solutions and absolute judgments”, como en la tragedia (Felski
7).2° Don Friolera, también sufre un conflicto social e individual porque si por una parte
perdonaria los cuernos de su mujer por otra se siente atrapado en su destino y venganza de militar.
La muerte convierte el discurso melodramatico en tragico al subrayarse los limites del ser
humano para ejercer su voluntad e imponer su control sobre el mundo.

En el astracan de Mufioz Seca y el teatro inverosimil de Jardiel Poncela se supera el discurso

melodramatico a favor del discurso comico. Ambos, “se enderezaron hacia un publico al que le

18 Como afirman Jean-Marie Lavaud y Eliane Lavaud, “saca Valle-Inclan un partido considerable de la artificialidad
de la marioneta...La artificialidad de la marioneta genera efectos de extrafiamiento que conllevan la desalienacion
ideoldgica... La marioneta desestabiliza en cierto modo las certidumbres del espectador...Esta voluntad de
distanciamiento sitda a Valle-Inclan dentro de las vanguardias...” (367-368).

19 “En la tragedia el conflicto se encuentra dentro del ser humano; en el melodrama entre los seres humanos o entre
los seres humanos y las cosas.”

20 “Soluciones claras y juicios absolutos.”
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divertia ver puesto en solfa el referente cotidiano que, sin duda, habia amparado su infancia:
todavia los dramones romanticos frecuentaban los escenarios y la retérica del amor se asociaba al
mundo de las doloras y las rimas” (Mainer 8-9).

Los antihéroes del astracan son seres minusculos que viven en un caos permanente
dominado por intereses econdmicos. A diferencia del héroe tradgico condenado a ser derrotado,
“aun en la derrota tenia grandeza, una dignidad que el hombre moderno, ansioso de poder, no
tiene. Para €1, la dignidad es mas bien un estorbo que se impone en su camino” (Castilla del Pino
9). Luis Araquistain supo ver la firmeza con la que Mufioz Seca recurre a la realidad para
teatralizarla. Al hablar del predominio de lo comico en el teatro contemporéaneo sefiala que
“cuando una sociedad se rie de si misma a través del espiritu comico de sus demoledores, es que
sus cimientos estan socavados. Es que el humorismo ha penetrado en ella, permitiéndole
contemplarse fuera de si misma en un desdoblamiento de la conciencia social, que preludia la
disolucion de sus estratificaciones historicas” (La batalla teatral 43). El aspecto comico le otorga
al publico la posibilidad de contemplarse a si mismo en las contradicciones puestas de manifiesto
en la escena. Mufioz Seca no necesita cuestionar la realidad espafiola, ella misma se va revelando
como absurda en la accion del astracan.

El teatro inverosimil de Jardiel hace que el humor sea polifénico, ofreciéndonos multiples
perspectivas desde donde observar lo absurdo de las situaciones. Aunque Jardiel intenta evadirse
de la realidad, el tratamiento de los temas principales de sus obras, el amor, las mujeres y el
dinero, remite a ella. Monledn observa como “Lo ‘verosimil’ supone, para la mayoria del publico,
la confirmacion escénica de las convenciones preestablecidas sobre el comportamiento humano.
Jardiel, al buscar desesperadamente un teatro de lo ‘inverosimil’, lo que estaba es poniendo en

cuestion unas convenciones y explorando un tipo de realidad disonante.” (Treinta afios del teatro
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de la derecha 78-9). Los finales intentan como en Mufioz Seca restaurar cierto orden, claro guifio
al publico dominante y “lo inverosimil se convierte en espacio adecuado para ejercer el olvido, la
evasion” (Villalba Garcia 63). Para Monledn, el teatro de evasion parte “de una voluntad de
marginarse de la realidad”, lo cual “incluye, junto al deseado evasionismo, la consecuente y
positiva agresion de las convenciones establecidas.” (Treinta afios 82-3). A pesar de que la vision
comica domine, el querer evadirse de una realidad disonante y experimentar con otras

alternativas deja en evidencia una sociedad en transicion representada con sarcasmo y amargura.

Conclusion

Es cierto que el teatro comico establecia un pacto cultural con la pequefia burguesia y que el
materialismo era una problematica recurrente, indicios que Steiner interpreta como la negacién
de la tragedia después del siglo XV1I. Sin embargo, estos géneros hibridos dejan al descubierto
pOs0s 0 ecos tragicos que se escuchan entre muchos de esos chistes. Todos forman parte de un
discurso metateatral sobre la (im)posibilidad de la tragedia en el teatro madrilefio de esta
treintena que como se ha demostrado, sigue una linea continuista. A su vez, convive no solo con
las obras teatrales denominadas como tragedias por sus autores, sino también con los modos
tragicos que provenian de la industria cinematogréafica y con el melodrama. De ahi, las palabras
de C. Brian Morris sobre el teatro comico de los hermanos Alvarez Quintero, tan popular en esa
época, “Si oimos solo el humor sin ver las llagas, leemos su obra con un ojo cerrado” (“Los
Quintero” 196). La pérdida de valores, el amor al dinero, lo absurdo de continuar defendiendo el
cdédigo de honor militar y los matrimonios de conveniencia entre otros temas son precisamente

las llagas tragicas que continuaban presentes en el teatro comico espafiol.
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